Lire le livre - Bibliothèque

avoir frappé à une porte, il m’a laissée en compagnie d’un très vieil homme installé
dans un fauteuil roulant. Malgré son âge, Leo Ursharft n’avait rien d’une épave.
Derrière d’énormes lunettes, ses yeux étaient scrutateurs, en alerte. J’ai tout de suite
compris qu’à la différence de Scallia, sa tuyauterie mentale était en parfait état. Une
grosse bible trônait sur un guéridon ainsi qu’une pile de publications religieuses.
Watch Tower et compagnie. L’homme semblait corseté, prêt à se battre.
Bizarrement, j’ai eu l’impression qu’il attendait ma visite depuis des lustres, et même
qu’il s’y était préparé, comme pour une ordalie.
- Asseyez-vous, a-t-il lâché d’une voix sèche, une fois l’infirmier parti. Je savais
que quelqu’un viendrait un jour. C’était inévitable. J’imaginais que ce serait un
homme. Une sorte de pasteur vêtu de noir. Dans mes rêves, je le voyais habillé en
puritain de la Nouvelle-Angleterre. Le chapeau conique, le rabat… vous savez ?
Non, bien sûr, Les Sorcières de Salem, La Lettre écarlate, ce n’est pas de votre
génération.
Je me suis assise en face de lui. Il portait des vêtements démodés mais cousus
par un bon tailleur.
- Comme vous pouvez le constater, a-t-il déclaré avec une ironie teintée
d’amertume, je n’ai pas cherché à fuir. J’aurais pu m’exiler dans un autre État, me
dissimuler sous un faux nom, mais j’ai préféré assumer l’entière responsabilité de
mes actes.
J’ai eu l’intuition qu’il récitait un texte mille fois répété. Depuis combien d’années
était-il assis dans ce fauteuil, face à la porte de sa chambre, à attendre qu’on vienne
lui réclamer des comptes ?
- Je vous le dis tout de suite, a-t-il continué, je ne crains pas la justice des
hommes. Je bénéficie de hautes protections. Mon dossier est classé « secretdéfense
», la police ne peut y accéder. Si je voulais, je n’aurais qu’à décrocher ce
téléphone, à former un certain numéro, et des hommes en costume noir viendraient
aussitôt vous chercher pour vous emmener je ne sais où, en un lieu d’où vous ne
ressortiriez jamais. Mais je ne le ferai pas. Non. Si je ne croyais pas en Dieu, je me
serais depuis longtemps suicidé. En un sens, ma punition a été d’être croyant. Ma foi
m’a empêché d’abréger la torture des remords.
Il parlait comme un criminel de guerre démasqué au terme d’une longue traque.
Pour la première fois, j’ai pris conscience que je touchais à quelque chose d’interdit
et de dangereux. Ce vieillard n’était pas en fuite, loin de là. Une puissance occulte
veillait sur lui. Il faisait partie des initiés, de ceux à qui il a été donné de contempler le
cœur noir du pouvoir absolu. Il disait vrai, il pouvait m’anéantir d’un simple coup de
fil. À sa demande, un service parallèle inconnu du grand public viendrait me retirer
de la circulation, et je finirais mes jours dans un asile psychiatrique, internée avec
l’étiquette « patiente psychotique souffrant de mythomanie galopante ». Le
picotement de la peur m’a agacé la nuque et la paume des mains.
- C’est arrivé il y a longtemps, ai-je fait en espérant que ma voix ne chevrotait
pas.
- Moi, j’ai l’impression que c’était hier, a-t-il répondu. J’y repense toutes les nuits.
Les images me hantent. À mon âge, on dort très peu, et c’est une bénédiction.
Quand j’étais plus jeune, mon sommeil était peuplé de cauchemars. À une époque
de ma vie, j’ai pris beaucoup d’excitants pour éviter de dormir. Cela m’a pas mal
délabré. J’espérais mourir d’une crise cardiaque, mais cela m’a été refusé. Pourquoi
les bourreaux meurent-ils souvent très vieux ? Dieu veut-Il leur laisser le temps de se
repentir ?