Lire le livre - Bibliothèque

choses, des images… Des avions qui volent au ras du plafond, des soldats japonais
qui nous chargent à la baïonnette. On se bat dans les tranchées, au corps à corps.
Un ours sort des douches, il a dévidé tout le papier-cul. Dieu est coincé dans
l’infirmerie, il hurle parce que le toubib lui arrache une dent. Il dit : « C’est les clous
dans mes mains que vous deviez arracher, pas cette molaire ! » Quelqu’un a repeint
les murs en rouge, du travail bâclé, il a flanqué des éclaboussures jusque sur le
plafond. Rouge, rouge, rouge…
Il s’est mis à répéter ce mot comme une litanie, et sa main droite, si maigre, s’est
refermée sur mon poignet, le serrant à le broyer. Jamais je n’aurais soupçonné une
telle force chez un vieillard. J’ai eu mal. J’avais peur qu’il ne pique une crise, qu’il ne
décide soudain de me crever les yeux. Rouge, rouge, rouge…
Il m’a semblé… il m’a semblé qu’il mimait des mouvements de mastication et de
déglutition, comme s’il dévorait quelque chose d’invisible. La chair de poule m’a
hérissé le poil sur les avant-bras. Je me suis libérée de son étreinte, ça l’a remis sur
les rails. Ses épaules se sont affaissées. La brusque montée d’adrénaline l’avait
vidé.
- Et après ? Ai-je répété.
Il a bredouillé :
- Sais plus… me suis réveillé dans un lit d’hôpital. Ces salopards m’avaient
attaché avec des courroies… C’était… C’était il y a longtemps. Ils m’ont dit que
j’avais été très malade. Une sorte d’infection. Pendant des années, je n’ai plus
supporté la couleur rouge. Dès que je l’apercevais, sur un vêtement, un magazine,
j’avais une crise. Même chose pour la viande, je ne pouvais plus en manger. Rien
que d’en sentir l’odeur, je vomissais. Je suis devenu végétarien. Il paraît que c’est
très bon pour la santé, je mange des légumes, toutes sortes de légumes, sauf des
tomates. Les tomates sont mauvaises, méchantes. Il ne faut pas y toucher. Elles ont
été créées par Satan. C’est écrit dans la Bible.
Après quelques essais infructueux, j’ai renoncé. Je ne tirerais plus rien de
Scallia. Il était irrécupérable. J’ai pris congé avec soulagement. Cet affreux petit
vieillard m’avait flanqué la nausée. Pendant que je roulais en direction de Santa
Monica, je n’ai cessé de revoir en pensée les mouvements de mastication de sa
bouche édentée. Tout ce que m’avait raconté Sarah Jane se confirmait. Les actes de
cannibalisme dont le bunker avait été le théâtre s’étaient réellement produits.
La maison de retraite du Royaume Fleuri se dressait au milieu d’un parc à la
végétation luxuriante. Il y avait là une flopée de massifs et de statues fichées sur des
piédestaux. Assez curieusement, ces effigies représentaient des personnalités du
show-biz disparues : Clark Gable, Marilyn Monroe, Douglas Fairbanks, Mary
Pickford, Bing Crosby, Dean Martin, Frank Sinatra… J’ai même repéré un James
Dean très ressemblant, son fusil en travers des épaules, tel qu’il apparaît sur l’affiche
de Géant, ainsi qu’un Marlon Brando costumé en motard de L’Équipée sauvage.
Curieux, certes, mais les USA m’avaient habituée à de telles excentricités.
À la réception, j’ai demandé à rencontrer Leo Ursharft, quatre-vingt-huit ans,
ingénieur retraité de l’Air Force. Encore une fois, la carte de visite du cabinet
Stanley-Mitchell a joué son rôle de sésame. Quand j’ai parlé d’une succession dont
Ursharft serait le bénéficiaire, l’infirmier a franchement ricané.
- Un héritage ! A-t-il glapi. Comme on dit : mieux vaut tard que jamais ! Enfin, ça
fera au moins un pensionnaire qui n’aura pas de mal à régler ses mensualités.
Il m’a donné un badge et guidée à travers des couloirs moquettés. L’ensemble
était classieux. Il fallait avoir de l’argent pour résider ici. Beaucoup d’argent. Après