Lire le livre - Bibliothèque

J’ai commencé à déprimer. Être enfermé comme ça, c’était pénible. Une rumeur a
bientôt circulé. Il ne s’agissait pas d’un exercice. On nous cachait la vérité. En réalité,
les Russkofs avaient balancé des bombes atomiques sur New York, Atlanta, Los
Angeles… L’Amérique était à feu et à sang, et il ne restait plus que quelques milliers
de survivants qui, comme nous, étaient enfermés dans un bunker. Les copains ont
décidé de former un comité. J’ai été désigné pour aller trouver les officiers et exiger
d’eux une explication franche. J’étais dans mes petits souliers. Bien évidemment,
comme il fallait s’y attendre, ils ont campé sur leurs positions : il s’agissait d’une
simulation, rien d’autre. Les rumeurs étaient sans fondement mais, à la manière dont
ils disaient ça, on pouvait se poser des questions. J’ai eu l’impression qu’ils
devenaient nerveux.
Scallia débitait les mots sur un rythme de plus en plus précipité tandis que son
visage s’empourprait. Ses gestes étaient si saccadés qu’il ressemblait à un chef
d’orchestre pris de folie battant la mesure pour un orchestre fantôme. J’ai craint que
cette agitation ne provoque l’intervention des infirmières.
J’ai regardé le vieil homme. En dépit de sa déchéance physique, je ne parvenais
pas à le trouver sympathique. Mon instinct me soufflait que, dans sa jeunesse, il
avait dû se comporter en parfait salopard. À plusieurs reprises, je l’avais surpris à
lorgner dans mon décolleté.
Il a commencé à perdre le fil de son récit, à radoter. J’ai hésité à intervenir.
Pendant dix minutes, il a bredouillé des mots sans suite, des bribes de monologue
comme s’il s’adressait à des compagnons invisibles, puis il s’est calmé.
- On ne pensait plus à draguer, a-t-il chuchoté. On regardait le bunker d’une
autre façon. D’un seul coup, il ne s’agissait plus d’une perm, on était bel et bien
emprisonnés, et pour un sacré bout de temps. Ça nous a détruit le moral. Ceux qui
avaient pris la peine de potasser le manuel des consignes en cas de guerre
atomique nous ont révélé que les radiations ne disparaîtraient pas avant cinquante
ans, et qu’on serait tous des vieillards quand l’air redeviendrait respirable. C’était
comme si je venais d’être condamné à la perpétuité, à Sing Sing ou à Alcatraz. Plus
jamais je ne roulerais en Chrysler décapotable sur la route 66, l’autoradio à fond et
braillant du Elvis… La sueur froide m’a recouvert de la tête aux pieds. J’ai bien cru
que j’allais tomber dans les pommes comme une fillette. En discutant, on a fini par
découvrir qu’on était tous orphelins. Aucune famille à l’extérieur, ni femme ni mômes.
Rien que des célibataires sans attaches. « T’as pas encore compris, m’a dit un
copain en rigolant, on est dans un haras, comme des chevaux. On est là pour la
reproduction, et toutes ces chouettes gonzesses sont nos pouliches ! C’est nous
qu’on va fabriquer la nouvelle humanité ! » On s’est forcés à rire, mais on avait
l’estomac serré et les couilles comme des noisettes.
Il s’est tu, brusquement, et son regard est redevenu vague. Pendant deux
minutes, il n’a rien dit. Pour me donner une contenance, au cas où l’un des membres
du personnel soignant m’aurait observée, j’ai fait semblant de prendre des notes sur
un carnet. Finalement, j’ai murmuré :
- Et après ? Que s’est-il passé ?
Il a sursauté. De retour chez les vivants, il m’a dévisagée d’un air hagard.
- Rouge… a-t-il haleté.
- Quoi ?
- Tout est devenu rouge. Je ne sais plus. J’ai un goût salé dans la bouche… tout
est gluant autour de moi. Il y a beaucoup de cris, de bousculades… Tout est rouge,
le sol, les murs… Je ne sais pas ce qui est en train d’arriver. Je vois… je vois des