LES CRIS DU SURRÉALISME - André Parinaud

Et puisque aujourd’hui nous évoquons l’Histoire, décidons de faire surgir de l’ombre quelques-uns de ces visages de
témoins qui n’ont pas hésité à risquer leur vie pour justifier de leur engagement. Et parmi les grandes voix de ce
passé qui nous a faits, celle d’André Breton pour qu’il nous parle de ses amis et de ses maîtres d’alors, Guillaume
Apollinaire et Jacques Vaché :
« Il avait choisi pour devise : « J’émerveille » et j’estime encore aujourd’hui que de sa part ce n’était
trop prétendre, muni des connaissances étendues qu’il était presque seul à avoir dans des
domaines spéciaux (les mythes, tout ce qui ressortit à la grande curiosité, aussi bien que tout ce
qui gît dans l’enfer des bibliothèques) et ne s’en montrant pas moins tout ouvert sur l’avenir. Non
content d’appuyer les entreprises artistiques les plus audacieuses de son temps, il avait éprouvé le
besoin de s’intégrer à elles, de mettre à leur service tout ce dont il disposait de haut savoir,
d’ardeur… et de rayons. De même qu’il a été conquis au moins par le personnage de Jarry, dont il
trace un portrait ému dans ses Contemporains pittoresques, qu’il a su reconnaître d’emblée le génie
d’Henri Rousseau, il a situé une fois pour toutes la démarche d’un Matisse, d’un Derain, d’un
Picasso, d’un Chirico. Il l’a située au moyen d’instruments d’arpentage mental comme on n’en
avait plus vu depuis Baudelaire. Lui si imbu de multiples traditions, il avait tenu à honneur de
rédiger le Manifeste de l’ « anti-tradition futuriste ». alors que Valéry sur ce plan constituait un
élément attardé et même rétif (intéressant d’ailleurs en tant que tel), Apollinaire allait de l’avant,
quitte à donner parfois dans l’envers du décor. Je l’aimais, je persiste à l’honorer grandement
comme tel. Il fut un « voyant » considérable. »
A.P. Comment Apollinaire se comporta-t-il devant la guerre ?
André Breton (A.B.) Devant l’effroyable fait de guerre, Apollinaire avait réagi par une volonté
de plonger dans l’enfance, de « réanimisme » à tout prix qui était très loin d’être le talisman
espéré. Quelles que soient les grandes réussites qu’il ait retrouvées dans cette voie Ŕ je pense à des
poèmes tels que « La nuit d’avril 1915 » - j’estime qu’en sa personne la poésie avait été incapable
de surmonter l’épreuve. Elle se trouvait à mes yeux frappée d’insuffisance. C’est sans doute ce qui
allait me rendre très attentif à un message d’ordre tout différent.
A.P. Vous voulez sans doute parler de Vaché ?
A.B. Oui. S’il est une influence qui ait joué à plein sur moi, c’est la sienne.
A.P. On a beaucoup commenté l’attitude de Vaché, mais c’est vous qui, le premier, avez fait valoir l’importance
de son témoignage. Qu’est-ce qui en faisait l’intérêt exceptionnel à vos yeux ?
A.B. D’abord, par lui, tout était bravé. Devant l’horreur de ces temps, à quoi je n’avais encore vu
opposer autour de moi que réticences et murmures, il m’apparut comme le seul être absolument
indemne, le seul qui eût été capable d’élaborer la cuirasse de cristal tenant à l’abri de toute
contagion… Nous nous sommes rencontrés - oui, pas mal de lignes ont déjà été écrites là-dessus
- dans un hôpital de Nantes où je faisais fonction d’interne et où il était en traitement. Ceci nous
reporte aux premiers mois de 1916. Il me frappa, tant par le caractère très étudié de sa
contenance que par le ton ultra-dégagé de ses propos. Il eut très bien pu se donner pour le petit-fils
de M. Teste, s’il n’avait eu une vue aussi désinvolte de la famille que du reste. L’ « énormité » de
ce qui se passait et, si l’on peut dire, de ce qui se pensait communément alors le mettait dans une
aise extraordinaire.
A.P. En cela résidait, n’est-ce pas, sa conception nouvelle et je crois que vous êtes allé jusqu’à dire « initiatique »
de l’humour ?
3