LES CRIS DU SURRÉALISME - André Parinaud

particulier, avant de m’endormir, je perçus, nettement articulée, au point qu’il était impossible d’y
changer un mot, mais distraite cependant du bruit de toute voix, une assez bizarre phrase qui me
parvenait sans porter trace des événements auxquels, de l’aveu de ma conscience, je me trouvais
mêlé à cet instant-là, phrase qui me parut insistante, phrase oserais-je dire qui cognait à la vitre.
J’en pris rapidement notion et me disposais à passer outre quand son caractère organique me
retint. En vérité, cette phrase m’étonnait, je ne l’ai malheureusement pas retenue jusqu’à ce jour,
c’était quelque chose comme « Il y a un homme coupé en deux par la fenêtre », mais elle ne
pouvait souffrir d’équivoque, accompagnée qu’elle était de la faible représentation visuelle d’un
homme marchant et tronçonné à mi-hauteur par une fenêtre perpendiculaire à l’axe de son corps.
À n’en pas douter il s’agissait du simple redressement dans l’espace d’un homme qui se tient
penché à la fenêtre. Mais cette fenêtre ayant suivi le déplacement de l’homme, je me rendais
compte que j’avais affaire à une image d’un type assez rare, que le désir me vînt d’incorporer à
mon matériel de construction poétique. Je ne lui eus pas plus tôt accordé ce crédit que d’ailleurs
elle fit place à une succession à peine intermittente de phrases qui ne me surprirent guère moins
et me laissèrent sous l’impression d’une gratuité extrême. »
(intermède musical)
Désormais, le groupe surréaliste explorant les arcanes de l’inconscient est à la pêche au trésor et il tourne résolument
le dos à la littérature et à l’art tels qu’on les conçoit ordinairement.
André Breton et Louis Aragon le proclament :
« Dites-vous bien que la littérature est un des plus tristes chemins qui mènent à tout. » (A.B.)
« L’habileté artistique apparaît comme une mascarade qui compromet toute la dignité humaine. »
(L.A.)
En cette fin d’année 1922, à la découverte des pouvoirs nouveaux de l’esprit, les surréalistes semblent la proie
d’une épidémie de sommeil. Ils sont sept ou huit qui ne vivent plus que pour ces instants d’oubli où, les lumières
éteintes, ils parlent sans conscience comme des noyés en plein air. Ils éprouvent une aisance incomparable, une
libération qui favorise une production d’images sans précédent et leurs écrits trouvent un ton surnaturel. Aragon a
raconté comment s’opérait cette ascèse :
« D’abord chacun de nous se trouvait l’objet d’un trouble particulier. Il luttait contre ce trouble.
Bientôt sa nature se révéla. Tout se passait comme si l’esprit parvenu à cette charnière de
l’inconscient avait perdu le pouvoir de reconnaître où il versait. En lui subsistaient des images qui
prenaient corps, elles devenaient matière de réalité. Elles s’exprimaient, suivant ce rapport, dans
une force sensible ; elles revêtaient ainsi les caractères d’hallucinations visuelles, auditives, tactiles.
Nous éprouvions toute la force des images, nous avions perdu le pouvoir de les manier, nous
étions devenus leur domaine, leur monture. Dans un lit au moment de dormir, dans la rue les
yeux grands ouverts avec tout l’appareil de la terreur, nous donnions la main aux fantômes. Cette
matière mentale nous l’éprouvions par son pouvoir concret, par son pouvoir de concrétion. Nous
la voyions passer d’un état dans un autre et c’est par ces transmutations qui nous en décelaient
l’existence que nous étions également renseignés sur sa nature. Nous voyions, par exemple, une
image écrite, qui se présentait premièrement avec le caractère du fortuit de l’arbitraire, atteindre
nos sens, se dépouiller de l’aspect verbal pour revêtir ses réalités phénoménales que nous avions
toujours cru impossible à provoquer fixes hors de notre fantaisie. »
« Au café, dans le bruit des voix, la pleine lumière, les coudoiements, Robert Desnos n’a qu’à
fermer les yeux et il parle, et au milieu des bocks, des soucoupes, tout l’océan s’écroule avec ses
fracas prophétiques et ses vapeurs ornées de longues oriflammes. Que ceux qui interrogent ce
dormeur formidable l’aiguillent à peine et tout de suite la prédiction, le ton de la magie, celui de la
révélation, celui de la révolution, le ton du fanatique et de l’apôtre surgissent. Dans d’autres
conditions, Desnos, pour peu qu’il se prenne à ce délire, deviendrait le chef d’une religion, le
fondateur d’une ville, le tribun d’un peuple soulevé. »
(intermède musical)
Cette plongée dans la magie de l’inconscient était pour tout le groupe surréaliste une occasion magistrale de
communauté à la limite de l’expérience mystique, comme le dit André Breton :
11