Tome 1 - "L'Initiation"

— L'Initiation —
voyage et d'heureuses fêtes. Les autres me saluèrent également, d'une manière que je qualifierai
d'obséquieuse.
Je montai dans mon wagon sans me retourner ; j'avais l'impression de sortir d'un
caisson dans lequel j'aurais été isolé, mes gestes étaient imprécis, aussi bien quand je m'assis
que, quelques instants plus tard, quand je dus faire poinçonner mon billet par le contrôleur.
Dans le compartiment où je me trouvais, des voyageurs causaient sans que je pusse suivre leurs
propos, n’entendant distinctement que le timbre de la voix des hommes de l'O.M. dont je ne
savais plus que penser. J'étais obnubilé par ce qui demeurait toujours un mystère, à travers un
ensemble d'éléments que j'avais bien du mal à assimiler. Indubitablement, ce qui poussait ces
personnages à s'occuper, avec tant de constance, de ce garçon de dix-neuf ans et demi que
j'étais, m'échappait complètement. Mis à part le fait de vivre seul et peut-être celui d'être
quelque peu étranger à la ville, rien ne me différenciait fondamentalement des jeunes gens qu'il
m'avait été donné de fréquenter. Lorsque l'omnibus me déposa, un peu plus d'une heure après,
en gare de Toulon, j'émergeais à peine de cette torpeur qui m'avait envahi. Le voyage, bien
qu'ayant pris plus de temps qu'à l'accoutumée, de par ses arrêts répétés tout au long du
parcours, m'avait paru bref. Cependant, j'aurais été bien en peine, si on me l'avait demandé, de
citer le nom de toutes les gares en lesquelles nous avions observé une station, mes
interrogations, mes pensées ayant tout occulté. C'est seulement en retrouvant ma mère,
inquiète, comme il eût fallu s'y attendre, de me voir arriver si tard, que je descendis de mon
nuage, prenant conscience de l'heure. Il était en effet vingt-deux heures, mon horaire d'arrivée
à Toulon ayant également eu une incidence sur celui de la correspondance que j'utilisais : le
décalage s'était répercuté sur l'attente que j'avais dû observer, par rapport à la fréquence plus
espacée des bus, sitôt passé vingt heures trente.
Il n'était pas question pour moi de causer des soucis à mes parents et, le plus
logiquement du monde, je fis endosser la responsabilité de ce contretemps à la SNCF, ce qui
n'était pas tout à fait un mensonge...
Samedi 30, veille du réveillon, j'ai une discussion avec mes camarades de l'orchestre
pour les aviser de ma non-participation au bal que nous devons donner le lendemain. Je me
prétends grippé, hors d'état de chanter. En vérité, je me sens surtout incapable de me
- 59 -