Tome 1 - "L'Initiation"

— Les Visiteurs de l'Espace-Temps —
Nos pérégrinations au hasard des rues de la ville nous ont conduits à déambuler dans
Botafogo, un quartier assez typique où des chanteurs, s'accompagnant à la guitare, ont charmé
nos sens au son de mélodies nostalgiques. La voix veloutée de ces hommes peut s'interpréter
comme une prière, quand bien même ne comprend-on pas le portugais. Leur musique est tout à
fait adaptée à ce qu'il nous est donné de voir, et pourtant, ceux des leurs qui écoutent adoptent
un balancement du corps et un pas chaloupé qui me font dire que les Brésiliens sont davantage
prédisposés à danser qu'à marcher, et que la misère, en ses diverses aptitudes, connaît aussi la
musique, si l'on veut bien m'autoriser cette expression. Il n'est que de visiter les écoles de
samba où l'on peut apprendre que tout le monde, ici, sacrifie les économies qu'il peut réaliser
(!) à la préparation du carnaval annuel. Ainsi, sans le savoir vraiment, ma chanson, écrite
quelque six années plus tôt, exprimait assez authentiquement, dans son expression
interprétative du divertissement, l'oubli que ce dernier confère à l'universelle misère, laquelle
s'accommode on ne peut mieux de l'indifférence qui l'entoure.
Extraordinaire de violence, un de ces fameux orages tropicaux a secoué la forêt
avoisinante ainsi que les vingt-six étages de l'hôtel que nous nous apprêtions à quitter pour
effectuer l'une des excursions qu'il nous restait à faire. La pluie, se déversant en cataractes, a
ensuite martelé la ville pendant plus d'une heure, diminuant fortement la visibilité. Elle nous a
incités à remettre l'excursion au lendemain, et nous en avons profité pour acheter quelques
souvenirs en ville. Sur ces entrefaites, alors que nous traînons notre curiosité dans une sorte de
galerie marchande, notre attention se porte en direction d'un petit attroupement. Un homme
distribue d'une main des petits bouts de papier qui doivent mentionner une adresse, secouant
de l'autre une écuelle métallique cabossée qui fait tinter quelques pièces que les touristes lui ont
laissées. Un autre tape sur des bongos, tandis qu'un troisième agite des maracas et se
trémousse autour d'une femme d'allure assez bizarre : chez nous, elle s’apparenterait volontiers
à une de ces gitanes "diseuses de bonne aventure". Les guides de notre voyage organisé
récupèrent quelques-uns des morceaux de papier tendus et nous traduisent ce qui s'y trouve
inscrit : il s'agit d'une publicité invitant à se rendre à une soirée où se verra célébré un rite de
macumba. Ils nous déconseillent aussitôt de nous y rendre, les véritables séances de macumba
se déroulant, paraît-il, notamment à São Paulo et Bahia, et non pas à Rio où le charlatanisme
- 308 -