Tome 1 - "L'Initiation"

— L'Initiation —
resteront, en matière de chanson, les meilleurs souvenirs que je garderai de mon séjour à Paris.
J'y adjoindrai l'écriture d'un texte que je rédigerai le 1 er mai, intitulé "Introspection", qui laissait
déjà poindre cette forme de pensée dont nous nous sommes quelque peu entretenus dans les
pages précédentes. Couplets et refrains mettront une dizaine d'années pour venir demander ce
texte en mariage.
Mon congé sans solde s'est vite écoulé, et Lucette s'en vient me rejoindre pour la
dernière semaine que je passe dans la capitale. Elle insiste même pour que j'y demeure et
m'encourage du fait à donner ma démission à la Sécurité sociale, s'engageant ainsi à assumer
seule les besoins du ménage. Je ne me sens pas du tout le droit d'exposer, une fois encore, ma
compagne à de nouveaux risques : interprétant le silence prolongé de Karzenstein comme un
désaccord avec ma démarche, c'est par le même train que Lucette et moi, dans la seconde
semaine de mai, regagnons le Midi. J'abandonne pour ainsi dire Jean-Jacques à son sort, sort
qui le verra enregistrer deux disques et faire une brillante carrière de "pianiste-bar".
Marseille n'a pas changé, et si, architecturalement parlant, je lui préfère Paris, je
constate, en la retrouvant, que son décor naturel m'avait singulièrement fait défaut. Surtout la
mer, la Méditerranée, ma Méditerranée ! Mais également celle d'Herbert Pagani, de Georges
Moustaki et, bien sûr, de Charles Trenet, autant de poètes musiciens ayant su la mettre en
valeur de façon si talentueuse que la pudeur m'interdit toujours d'y risquer la moindre rime, le
moindre embryon de mélodie... Cette Méditerranée dont les profondeurs abritent bien des
choses qui ont su rendre exceptionnelles certaines heures de mon existence.
Mais délaissons les abysses et les gouffres marins pour goûter de nouveau à cet
ensoleillement auquel j'ai tant rêvé durant ces deux derniers mois. Jean-Claude Panteri et
Gilbert Marciano ayant été les seuls camarades avertis des raisons de mon départ, je n'ai
nullement besoin de m'expliquer sur quoi que ce soit quant à ce qui a occupé mes longues
semaines d'absence du bureau. Dans la perspective de leurs prochains congés, mes autres
collègues de travail ont bien d'autres idées en tête que de se poser des questions sur le retour
de celui d'entre eux dont, fort paradoxalement, l'absence passe presque inaperçue, alors que sa
présence suscite un élan de passion souvent injustifié. Je suis loin de maîtriser, si je puis
m'exprimer ainsi, tous les critères qui me feront par la suite expliquer concrètement cet état de
- 285 -