Tome 1 - "L'Initiation"

— Les Visiteurs de l'Espace-Temps —
exempte de tout repos, convient-il vraiment de le répéter ? Et cette fois encore, Alain Barrière
a écrit une chanson tout à fait de circonstance : "Tu t'en vas". Cette chanson qu'il interprète en
duo avec Noëlle Cordier résume la séparation provisoire d'un couple. Lucette et moi l'écoutons
très souvent, et ceci ne fait que me conforter dans mon idée selon laquelle la chanson est un
moyen d'expression idéal. Quoi qu'il puisse arriver, que l'on me procure les moyens d'en vivre
ou non, je sais que c'est là ma voie et je n'en dévierai pas. J'ignore encore, à l'instant où
naissent ces lignes, si Alain Barrière est du nombre des rencontres non fortuites que je ferai au
gré de Karzenstein, mais, à ce moment précis qui précède mon départ, j'éprouve singulièrement
le désir de rendre un hommage à ce chanteur, et cela, par l'intermédiaire d'une chanson, comme
ont pu le faire Jean Ferrat et Georges Moustaki à l'égard de Georges Brassens. Cette intention
demeurera longtemps un vœu pieux : quinze années seront nécessaires à l'inspiration pour
qu'elle m'octroie ses faveurs afin que je remercie à ma façon celui qui avait su chanter, en deux
occasions, ma vie... sans jeu de mots aucun, là non plus.
Puisque mes propos se veulent chanson, mais traitent aussi de rencontres à venir, il
n'est pas inopportun de tenter de situer, en droite ligne du passé, quelques "rémanences"
(appelons-les ainsi) afférentes aux deux sujets. Ces rémanences, car rémanences il y a (ce type
d’expériences jalonnant cette histoire n'autorisent plus aujourd'hui aucune autre interprétation),
eurent pour cadre de départ une pizzeria de Marseille, un beau soir de cette année 1974.
Pris d’un soudain appétit à la sortie d’une séance de cinéma s'étant achevée aux
alentours de minuit, Pierre Giorgi a tenu à nous inviter à grignoter quelques spécialités
italiennes, et nous voilà attablés dans une vaste salle où quelques attardés, à notre image, sont
venus terminer la soirée. Dans le brouhaha feutré que dispense l'assistance, notre conversation
se voit de temps à autre interrompue par un cliquetis de couvert tintant un peu plus fort, ou
encore par la cascade d'un rire entraînant dans son flot d'autres sons d'identique qualité.
Et puis voilà qu'un silence inattendu se propose à notre ouïe, vite envahi par un
murmure suivi de quelques chuchotements : Michel Fugain et sa troupe font leur entrée dans le
restaurant. Le chanteur avance en tressautant, au rythme d'un petit pas nerveux, dodelinant de
la tête. Il agite ses avant-bras et ses mains, mimant les gestes d'un automate : sans doute
évacue-t-il, par ce moyen, les derniers relents de la tension que n'a pas manqué de lui procurer
- 280 -