Tome 1 - "L'Initiation"

— L'Initiation —
les cuivres : saxo ténor, saxo alto, trompettes et trombone. En ce vendredi, nous nous
retrouvons six et, du fait que nous répétons encore le lendemain, nous ne nous attardons pas
sur les anciens morceaux. Roger nous invite à prendre connaissance des "nouveautés" que j'ai
rapportées de Marseille. En règle générale, nous n'amenons pas de disque sans partition
correspondant à la chanson ou aux chansons que nous avons choisies. Dans le cas précis de
Barrière, acheté au dernier moment, ce n'est évidemment pas le cas. Nous écoutons donc le
disque pour établir un choix et éventuellement commencer à relever notes et accords.
Notre dévolu se jette sur deux titres : "C'était aux premiers jours d'avril" et "Un homme
s'est pendu". Nous abordons sommairement la mise en place et, comme à la fin de chaque
séance du vendredi, nous allons confronter nos impressions dans quelque pizzeria des environs.
C'est toujours peu avant minuit que nous nous séparons, rendez-vous pris pour le lendemain.
Ce soir-là, comme d'habitude, Roger me raccompagne chez mes parents. Ceux-ci, déjà
couchés comme à l'accoutumée, ont laissé en vue une enveloppe qui m'est adressée. Cela me
surprend quelque peu car mes correspondants m'écrivent à Marseille depuis un bon mois à
présent. La lettre vient d'Allemagne, et l'écriture n'est pas celle de Mikaël. Je décachette
l'enveloppe, reconnaissant la plume mal assurée de Patrice. Elle est encore plus torturée que
d'habitude, et je ne tarde pas à comprendre pourquoi : Mikaël Calvin a mis fin à ses jours.
Je lis jusqu'au bout, relis plusieurs fois, pour être sûr de ne pas me tromper. Le cœur
battant à tout rompre, je m'effondre dans un fauteuil. Comment une telle chose est-elle possible
? Et pourtant, les faits sont là, Mikaël s'est pendu dans sa cellule ! Je me remémore mon
"incarcération" à l'hôpital de Trèves, où l’on m'avait tout ôté : ceinture, lacets. Sans doute ne
prend-on pas les mêmes précautions en forteresse. J'ai la sensation de vivre un cauchemar. Je
vais à la cuisine, je prends une bouteille d'eau et me sers à boire. J'ai un mal fou à déglutir. En
reposant mon verre sur la table de la salle à manger, mon regard, noyé de chagrin, tombe sur le
disque de Barrière que j'ai ramené pour relever les paroles. Et là, je fais soudain la sinistre
relation : "Un homme s'est pendu". Mikaël s'est pendu.
Cette nuit-là, je ne me coucherai pas. Je tirerai la porte de ma chambre derrière moi et,
prenant garde de ne réveiller personne dans la maison, je recopierai les paroles de la chanson
en écoutant en sourdine Alain Barrière me chanter la fragilité de la vie.
- 115 -