Tome 1 - "L'Initiation"

— Les Visiteurs de l'Espace-Temps —
soit de midi trente à treize heures trente). Il est incontestable qu'il s'agit là d'un mieux. Il faut,
certes, se lever un peu plus tôt le matin et n'avoir qu'une heure pour manger à midi, mais les
deux heures gagnées le soir donnent l'impression, réelle d'ailleurs, d'une plus grande
disponibilité.
Sont-ce mes lectures de ces derniers mois qui occasionnent en moi cette impression de
malaise ? Toujours est-il que, par certains aspects, je trouve beaucoup de points communs avec
le milieu que j'ai fréquenté voilà quelques mois : beaucoup de zèle développé à l'égard de
choses ne méritant pas tant de ferveur... Les premiers temps de mon service militaire m’avaient
aussi fait noter des similitudes avec la vie civile, quant à la qualité des choses pour lesquelles
on nous conditionne. Il ne me restait donc qu'à attendre les effets de ce "conditionnement"...
De temps à autre, le soir, je dîne avec Christian Santamaria et Jacques Warnier ou bien
encore j'écoute de la musique en compagnie de Jean-Claude Panteri ou Gilbert Marciano.
C'est encore durant le week-end que je me retrouve vraiment, entre mon attachement à
la course à pied et ma passion pour le chant avec mes amis "Les Desperados". Je peaufine mon
répertoire pour l'été à venir avec des chansons au genre et au rythme différents, privilégiant
toutefois, autant que faire se peut, le romantisme d'Alain Barrière.
Alain Barrière saura-t-il un jour l'émotion qu'il provoqua en moi en sortant son premier
disque de l'année 1969 ? Peut-être, si ces pages lui tombent sous les yeux par quelque hasard, à
condition que le hasard existe. Mais voyons comment cela se réalisa.
Nous abordons février, et Roger, mon chef d'orchestre, m'a demandé de nous procurer
à Marseille - où le choix s’avère plus varié - disques et partitions susceptibles d'être incorporés
à notre programme : ce que je fais au cours de la semaine. Mais c'est en me rendant à la gare,
le vendredi soir, que je tombe en arrêt devant la vitrine d'un disquaire, dans laquelle est exposé
le dernier "45 tours" d'Alain Barrière. Il comporte quatre titres (c'était la formule de l'époque) ;
je l'achète en me disant que c'est bien le diable si, sur les quatre chansons, il ne s'en trouve pas
une à reprendre à notre répertoire. Arrivé à Toulon, je pose mon sac chez mes parents et me
rends à la salle mise à notre disposition par un ami du bassiste de notre groupe.
La répétition du vendredi soir ne concerne en général que le domaine rythmique :
orgue, accordéon, guitare, guitare basse, batterie et chant. Le samedi, nous remettons ça avec
- 114 -