LES CEUX DE - Archives et musée de la littérature

I 

S' 

1 Î -. \ ' 

' - y,-.' . - V-: 

- - ... « 1 , - ^ 

. " • : , / • • - p 'C :• 

/ 

MARCEL REMY • 

• . ' -m 

LES CEUX DE 

CHEZ NOUS 

CONTES 

ÉTUDE-PRÉFACE DE MAURICE KUNEL 

AVEC UN PORTRAIT DE L'AUTEUR 

PAR ARM, RASSENFOSSE. 

LIÈGE 

Imprimerie Bénard, société anonyme 

Rue Lambert-le-Bègue, 13. 

1025 

• 

i ; I 

III ' I 

• a 

P Ü il Il 

. Mi 

'I • 

• 

! 1 

• 

m M I 

im 

I

Propriété de l'ETAT 

MINISTÈRE DE l ÉDUCATION NATIONALE 

ET DE LA CULIOKE FRANÇAISE 

Service des Lettres • 

Enregisté sous la N; , ij^jr

MARCEL REMY 

LES CEUX DE 

CHEZ NOUS 

CONTES 

ÉTUDE-PRÉFACE DE MAURICE KUNEL. 

• • • • • 

• • • • 

••• 

• 

LIEGE 

IMPRIMERIE BÉNARD, SOCIÉTÉ ANONYME 

RUE LAMDERT-LE-DÈGUE, 13.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiimiiiiiMiMiiiiiiiiiiiiii 

En 1906, l'auteur de ce livre, Marcel Remy, mourait dans un 

hôtel, à Berlin. Ce décès inopiné, mal connu, déjraya la légende. 

En vérité, il succombait à une des maladies du siècle qui minent 

et rongent le cerveau (1). 

Les journaux auxquels il collaborait annoncèrent sa fin; 

ceux du pays sortirent les fleurs dont il convenait de couvrir un 

compatriote mort à l'étranger. 

La figure de ce Liégeois, parti depuis quinze ans, s'était 

effacée du souvenir, et son nom, en dehors des sphères musicales, 

n'avait auprès des masses nulle popularité. 

Pour les bourgeois, ce n'était qu'un exilé, qu'un bohème 

bohémianisant en pays de France et d'outre-Rhin, courant à hue 

et à dia, qu'ils eussent coiffé du pétase montmartois ou du chapeau 

germain, si les affublements des Schaunard et des Wolff avaient 

toujours été de mise. 

Mais pour les artistes et les virtuoses, pour les dilettanti et les 

épris de musique, pour tous les passionnés de chants et de lyres, 

Remy était un des oracles, un des prophètes écoutés, qui, du haut 

de la chaire, prêchait dans le temple de la critique. Ceux-là le 

proclamaient un esthète, un guide sûr, un des découvreurs et des 

annonciateurs signalant, dans les courants multiples du monde 

sonore, les auteurs méconnus et les œuvres méritoires. 

Musicien avant que musicologue, sensible plus qu'érudit, ce 

critique tenait moins son talent d'un docte savoir que d'un certain 

instinct divinatoire de « la bonne musique ». 

Cueilli au milieu des sources susurrantes d'un don intérieur, 

(1) La méningite infectieuse qui, à cette époque, régnait à Eerlin.

_— 

son sceptre musical, pareil au coudre magique des sourciers, se 

courbait, quand, du chœur des symphonies musicales, il lui 

semblait ouïr la limpide beauté des harmonies naturelles. 

Ce rameau ployé en arc flexible sous ses doigts savait se 

redresser soudain et, rigide comme une lame, se muait en férule 

pour châtier croque-notes, musiqueux, cantateux, défonceurs de 

claviers, fabricants d'opéras, tous les compositeurs de musique 

à recettes et à formules. Fustigeur impitoyable, portant haut la 

fronde et l'audace, il flagellait, sans égard ni pardon, les génies à 

décorations officielles et les gloires séniles constipées. Sa verge 

zébrante, persiflante et caustique balafrait en pleine face, humbles 

manants et messires à plumets. 

Tout implacable qu'il fût pour ce qui, de près ou de loin, 

touchait à la musique de cuistre, ce juge resta impartial, et 

rarement se trompa. S'il aida à renverser les fausses statues, il 

plaida avec chaleur les saintes causes, et sa voix haussa souvent 

le ton jusqu'à l'enthousiasme pour annoncer, comme un héraut, 

du haut de la tribune, l'entrée en lice d'un nouveau champion 

de l'art. 

* * * 

Né à Bois-de-Breux en 1865, il était issu, aux portes de Liège, 

d'une terre où les semis des traditions avaient fait éclore nombre 

d'instrumentistes, et que des artistes célèbres, Léonard et Vieuxtemps, 

avaient sanctifiée. 

A Verviers, à Bellaire, comme dans toutes les communes du 

plateau riverain de la Meuse, la musique, art d'agrément, survit 

dans l'instinct populaire. Là, manœuvres, apprentis, s'égayent 

d'un crincrin ou d'un flûteau et, ne sachant la note, se fiant à 

leur mémoire et à leur oreille, modulent à l'envi les airs du jour. 

Tziganes de la terre wallonne, ils font chanter les violons, soupirer 

les flûtes, claironner les pistons, soufflant dans tous les cuivres, 

râpant sur tous les bois, jouant de tout à l'aise sans se connaître 

en rien. 

Dans la famille Remy, où chacun des fils avait son instrument 

de dilection, le flageolet et le tuba troublaient irrévérencieusement 

de leurs airs de « foire », l'étude austère et silencieuse du notaire.

Le futur critique, adolescent, couvait d'un amour maternel un 

trombone dont il barytonnait en chambre, aux fenêtres, sur les 

toits, sous des accoutrements comiques et clownesques ! 

Fantasque, lunatique, il fut toute sa vie un étrange sire. Avant 

qu'un fol désir de conquête et d'aventure l'emportât du pays, il 

avait fondé dans sa ville, des orchestres funambulesques qui 

firent, vers 1883, la joie d'une bande de lurons. L'un de ces clubs 

est resté fameux. Il tenait ses assises rue Saint-Jean, dans un 

grenier servant d'atelier de peintre au poète wallon Henri Simon. 

L'espèce de trappe qui donnait l'accès du céleste local valut au 

cercle sa plaisante enseigne : « Le Tap'cou Club ». 

Ils étaient une dizaine, des amateurs pour la plupart, à suivre 

les séances qu'abritaient ces combles. Chaque samedi, on grimpait 

marche à marche vers cette salle à lucarnes, porteur de son faux 

Amati ou de sa clarinette de rencontre. 

Il y avait là, voisinant au pupitre des premiers violons, un 

certain Nicolet du Conservatoire, perdu de vue, et un étudiant en 

philosophie, H. Schoofs, aujourd'hui professeur de rhétorique 

à l'Athénée de Tongres ; Théo Strivay, un peintre doublé d'un 

baryton, y jouait de la clarinette ; Devosse, un autre bohème, tenait 

la partie de hautbois; Simon et Henri Clochereux avaient les 

rôles de seconds violons ; un grand diable de Flamand y raclait 

du violoncelle, et d'autres Liégeois, dont Hubert Goossens, étaient 

préposés aux batteries: bref, phalange unique que celle-là où 

peintres trompettaient, étudiants violonnaient, où tout le monde 

musiquait. 

Remy en était le maestro, et quel maestro ! Juché sur un vieil 

escabeau, suivant ses feuilles pêle-mêle sur un porte-musique, le 

bâton à la main, il gesticxdait devant la troupe d'histrions qui 

tonitruaient vers le ciel « Typhus-polka » ou quelque « Cochonnerie 

pour clarinette » de son cru. Ce boute-en-train n'avait pas son 

pareil. Mime, imitateur, jongleur plein d'esprit, improvisateur 

de talent, il accouchait d'hilarantes fantaisies où il présentait 

Mireille à la façon de Berlioz et Guillaume Tell réorchestré par 

Wagner ! Parfois, s'attachant violon, clarinette, flûte et trombone 

autour du cou' comme un oiseleur son collier d'appeaux, cet 

original commençait sur un instrument tel air qu'il achevait sur

10 

d'autres; à moins que, casqué d'un heaume de figurant, une 

barbe noble au menton, déguisé en chevalier du Saint- Graal, il 

n'entonnât ce chant de ^Lohengrini> qui, sur ses lèvres de bohème 

impénitent, avait l'accent d'une interrogation fatidique : 

» Et maintenant, je veux savoir quel sort m'attend » 

Sous ses oripeaux de bouffon amuseur, ce jeune fou cachait une 

belle intelligence et une âme réellement musicienne. 

L'un de ses professeurs, M. Emile Dethier, retiré à Méry, dans 

cette charmeuse vallée de l'Ourthe si douce au repos, nous évoquait 

d'une verve libre et enjouée, la figure de son extravagant élève : 

« Ce sacré gamin avait toujours un mauvais tour dans son sac 

ou quelque lune dans le cerveau. Certains jours, il brouillait 

tout, on n'en pouvait tirer une gamme bien faite ; par contre, 

d'autres fois, il vous stupéfiait. Assis au piano, il exécutait de 

mémoire, avec une aisance de prodige, une partition de Hœndel 

ou quelque œuvre de Borodine, de César Cui, de cette jeune école 

russe qu'il affectionnait. N'eût été la technique de l'instrument 

qui parfois le rebutait, il était de taille à tout connaître par luimême. 

Rien ne lui apparaissait difficile ou nébuleux; il pénétrait 

chaque nouvelle étude avec une lucidité et un goût d'une pureté 

étrange. Il y voyait d'un coup et seul; ses interprétations ne 

laissaient rien à reprendre. Plus tard, en amis, nous jouâmes des 

morceaux à quatre mains. Je me souviens même d'avoir déchiffré 

avec lui les parties d'un quartette qu'il avait composé. Garçon 

de talent, mais irrégulier, désordonné, impulsif, fantaisiste à 

l'excès, il lui arrivait de frapper chez moi vers les onze heures du 

soir et d'y rester jusqu'au matin à lire au piano la partition de 

Judas Macchabée ! » 

Marcel Remy est de ceux dont le cerveau indépendant doit 

s'ouvrir sans entraves. Le moindre joug lui pèse et le fait bondir 

comme un démon furieux. 

Cet étourneau n'est pas fait pour apprendre en volière, ni 

pour être catéchisé par des bonzes. Toujours, il montrera les dents 

à qui sent l'Institut et le magister. Seul, il étudiera l'harmonie, 

travaillant moins dans les traités que sur les œuvres. Les grands 

concerts symphoniques, d'autre part, achèveront de nourrir la

moelle de son esprit ému par tout élan de haute et vraie inspiration. 

Dès lors, il se laissera emporter vers le monde suprasensible, 

dans ce domaine de l'âme sonore où sa fibre éolienne 

vibre à l'unisson de ce qui est musique et poésie. 

Musicien par goût plutôt que par état, Remy fait son entrée 

dans la critique en dilettante. Il jette sa gourme de journaliste en 

de petits hebdomadaires jusqu'au jour où l'Express, puis le 

Guide Musical en font leur censeur attitré. 

Les diatribes qu'il signa dans le premier sont mémorables. 

Nouvel Hercule chargé de nettoyer les écuries d'Augias, il frotta 

rudement de son balai les établissements officiels et conservateurs 

et mit à mal maintes divinités jusqu'alors invulnérables. 

Dans le Guide surtout, d'une tenue incontestée et d'une clientèle 

purement musicale, Remy se posa en maître-critique. Ses chroniques, 

d'un intérêt croissant, étaient impatiemment attendues. 

Leur lecture en était facile, spirituelle et vivante. Etait-ce un 

compte rendu de concert? Il piquait au vif du sujet, donnait la 

tonique, la dominante et la densité des productions entendues. 

Parlait-il d'un artiste? Ses jugements, passés au crible de sa 

probité, s'énonçaient avec une force persuasive, souvent même 

sous la forme impérative d'un verdict. Mais le peu de valeur du 

sujet, mettant sa plume en joie, lui faisait parfois tirer une 

pièce d'artifice éblouissante, où il semait, en bouquets de fleurs 

et d'étoiles, la cinglante ironie de sa verve caustique. 

* * * 

A vingt-six ans, sans profession classée, bohème toujours, il 

s'en va tenter fortune à Paris. Seulement, ce n'est plus le Paris 

de Rousseau « où un jeune homme avec une figure passable et 

qui s'annonce par des talents est sûr d'être accueilli » ; et les 

conseils du père Castel à Jean-Jacques, a si les musiciens ne 

chantent pas à votre unisson, changez les cordes et voyez les 

femmes » ne sont plus aussi recommandables. 

C'est par milliers maintenant qu'ils débarquent dans la Ville- 

Lumière « avec quinze louis d'argent comptant, une comédie ou 

un projet de musique sous le bras ». De temps en temps, là-bas, un 

de ces exilés fait sa trouée ; les autres parviennent tout au plus à 

11

12 

y vivre ou végètent sur le grabat, dans un carré de maison ignorée, 

jusqu'au jour où, ayant mangé leur ultime denier, ils meurent à 

l'hôpital ou rentrent, enfants prodigues, au foyer champêtre qu'ils 

n'auraient jamais dû quitter. 

Remy fut de ceux qui se cramponnèrent dans cette Babylone 

de l'art. Pendant cinq ans, il y mena la vie d'émigré. Dans la 

marée de l'existence, sa barque sans cesse cahotée, maintes fois 

faillit prendre eau. S'il n'atteignit les hauteurs d'une mer étale 

et sereine, il n'échoua point au port. 

Critique toujours, il envoyait des « Correspondances de Paris » 

au Guide Musical. Arrivé en pleine période Francki&te, à l'aube 

de la renaissance musicale illustrée par les d'indy, les Cliabrier, 

les Debussy, il trouva milieu et matière à chroniques. Ses articles, 

farcis de judicieux aperçus, reflétèrent avec une pénétrante 

sagacité la troublante production de l'époque et dressèrent sur le 

pavois de jeunes personnalités entrées aujourd'hui dans l'ère du 

triomphe. 

Il se hissa ainsi, degré par degré, jusqu'à la grande presse et 

devint collaborateur du Temps. 

A moins d'être rédacteur officiel d'un grand quotidien, le 

journaliste n'a que des revenus précaires. Force lui est de faire 

appel aux subsides paternels et de courir les petits emplois avec 

leurs chances et aléas : professeur de piano, violoniste de brasseries, 

secrétaire d'occasion, répétiteur de chant, musicien de cirque, 

second chef d'orchestre à cent francs par mois, toutes les fatigantes 

corvées et besognes subalternes auxquelles doivent s'agripper 

pour vivre ceux qu'un rêve de liberté a bercés de lents ou de 

faux espoirs. Tous fils du Grand Errant, Jidien Sorel ou 

Jean-Jacques, ils s'aventurent dans le vaste monde, deviennent 

laquais, bonisseur ou trucheman, tantôt exhibant au public des 

jeux de Fontaine ou accompagnant Monseigneur l'archimandrite 

de Jérusalem. Mais, la Fontaine cassée et Monseigneur mort, 

il faut aller plus loin et... recommencer sa vie. 

* * * 

En 1897, il est à Berlin, au service du Temps, pour l'envoi de 

correspondances relatives à la politique allemande. Quelque autre

eût trouvé là peut-être une occasion de percer. Lui ne retira de 

cette mission aucun des avantages qu'elle semblait comporter. 

La politique est un art scabreux. Elle rélève de l'expérience et 

réclame un tact, une prudence, un flair exceptionnels, surtout 

quand elle concerne deux pays qui ont entre eux des rancœurs 

inassouvies. On était alors en 1898, en pleine affaire Dreyfus. Sa 

plume fut-elle trop libre...? Il retomba, comme avant, dans 

l'incertain. 

« Si j'avais une position assurée, écrit-il, je n'aurais que faire 

de personne. Mais les journaux ne sont jamais sûrs. Avec cette 

affaire Dreyfus dont les gazettes de Paris remplissent leurs 

colonnes, on m'a déjà refusé plusieurs articles. Ensuite, une fois 

les sessions politiques closes, mon rôle sera fini ici. C'est pourquoi, 

dès maintenant, je cherche des leçons... En ce moment, je donne 

cours de perfectionnement et littérature à des professeurs allemands 

qui devront plus tard enseigner le français dans les 

athénées. Je dois aussi faire des conférences à un cercle subsidié 

par la Ville. On est très économe ici et les salaires sont très bas. » 

Et le voici usant de l'influence de son père pour obtenir des 

recommandations de hauts personnages. Elles lui sont indispensables 

« pour des leçons dans les ambassades, auprès des jeunes 

attachés qui ont toujours le désir d'être promus à Paris et qui ont 

besoin de connaître la langue purement ». « Cela servirait aussi 

pour entrer à l'état-major de l'Académie militaire dont tous les 

officiers, en prévision d'une guerre, doivent savoir le français. Si 

Monsieur de X... était bien disposé, il me donnerait par votre 

entremise un billet disant qu'il me connaît, ainsi que ma famille, 

et qu'il se fait un plaisir de me présenter au personnel des 

ambassades berlinoises. Avec ça, j'irais directement aux légations 

turque, japonaise, russe, etc... où j'espère trouver du travail 

à bon prix. J'ai tâché d'y aller, mais inutilement, car on se méfie 

ici des étrangers ». 

Malgré une connaissance parfaite de l'allemand, de nature à 

lui concéder des avantages pour son introduction dans la société 

berlinoise, il ne put jamais franchir le seuil des hautes sphères 

diplomatiques. Si reconnaissant qu'il fût à la Germanie de son 

généreux foyer musical où il puisait des jouissances précieuses à 

13

son âme d'artiste, on savait qu'il n'approuvait guère tout ce qu'il 

voyait là-bas. Dans ses « Lettres de Berlin » au Journal de Liège 

et à l'Indépendance belge, il fonçait de la lance contre les abus 

du système allemand, ce qui lui valut maintes fois des descentes 

domiciliaires et des répliques germanophiles. Ses intentions 

éventées, les cercles lui restèrent fermés. 

A Charlottenbourg, d'ailleurs, ses journées étaient celles d'un 

noctambule parisien ; il y vivait ouvertement à la française. Levé 

vers les quatre heures de l'après-midi, il travaillait quelque peu 

dans ses papiers, puis fréquentait jusqu'au lendemain les cafés 

de nuit à musique tzigane. Jamais, pendant ses dix ans de 

séjour à Berlin, il ne pénétra dans une brasserie allemande. 

Tous ses repas, il les prenait au restaurant italien, « Au Bersagliere 

», et Holzendorfstrasse 19, il habitait un appartement 

français ! Il était coté. 

C'est en vain qu'il brigue « un petit coin dans l'entourage du 

consulat » et qu'il sollicite du gouvernement belge « la rédaction 

de quelque mémoire sur une question industrielle, ou sur l'enseignement 

de certains cours musicaux qui se donnent dans les 

Universités et Conservatoires allemands »: la chance de nouveau 

lui est contraire. 

Sa situation n'est pas stable. De cet au jour le jour, il commence 

à sentir l'insuffisance et l'incertain; les fondements sur lesquels 

se bâtit l'édifice de sa vie manquent d'aplomb et de solidité. 

L'insoucieuse jeunesse se satisfait de châteaux en Espagne et 

escompte les richesses à venir ; mais à l'âge mûr, tous les palais 

ruinés par les déboires, hantés par l'amertume, minés par la 

malchance et la désillusion, s'effondrent. L'expérience ramène 

des rêves à la réalité, fait nos désirs plus humbles, plus pressants 

et plus humains. Avoir moins d'ambition et plus de certitude! 

Il s'accommoderait maintenant d'un poste fixe, d'un simple 

emploi : il sollicite une place de contrôleur à la Compagnie des 

Wagons-Lits. 

Malgré qu'il vint à résipiscence, la vie ne lui fut pas clémente 

et se vengea durement d'avoir été narguée. Elle ne lui accorda ni 

faveur, ni repos, et le força, bohème assagi, à quêter des élèves 

et à doubler ses collaborations. Rancunier et cruel, le mau-

vais destin ne fit point trêve. Perfidement, insidieusement, il 

l'atteignit à la tête, trouvant un malin plaisir, une secrète volupté 

à frapper son adversaire où il devait le plus souffrir: Remy 

devint sourd. 

Qu'on songe aux angoisses perpétuelles d'un homme dont le 

gagne-pain est de source sensorielle, et qui, de jour en jour, voit 

se racornir et s'alourdir les fils sonores d'une vibrante sensibilité. 

Un artiste créateur, même sourd, continue à s'énoncer et peut 

encore réaliser de belles pages, son génie étant tout en création 

intérieure. Mais pour quiconque ne frémit qu'au contact des 

œuvres d'autrui, sentir se refermer étroitement le cercle des 

harmonies autour de soi, n'est-ce pas le pire et le plus sombre 

des présages? La fatalité, en isolant Remy du monde musical, 

lui ôta du coup presque toutes les ressources de son existence. 

Dépossédé des facultés qui lui avaient valu ses plus grandes 

joies et ses meilleures extases, sentant de plus en plus se restreindre 

sa communion d'avec les vivants, il n'eut d'autre 

recours que de puiser en soi tout le bonheur encore possible en 

ce monde. 

Un tel choc, auquel eût résisté un être bien trempé, brisa la 

dernière résistance d'une nature fatiguée, surmenée, d'un 

neurasthénique qui, depuis longtemps, se raidissait contre 

l'impossible. 

Cette existence trouble, agitée, tracassée par le souci continuel 

d'un mieux-être, aigrie par des malheurs et des avatars continuels, 

aggravée .par la nostalgie d'un perpétuel exil, s'acheva 

lamentablement, loin de toute affection, dans une chambre d'hôtel. 

Le 9 décembre 1906, dans cette froide et impersonnelle cité 

de Berlin, un portier alla déclarer au bureau des sépultures, la 

mort de Marcel Remy. 

Holzendorfstrasse, l'autorité vint apposer les scels ; une table 

jonchée de papiers où gisent pêle-mêle des coupures de journaux, 

des valeurs et des lettres d'amour; des revues empilées 

un peu partout; des partitions éparses restées ouvertes; un 

piano démonté dans un coin, attestaient le passage d'une vie 

désordonnée et réprouvée du sort. 

Ils furent deux, arrivés pendant la nuit, de Liège et de Vienne, 

15

16 

le frère Albert Remy et la danseuse Givendoline Allan, qui 

suivirent sa dépouille mortelle sur cette terre étrangère. 

* M= * 

De même que Janus présentait deux visages, l'artiste en Remy 

avait double figure : le musicien cachait un conteur. 

Pour expliquer cette autre face de son talent, il sied de rappeler 

que Remy étudia au Collège Saint-Servais, à l'Athénée, et qu'il 

fréquenta l'Université pour y suivre, un certain temps, des cours 

de philosophie. 

Sans rien mener à bien, il se meubla le cerveau à toutes ces 

crèches d'instruction, et acquit un bagage assez disparate. Sa 

plume opposa aux vertus classiques, la franche liberté d'un outil 

travaillant avec l'aisance et les imperfections de la nature. 

Cette plume de critique et de journaliste, se haussant jusqu'àla 

sensation d'art, devint un instrument bien personnel entre ses 

doigts, quand tout à coup elle se mit à traduire en une forme 

simpliste, naïve et originale, les remembrances intimes de sa vie 

d'enfance. 

L'affection sans cesse grandissante qui le rendit sourd fut une 

des causes, si pas la seule, qui le déterminèrent à s'extérioriser 

dans les rappels charmants de sa prime jeunesse. 

Jusque-là, il avait vécu, s'éparpillant, l'âme expansive attirée 

par des goûts divers, par des affections nombreuses ; retenu par 

les mille choses du dehors, il s'oubliait lui-même. L'adversité le 

força à un complet retour sur soi. 

Maintenant qu'un mal inéluctable l'isole de ses semblables, il 

en est réduit à exister en marge du monde, à remâcher ses pensées, 

à se complaire dans sa solitude. Impuissant à échafauder une 

nouvelle vie, le cœur vieilli, il se met, bien avant l'âge, à revivre 

au souvenir heureux des heures passées. 

* * * 

A une petite lieue de Liège, sur la côte montagneuse du pays de 

Ilerve, le long de la grand'route bordée d'ormes qui conduit par 

Beyne et Fléron vers Aix-la-Chapelle, est sis le hameau de 

Bois-de-Breux.

L'été, par leurs portes ouvertes, de petits cafés de village 

y montrent leur paisible comptoir et leur innocent jeu de flèches ; 

des maisonnettes y reposent fermées et sérieuses comme de braves 

gens qui font la sieste; des poules picorent sans hâte en des 

avant-cours, au seuil des granges; et plus loin, passé la voie 

ferrée, viennent quelques fermes espacées d'apparence cossue, et 

l'église qui déverse sur la chaussée ses patronages d'enfants, son 

flot de vieilles bigotes et de jeunes laitières aux joues cramoisies. 

La ferme où Remy vit le jour est retirée au milieu des prairies 

et des vergers. Elle apparaît tout en gris clair : le corps de logis 

avec son perron de pierre regarde de ses nombreuses croisées 

vers la route; devant, le jardin étale ses rosiers rouges et ses 

magnolias en fleurs. Entre deux faux acacias, la barrière ouvre sa 

grille sur un passage qui longe la grange, mène aux étables, à la 

basse-cour et aux vergers dont on aperçoit les pommiers chaulés 

à travers le palis vert du clos. Patrimoine auguste des grandsparents, 

asile bienheureux de son espiègle et folle enfance! 

Le cœur lui battait à la mémoire des jours vécus auprès de tant 

d'âmes simples. Le grand-père et la grand'mère, braves gens, 

recélaient, sous leur écorce un peu rude de fermiers villageois, des 

trésors inavoués de profonde tendresse. Auprès d'eux, Trînette, 

une vieille fille, au service depuis toujours, avait fini par être 

de la maison. Il y avait aussi Vieux-Jean, le varlet, et Thomas, 

le vacher. 

Non loin de là, demeurait tante Dolphine, qui parlait toujours 

français avec les étrangers ; et plus bas (*), c'était «chez parrain», 

un grogneur n'aimant pas à délier sa bourse. Puis, venaient ceux 

du village: le riche monsieur Lamburquin avec qui ses grandsparents 

jouaient aux cartes ; Pierre Lurtay, le tueur de cochons ; 

le gros Baiwir, la sotte Garitte Légipont, la grosse « croleye » 

Gômel, (( les ceux de chez Mohette », les filles de chez Matriche, 

chzz Djôr, chez Hamainde, chez Bânnire, chez Lorimiel... 

Ainsi la pensée le retransportait vers les décors et les visages 

que connut son prime âge. Après plus d'un quart de siècle, son 

imagination les lui rendait aussi familiers, aussi vivants qu'alors. 

(*) Ferme « du Tombay », près de Péville-Grivegnée. 

17 

2

18 

Charmant leurre qui lui restituait son âme d'enfance et peuplait 

ses rêves de tout ce qu'il avait le plus aimé. A cette illusion, son 

cœur s'était rénové, son esprit rajeuni; ses yeux même, trompés par 

ce mirage, revoyaient fictivement dans le passé. Il réincarnait 

vraiment son premier être. Dans l'atmosphère présente recréée, 

il vivait les mêmes scènes qu'autrefois, il frémissait des mêmes 

sensations, souffrant et jouissant tour à tour des sentiments qui 

l'avaient affecté ou transporté jadis. Le voici chassant les poules 

sur la lessive, se barbouillant au tonneau de sirop, lâchant des 

hannetons dans la sacristie et jouant aux barres avec les filles. 

Puis c'est le jour de la première communion avec sa tournée aux 

pièces de cent sous, et celui où, avec Vieux-Jean, il va boire du 

« france » à une « batte de coqs », et toutes ces heures de fête où 

il s'amuse à pousser au « tourniquet da Mareye ! » 

Tout cela fut revécu. La plume n'y eut que faire. Passive et 

fidèle, elle transcrivit, avec une simplicité volontairement maladroite 

et touchante, ces tableaux parlants que publia, de 1901 à 

1906, dans le Journal de Liège, sous les pseudonymes de « Li 

Houleye Mayanne », « Li Vicomte dè Timps passé » et de 

« Marné », le très original auteur Marcel Remy. 

* * * 

« Les ceux de chez nous » ce sont ceux de la race: les paysans 

terrés dans leur clos comme des sangliers dans leur bauge, les 

autochtones, les casaniers, tous ceux qui, nés sur la terre wallonne, 

y meurent en perpétuant les traditions, les mœurs et les coutumes 

du pays. 

« Les ceux de chez nous », ce sont les villageois, les rudes campagnards 

dont la vie, moulée sur celle des ancêtres, reflète le 

faisceau des vertus foncières et la masse des préjugés du peuple. 

Loin des rustres bestiaux des kermesses, des âpres et cupides 

flandriens, des miséreux fouisseurs qui sèment dans les terres 

caillouteuses de Campine autour de misérables cabanes, les nôtres, 

moins frustes que les Kees Doorilc, moins pauvres que les gens de 

Tiest, représentent en ces pages les types communs de Wallonie. 

Ils ont gardé une simplicité de vie élémentaire : leur existence 

journalière rappelle dans ses gestes quelque chose de l'humanité

patriarcale ; et leur âme, qui toujours porta en elle un peu d'extase 

naïve, s'étonne et s'émerveille aux contemplations des choses 

inconnues, comme aux récits feuilletonnesques. Leur candide 

ignorance entretient les vieilles croyances ancrées à la terre, et 

que, de bouche en bouche, de fils en fils, on transplante dans le 

limon du cœur prêt à fructifier à chaque génération. Chez tous, 

les mêmes événements se retrouvent avec la même force de signification 

: un baptême, une communion y conservent une valeur 

d'actes primordiaux et se fêtent dans le rituel des pascalités 

religieuses et des bombances païennes. 

On les revoit, dans ces contes, tels qu'ils sont, ni meilleurs, ni 

pires, avec leurs instincts brutaux, leurs paroles bourrues, leurs 

idées étroites, mais pleins de cette gaieté luronne, de ce rire jovial 

et franc qui témoignent de la robuste et insouciante philosophie 

dont ils savent nimber la vie. 

* * * 

A ce mérite, l'œuvre en joint un autre : celui d'avoir mis à nu, 

dans toute sa complexité déroutante, une âme enfantine. 

La psychologie de l'enfant fut une note nouvelle dans la 

littérature contemporaine. Personne ne songeait, il y a un demisiècle, 

à étudier ce petit être agissant dans l'orbe d'une existence 

factice, irréelle. Des écrivains nous firent récemment voir dans 

les limbes inexplorés de cette jeune âme. TJn peu de ses souffrances 

nous f urent révélées par « Poil de Carotte » et contées dans les 

romans de Frapié. L'enfant, depuis toujours, avait peuplé les 

fictions des auteurs, mais il n'y avait joué qu'un rôle de figurant 

pour les besoins de l'histoire. Avec ses derniers analystes, le 

gosse est passé acteur, nous le voyons, l'écoutons, le jugeons dans 

les multiples rôles de sa vie illusoire. 

Etre imparfait, transitoire,.il ne sait du monde que la représentation 

sensible de ses apparences ; en dehors, tout lui apparaît 

inconnu et mystère. L'esprit, où la raison n'a pas encore racine, 

le laisse ignorant des vertus et l'abandonne aux instincts de sa 

nature. Mais né sensible, il vibre extraordinairement. Son petit 

être sensitif s'ouvre et se ferme au moindre frôlement ; il frémit, 

tel un roseau souple, aux souffles d'une vie qu'il aborde. 

19

20 

L'auteur de ce livre, après trente ans, a retrouvé en ses intimes 

méditations l'état d'âme de sa prime enfance. Sa sensibilité de 

poète l'a reconduit vers les dons et les faiblesses des tout petits, 

naturellement gourmands, têtus, curieux, égoïstes, autoritaires, 

mais aussi combien naïfs, craintifs, amusants à force d'ingénuité 

et d'émerveillement facile. Cerveaux légers, fols et fantasques! 

Leurs réflexions sur une vision de la vie qui nous fut dévolue et 

que nous avons oubliée, nous paraissent inattendues et parfois 

déconcertantes, tant elles désarçonnent notre vieil esprit logique. 

Cette tète distraite de l'enfant qui parle et répond à cent choses à 

la fois, cette pensée fugace qu'un vol de mouche emporte, sont des 

traits admirables de l'insouciance juvénile. 

« Mamé », le pseudonyme dont Remy signa ses contes, peint à 

lui seul la mentalité du gosse de chez nous. « Mamé », dans le 

langage familier, se dit du chérubin docile qu'on gâte et choie, 

mais aussi malignement des gamins tracassiers, espiègles et 

taquins. Et de fait, il y a des deux, dans le petit diable qui 

raconte ces histoires : bon cœur par nature, libre d'instinct, folâtre 

par fantaisie, esprit vif, oubliant vite, s'amusant d'un rien, c'est 

l'image frappante du gavroche malicieux, de l'enfant terrible 

qui, chaque jour, musardant à sa guise, suit ses désirs, accomplit 

ses volontés, se permet tout, dût-il en rendre compte, le soir venu, 

devant la verge correctionnelle. 

Retrouver les émotions d'enfance, les ressusciter, les ramener 

au jour, c'était un art; c'en était un autre de les exprimer avec 

force et vérité. Nées chez un enfant élevé dans la petite bourgeoisie 

des villes et l'entourage de gros fermiers suburbains, ces impressions 

tiraient leur richesse du milieu même et ne pouvaient être 

rendues sans participer de cette culture mi-paysanne, mi-citadine. 

Pour conserver à ses récits toute la succulence du terroir, Remy 

recourut au langage des gens de chez nous qui jargonnent, sous 

le nom de français, une langue hybride à travers laquelle transsude 

une origine patoisante. Dans cet idiome original, franco-wallon, 

il fixa le pittoresque, la saveur, le parfum qui s'échappent des 

expressions populaires, tel le fumet qui monte des ragoûts fami-

lier s. Son style épousa jusque dans sa forme, primitive et simple, 

la tournure particulière au dialecte du pays de Liège. Si les 

aspects originaux, divertissants et folâtres de l'œuvre se détachent 

donc avec autant de relief, cela tient d'un côté à la subjectivité 

de la plume donnant aux récits une vitalité de scènes prises sur 

le vif et, d'autre part, à la justesse d'observation et à l'exactitude 

des images. 

La beauté de tels contes réside moins dans l'imprévu des 

histoires que dans leur facture. Toute en rehauts, en petites 

touches, éparpillée dans les détails, c'est elle qui donne la couleur 

et l'originalité au texte. 

Œuvre d'humour, assurément, et d'humour bien wallon, où la 

morale s'érige en paradoxe et où les personnages sont en charge. 

Parfois, les êtres y rappellent les fantoches de théâtres populaires 

et les scènes font penser aux guignols des champs de foire. Mais 

le rire n'y étale pas qu'une grosse joie bouffonne : d'essence plus 

précieuse, il naît des accouplements d'idées les plus étranges et des 

trouvailles de mots les plus imprévues. 

Tout cela est l'expression d'une sensibilité et d'une observation 

rares, au service d'une plume qui fit de ces contes une œuvre 

humoristique, charmante et délicieusement originale. 

* * * 

Des fervents, fidèles à la mémoire de Marcel Remy, ont eu 

l'heureuse inspiration de rechercher ces histoires savoureuses qui 

jadis firent les délices de bien des lecteurs. En les réunissant, 

ils ont voulu rendre un pieux hommage à une vieille amitié 

perdue, et sauver de l'oubli des pages qui s'imprègnent aussi 

fortement de la terre et de la race. 

L'auteur, avant de livrer ses contes au public, les eût sans doute 

encore remaniés. 

Ses amis ont tenu à les publier tous et sans retouches; tels 

quels, ils témoignent d'un talent suffisamment personnel et 

d'assez brillantes qualités raciques pour unir sans crainte, 

dans le souvenir des hommes, le nom de Marcel Remy à celui 

de la terre wallonne. 

Maurice KUNEL. 

21

Petite inorale en actions. 25 

1. 

I'NE FAUT PAS JOUER AVEC LES ALLUMETTES 

A ma nèveuse Aily, qui n'écoute 

jamais ce qu'on lui dit. 

I 'NE faut pas jouer avec les allumettes savez-vous ! 

Gn'a pas besoin de dire que vous ne pouvez mal. Si, 

vous pouvez bien mal, je vous l'dis, moi. 

Tenez, encore l'autre jour, qu'est-ce qui est arrivé ! Gn'avait 

deux petits garçons qui leur plaisait de jouer avec les allumettes. 

Oui, les deux gamins de chez Lorimiel qui restent à 

l'arveau de Saint-Rtmâcle. 

Quand même qu'on leur donnait des calottes, il leur plaisait, 

paraît, et ils recommençaient tout le temps. A peine qu'on 

avait tourné son dos, raff ! ils couraient à la potale où est-ce 

qu'on les met, ils prenaient une poignée d'allumettes et 

allaient jouer dans le grenier avec. Pour mettre le feu, est-ce 

pas, les deux baligands ! 

Et voilà ce qui est très bien arrivé, paraît, l'autre jour, 

tenez : Ils avaient encore une fois été happer des allumettes, 

oui, mais ils n'avaient pas poulu aller dans le grenier, parce 

qu'il y avait la femme aux matelas qui était là, et elle aurait 

été le dire, paraît. Et ils avaient venu se mettre tout de contre 

des escaliers du grenier, et ils voulaient déjà commencer à 

loumter sans faire les qwances de rien. 

Mais la femme aux matelas, est-ce pas elle, avait laissé la 

porte au large pour la poussière et elle allait les voir. Et ils 

se reculaient toujours un petit peu pour faire un petit fouyâ. 

Et tout d'un coup, bardaff ! dans les escaliers tous les deux. 

Ils ont très bien tombé et ils ont venu astock desconte de la 

porte du pas de grés. Encore du bonheur qui n'ont pas roulé

26 Les ceux de chez nous. 

toute à la vallée de la montée. Gn'avait un qu'avait une grosse 

gratte au mustai et l'autre est tout déhavé près de la lianette. 

On a mis une grande noire emplâtre dessus. Ça hagne, c'est 

bien fait. Attrape, magne ! 

Et ils en ont eu une danse, allez, de leur papa. 

Que ça vous apprenne, tenez, vous autres. 

Faut jamais jouer avec les allumettes, sa'ez-vous.


II. 

FAUT APPRENDRE A MANGER DE TOUT 

FAUT apprendre à manger de tout, savez-vous. 

N'a rien d'plus laid que les enfants qui font toujours la 

hègne, quand est-ce qu'on leur met quéque chose de bon 

devant z'eux. « Je n'aime pas ça, moi » qui disent. Allez, 

allez, ils ne savent pas ce qui est seulement bon, les vîreux. 

Et les ceux, donc, qui ne veulent jamais manger le crâs du 

jambon et qui demandent toujours du maike ! Et les autres, 

ceux qui stichent les naveaux (*) hors de leurs crompières, 

et encore des autres qui laissent tout le temps la croûte de la 

blanche doreie dans leur plateau et puis encore des ceux qui 

ralèchent tout le côrin et qui disent qu'ils n'ont plus faim 

quand est-ce qu'il faut attaquer la pâte ! Pour profaner 

l'amanger, est-ce pas, jubets ! Ah! si j'étais maite, je leur 

herrerais dans la gèfe, allez moi ! 

Ecoutez un peu ce que je m'en vais vous dire. Et c'est vrai 

savez-vous, vérité d'mon Dm... 

Vous savez bien, les ceux de chez Bannîre, aux Arzis. Est-ce 

pas ? Eh bien, le vendredi de l'autre semaine devant, ils 

avaient des moules pour dîner, qu'ils avaient achetées, un 

grand crameu tout plein à la vieille Nanette-ax-mosses qui 

vient toujours le vendredi tout au matin avec sa petite 

charrette-à-la-main et qui crie tout le temps: «Moss d'Anvair, 

les belles mosses ». 

Et le petit Désiré (qui ne sait manger d'tout) n'en avait 

pas voulu, paraît, des moules. « Ça flaire » qu'il disait. Même 

que les deux autres, Denis et Donnée, disaient : «Tant mieux, 

nous mangerons sa part. » 

(*) Voir note, page 50.


Mais justement voilà que les moules étaient sans doute un 

peu haties. Et toute la maison avait mal au ventre et vômait. 

Mais ça ne fait rien, parce qu'on les a eu vite ravus avec un 

petit cataplamme dans un chaud couvercle de marmite. 

Et d'abord Désiré n'a rien eu pour son dîner qu'une tartine 

à la sirope toute sèke. Et puis Denis et Donnée, parce qu'ils 

avaient eu un petit peu mal leur ventre, ont resté tout plein 

des jours sans plus aller à l'école. Ils avaient bien bon, et 

Désiré, lui, il devait aller en classe, quand même qu'il pleuvait 

à lavasse et qu'il avait du broûli. 

Et le docteur a venu, il a fait boire une bouteille, pas un 

mauvais drouk, sa'ez-vous, mais quéque chose de tout sucré 

et haiti comme du chaucolât, si bon, si bon, da. Et leur 

matante a venu aussi, elle a apporté une pomme d'orange 

chacun, une cabasse de fikes et un grand Dinant. 

Et Désiré n'en a pas eu une miette, on ne pouvait mal de 

lui en donner ; il n'el méritait pas est-ce pas? C'est pour lui 

apprendre à ne pas manger d'tout. Voilà, là.


III. 

LES DEUX DE CHEZ MOHETTE 

L ES deux de chez Mohette, c'est vraiment deux crapuleux, 

savez-vous. 

On les avaient invités, tenez, l'autre fois, chez leur morenne 

Royenne qui est femme au lait en Béchuron, et qui fait les 

messages pour Liéche. 

Et ils ont été mener une vie que tout le village les jette 

hors ; mais il faut pourtant cju'je rie quand j'y repense. Ils 

ont été faire assotti tous les gens du vinâve comme on ne 

l'avait jamais plus vu. 

Chez Portugal, ils ont dâré et clappé dans les poules avec 

des corixhes, qu'il y a une bassette qu'a happé une telle peur 

qu'elle s'a été sauver dans le trou du chien qui l'a roufflée bas 

qu'elle s'a cassé une patte qu'on lui a raccomôdé avec deux 

petits bois. Et une autre poule, une joleie de la grosse sorte, 

s'a laissé tomber dans le flot, il a fallu la rasèchi avec une 

houppe. Le grand Portugal se jurait l'âme hors du corps et 

moi je me riais tout mort. 

Puis les deux petits Mohette — c'est encore Grigô qui est 

le plus poison des deux, Constant est un peu plus sûti — ils 

ont été èwarer les trois cossets à la grosse Tatenne, qui fougnaient 

dans les trigus tout près du cimetière et qui ont couru 

envoye tout à vaux les cherwés et les tremblènes. Et la 

grosse Tatenne qui traitait et pochtait après ses cochons, 

toute dessoufflée, en souhaitant des maux, que je ne poulais 

pas me ratnir de hall 1er, même qu'elle a été tellement nantie 

après, qu'elle s'a dû mettre dans le lit et boire de la tujenne. 

Et puis, qu'est-ce qu'ils ont encore fait pour faire displi, 

les deux Mohette. A la vespreie, ils ont été prendre la corde 

du puits communal, et ils la tinglaient sur la pavée, en se


rètrôclant dans la horotte derrière un bouhon. Et la grande 

Daditte, qui revenait d'avoir été à Liéche se bourrer de golzaux 

et de ronde tarte au Mayet, avec son bon nouveau casawet 

et sa belle bleuve rôbe, a venu trèbouhi dans la corde, elle 

qui ne voit pas hors de ses yeux, elle s'a stâré dans un frèhisse 

en chawant, même qu'on n'avait jamais plus brait si laid. 

Elle s'a encore bien désawiré, allez, et elle wignait en retournant 

toute ès-coisse que moi je trèfellais d'avoir bon. N'a 

encore des autres, tout plein, qui s'sont èlahis dans la corde 

et ont petté sur leur p... (ont tombé sur leur ventre, veux-je 

dire). 

Et Grigô et Constant (les deux petits potinces !) en ont 

encore fait une plus drolle, allez, de bonne farce. Aie par, 

pour ce coup-ci ! N'ont-ils pas été plaquer la clichette de la 

porte de chez Petchale avec je sais bien de quoi ! 

Je m'ai été mettre près du posti pour quand Petchale 

reviendrait d'avoir été boire ses verres. 

Il était encore une fois plein de pèket, et quand il a apougni 

la clichette il ne savait pas quoi est-ce que c'était, d'abord. 

Et il ressuyait sa main sur ses cheveux et sur son sâro, qui 

était tout délôboré. 

Et puis quand il a sentu que c'en était, il s'a mâvlé que 

pour assotti, et il a spyi tout le mènache et renversé la stouve. 

Puis il a sorti hors par la fenêtre pour raksure les deux 

petits mâhonteux qui s'avaient cachés dans le poli. Allez, 

c'est des mâcis et des crapuleux que je vous dis. 

Il ne faut pas faire tourmenter les gens comme eux, sa'ezvous. 

Faut être bien brafes. 

Mais, tout le même, je n'ai jamais plus tant ri. Binamé 

bon Diu, donc ! Jamais.

Petite morale en actions. 31 

IV. 

APPRENEZ BIEN A L'ÉCOLE 

VEZ-VOUS bien appris aujourd'hui, à votre école ? 

Faut bien apprendre, sa'ez-vous, et bien écouter 

tout ce que le maite raconte. 

Qu'est-ce que j'ai dit, moi, à mon fyou, le p'tit Lucas de 

chez mon soroche Wahay, qu'on devait toujours le kisèchi 

au matin pour l'avoir hors du lit et le chasser à l'école, tellement 

qu'il est hayave ? 

Lucas — que j'ai dit, est-ce pas moi — allez bien brafement 

à votre n'école, binamé. Quand même que vous ne vous 

amusez pas, allez-y pour rattende la récrégnation où est-ce 

que vous jouerez une puce ou bien à tcham-tcham. 

C'est bon que vous êtes encore beaucoup trop bête pour 

comprendre comme on a bon de savoir toutes ses lettres. 

Vous le voirez plus tard, quand c'est que vous aurez un p'tit 

peu vîli. 

C'est si plaisant da, de savoir lire dans l'armanak quel 

temps est-ce qui fera la semaine qui vient, ou bien cie savoir 

qui est-ce qui est mort et son ache, en regardant la gazette 

du vieux Desoer. Et puis gn'a encore bien des autres affaires 

que vous poureriez herrer votre nez dedans quand vous serez 

devenu instruit. 

Tenez, si c'était que vous poureriez tant seulement un peu 

lire les p'titès lettres, vous vienderiez avec moi sur le plancher, 

un dimanche au matin chez la grosse croleye Gômel, tandis 

qu'elle est allée à la basse messe. Elle demeure sur une chambre 

ici au-dessus, et il y a le calonni Guillaume Cougnoule qui 

lui écrit des lettres, le fils du vieux Cougnoule — traze-etquatoisse 

;—il a tombé dans les soldats, on l'a mis dans les 

calonnis et il fait son temps dans les Flamands.


C'est lui, paraît, qui envoie messache sur messache à la 

croleye Gômel, même qu'il écrit toujours sur l'enveloppe 

(c'est le facteur qui me l'a acertiné) : « Pour ma chère Turturelle. 

» 

Et elle est si grandiveuse qu'elle ne veut jamais rien 

raconter sur sa hanterie ; mais je sais bien où est-ce qu'elle 

cache ses lettres, paraît. Et j'ai déjà été grawi dans son jaune 

coffre, parce qu'il me plaît de savoir quoi et comme avec le 

calonni. C'est des belles lettres, sa'ez-vous, avec du papier à 

dentelle tout autour et une image comme les celles de la 

nouvelle anneye. Mais je ne peux rien voir dans le grabouyache. 

Si vous saureriez lire, vous poureriez aider, 

boubiet ! 

Mais si vous saureriez par écrire, est-ce pas, sur du papier 

avec de l'encre et une plume, nous aurions encore bien meilleur. 

Je vous dirais ce qu'il faudrait dire sur une carte anonyme 

que nous envoyerons à cette houpralle de Garitte Légipont, 

de so l'Battj', qui va faire ses embarras tous les dimanches à 

Liéche, à la musique sur Avreu, avec un èwaré sot chapeau 

comme ça, et des gants sur ses mains au lieu qu'elle ferait 

bien mieux de payer ses dettes ; et son mon-onke donc, qui a 

été au tribunal après qu'il avait fait battre les coqs. Apprenez 

bien à votre n'école, vous dis-je moi, et quand c'est que vous 

saurez ce qu'c'est dè viquer, vous pourrez encore bien rendre 

service et faire plaisir. 

Tenez, regardez, comme il s'a bien revengé, le p'tit Lorint 

de chez Hamainde qu'a si bien appris tous les calculs et les 

lettres et tout, et qui est malin comme un martico ; il fait 

tout ce cju'il veut. Il devait faire ses pâques, est-ce pas, et 

voilà qu'il ne voulait jamais apprendre ses catrussemmes. 

M. le vicaire l'avait déjà barbotté tout plein des fois, et 

l'autre jour que Lorint avait fait zûner les abalowes dans la 

sâcrustie, M. le vicaire l'a pité à la porte. Qu'est-ce qu'il a fait 

l'autre ? Il a été prendre un bois et le tremper dans le tonneau 

au goudron du scrini, et savez-vous bien quoi est-ce qu'il a 

venu écrire avec des belles granclès lettres sur la balisade près 

de la sâcrustie? Eh bien, il a mis : M... pour celui qui le lira, et

Petite morale en actions. 

pour tous ceux du catéchisse. Il a encore écrit des autres affaires, 

tellement qu'il est capâbe et malin et instruit pour son ache, 

et il devrait bien étudier pour avocat ; parce qu'on ne peut 

avoir la dernière hors de lui, c'est lui qui couyonne les autres. 

Djan, djan, apprenez bien, sa'ez vous, à votre n'école. Ça 

peut toujours servir. 

Et voilà paraît. 

3


V. 

VENDITION 

PRÈS-MIDI de soleil. Le carrefour du pont d'Avroy 

mijote à l'étuvée. Les aubettes se contemplent, assoupies 

; les arbres reposent dans une immobilité consternée. Le 

temps n'est ponctué que par la fuite des tramways ; les caisses 

rouges, la crête dressée, passent, trapues et gauches. La voiture 

d'attache suit d'un air craintif. Elle est ouverte, et les voyageurs, 

assis sur des banquettes dont les pieds n'existent pas, 

ont un air fâcheux de «lécheux d'bailles», pas du tout héroïque. 

Dans le liseré d'ombre, dentelé géométriquement, un 

déballage étrange, un butin insolite gît sur le pavé, sans 

ordonnance honnête. Des gens fourmillent, se glissant dans 

les interstices que laissent des meubles empilés, déménagés 

à la hâte. 

Contre les murs des maisons voisines se dressent, épars, 

des bois de lit inhospitaliers. Des canapés meurtris, gondolants, 

étalent cyniquement l'inégalité coupable de leur surface. 

Des stèles de bois creux, carrés, munis d'une porte, et surmontés 

d'une feuille de pierre, exhalent une haleine ammoniacale. 

L'ensemble des meubles en débâcle présente un caractère 

d'hostilité accentuée. 

Les sièges n'invitent plus au repos. Indécemment placés 

tête en bas sur leurs congénères, des fauteuils, frange retroussée, 

montrent de mystérieux dessous, des bandelettes 

négligées entre lesquelles luit l'éclair bref d'entrailles métalliques. 

Et des associations d'objets, inusitées, choquantes, se 

prélassent, tels que rideaux miteux, vineux, pisseux, piteux, 

affalés sur un coffre nocturne, ou bien batterie de cuisine sur 

un bureau-ministre, portrait du Sacré-Cœur (ressemblance 

garantie) en pénitence dans le coin d'une garde-robe.


Un piano centenaire, arraché violemment à son milieu 

vénérable, gît, décontenancé, clignotant devant cette lumière 

éclatante, essayant toutefois un sourire contraint de vieux 

monsieur qui n'a pas compris, mais veut se montrer poli. 

Le clavier a conservé toutes ses dents, mais les autres 

facultés du centenaire doivent avoir quelque peu faibli. Des 

mains gourdes, rouges, d'une prestesse de pince de homard, 

s'avancent parfois vers la passivité du clavier en disgrâce et 

y enfoncent quelques touches contiguës d'un seul coup ; 

après cette concession à l'école harmonique moderne, l'évocateur 

de ces sonorités ambiguës reste un instant à considérer 

l'infortuné piano, d'un air songeur, indécis. Tel un poisson 

devant une pomme. 

Et la plainte informe, issue de l'instrument, reste méconnue. 

Les assistants sont quelconques, à part des mégères, 

professionnelles acquéreuses de choses délaissées et mortuaires 

; qui pourrait dire pourquoi la pratique de la friperie 

doit nécessairement friper les sentiments et les figures ? 

A l'écart, on voit se ranger des ménagères à cabas, venues 

pour « faire un hasard » ; elles s'efforcent de prendre un air 

indifférent, pincent la bouche et jettent des coups d'œil 

furtifs sur les objets de leur convoitise, puis, crainte de 

donner l'alarme, se détournent, feignent de s'intéresser à des 

superfluités. 

La vendition va commencer, selon la prescription portée à 

la connaissance générale par le graphique d'une main malhabile 

sur une planche noire. Les moineaux s'affairent au 

pillage méthodique d'une chose de cheval oubliee sur le pavé ; 

il semble un chignon défait de blonde, ou plutôt du bois de 

« récoulisse » scrupuleusement mâché, dont, seule, la quantité 

fabuleuse atteste l'invraisemblance... 

Le crieur se hisse sur une chaise de cuisine gercée par de 

périodiques lavages au sable. 

Il ressemble — est-ce par dérision ? — à Verlaine, dont 

il a l'œil torve et la disposition pileuse. L'harmonie de ses 

joues est altérée par une sapide chique de tabac adhérente 

à une molaire. De temps à autre, il la fait équitablement


permuter, d'un index exercé. Son chapeau, faussement 

dénommé rond, consiste, en réalité, en une série de méplats 

rapportés, et résout presque victorieusement la quadrature 

de la sphère. 

Visiblement, ce chapeau, dans son ensemble, a connu des 

jours meilleurs, sur un crâne notablement moins développé. 

L'homme promène sur l'assistance un regard semi-circulaire 

et relativement impérieux ; un silence soumis, un muet 

piétinement de rapprochement. Tels les disciples, quand le 

Galiléen allait parler. 

Il prononce : 

— A c't'heure, nous vâdons une belle pitite commôte, avec 

une plaque de marpe ! 

Et, des vertèbres d'un rotin qui rehausse son sacerdoce, il 

frappe un coup décisif sur la surface, ouatée de poussière, de 

la victime, dont les serrures, privées de leurs cuivres gaufrés, 

baillent en bouches édentées. 

Un faible nuage s'élève en protestation contre l'outrage, 

puis retombe, lassé, laissant toutefois de nettes zébrures. 

D'autorité, l'homme, avec une voix assombrie de curé de 

banlieue entonnant les vêpres, scande : 

— Cin-quante francs ! 

Un rire unanime de dérision surgit, et l'innocente commode, 

devant cette effrontée surappréciation de ses mérites, reçoit des 

regards encore plus désapprobateurs, voire même méprisants. 

Mais le crieur ne peut, par dignité professionnelle, reconnaître 

une si vaste erreur de tact dans l'exercice de son art. 

Il feint d'abord d'ignorer l'implicite indignation générale, 

et prépare, en secret, la transition nécessaire. Du même ton 

sacramentel, il répète encore plus funèbrement : 

— Cin-quante francs. Qui mette à prix, cinquante francs? 

Et tout d'un coup, d'une seule haleine, très vite : 

— Cinquante, quarante-cinq, quarante, trente-cinq, trente, 

vingt-cinq, vingt francs, quinze francs... Et, élevant la voix 

en fanfare triomphale : 

— Dix francs ! 

Son honneur est sauf, son habileté intacte. Il respire avec


force, comme échappé à une catastrophe et scrute les figures 

devenues soudain fermées et précautionneuses. Une petite 

angoisse règne, les cœurs sont serrés, dans les porte-monnaie. 

Et l'homme, à présent sûr de son effet, reprend sur le ton 

du psautier : 

— Dix francs, la belle petite commôte avec une plaque de 

marpe, on dit dix francs, marchand. 

On attend vaguement, espérant, dans l'obstination sordide 

de chacal, que le cours initial va encore dégringoler. 

Mais un assistant (maudit soit-il !), qui a sans doute été 

commissionné, aura fait un signe que la sagacité du crieur 

saisit ; il désigne du menton un être (imaginaire, qui sait ?) et 

souligne avec une satisfaction personnelle : 

— Onsse francs, 011 dit onsse francs la belle petite commôte. 

Le branle est donné ; la rapacité déçue des « amateurs » 

reconnaît qu'il faudra bien, cette fois, payer la chose à un 

taux honnête. Il y a un bon Dieu. 

Explorant l'horizon d'un œil aigu de vigie, l'officier ministériel 

déclare, légitimement : 

— Dousse francs, on a dit dousse francs (il désigna de son 

rotin gauchi un simple curieux qui se rebiffe). C'est pour 

Monsieur, dousse francs ; avec une plaque de marpe. 

Une voix glapit : 

— Trèce ! 

Le crieur s'empare avec joie de ce mot, comme un chat 

d'une pelote de laine, et le répète à l'infini sur des intonations 

variant de l'ânonnement à la rage concentrée : 

— Trèce francs, trèce francs, on dit trèce francs marchand. 

Cet appel réitéré ne produit nul résultat appréciable. Vox 

in deserto. 

L'homme alors, dépouillant un instant la solennité de son 

office, essaie de la conciliation. 

— Djan donc, nom di D..., ine si belle pitite commôte 

avou n'plaque di marpe ! 

Et il reprend à satiété sa vaine antienne «Trèce francs, 

trèce francs » qu'il interrompt parfois de réflexions judicieuses 

et indignées « Traze francs ! c'est po rin çoula, nom di D... ! »


mais efforts stériles. Le désintérêt a envahi l'assistance, sauf 

toutefois le dernier enchérisseur, qui sent sourdement en lui 

des bouffées obscures de ce sentiment dominateur hérité du 

brigandage des ancêtres quaternaires : la joie basse et hargneuse 

d'être indûment propriétaire. Il couve la tremblante 

commode de regards cupides, analogues à ceux de l'homme 

des cavernes, lors de l'encan du gibier femelle. 

Mais la justice immanente se manifeste, et le crieur, inconscient 

instrument de l'Equité, proclame : 

— Invendu ! 

Et, de son rotin, comme d'un sceptre, indiquant le meuble 

ingénu à de vigoureux subalternes qui l'entraînent sans 

égard, il ajoute brièvement, d'un ton sans réplique : 

— A l'hospitâ ! 

Rumeurs. Mécontentement. On discute le coup d'état, 

regrettant confusément, chacun à part soi, l'âpreté au gain 

qui a amené cette solution décevante. L'homme promène un 

regard railleur et satisfait par-dessus la tasse de café isabelle 

qu'il hume lentement, après avoir déposé provisoirement sa 

chique de tabac dans son gousset. 

Bientôt, reprenant son prestige doublé d'une certaine 

philosophie, il désigne, d'un geste de poteau indicateur, une 

armoire à habits, dressée sur le trottoir, très loin, et qui frissonne 

sous le choc de tous ces regards de convoitise : 

— A c' t'heure, nous vâdons une magnifique gârdi-rôpe...

uanJ j étais

iimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii!iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiimmiiiiii!iiiii 

1 Mon t on nouveau 

T voilà que j'ai presque sept ans ; et que je sais lire. 

Pas tout ; pas les mots trop longs et les trop difficiles 

qu'on ne sait pas ce que ça veut dire. D'abord moi, je crois 

que personne ne sait lire et que quand on regarde dans un 

livre ou bien sur la gazette, on fait semblant, mais on devine 

tous ces mots-là qu'on a déjà entendus autre part. Comme 

je suis petit et qu'on m'empêche d'écouter tout, c'est pour 

ça que je ne sais pas fort bien lire. 

« On m'a mis à la campagne », chez une grand'tante, parce 

qu'il y a une meilleure air, dit-on ; je ne vois pas que l'air est 

si bonne. C'est encore une de leurs idées, ça. Moi, je vois fort 

bien que le fumier, les écuries des bêtes et les pipes des ouvriers 

sentent aussi mauvais qu'à Liège ; peut-être encore plus fort, 

parce qu'on est tout le temps tout près. 

Ils ont encore répété bien des fois : « Il faut le changer d'air 

parce qu'il grandit beaucoup. » Quel rapport ça a-t-il ? Je ne 

trouve pas, moi, que je grandis. Comme si ça se voyait ! Et 

pourtant ma grand'tante fait une figure, mais une figure ! 

quand c'est qu'il me faut des nouvelles affaires parce que les 

vieilles sont devenues trop petites : Awet, èdon, i crèh' si pô, 

paret! qu'elle dit chaque fois ; et elle serre sa bouche toute 

mince qui va bien loin dans ses joues, elle souffle fort avec 

son nez en faisant nenni, nenni avec sa tête. Puis elle me 

regarde sévèrement et je crois qu'elle va me donner une 

calotte pour m'apprendre et aussi pour me faire plus petit, 

sans doute. Mais qu'est-ce que j'en peux donc, moi ! Elle peut

Les ceux de chez nous. 

barboter tant qu'elle veut, ma tante, ça n'empêchera pas que 

je m'rafie d'être grand, un jour ; parce que j'ai tout plein des 

choses à savoir et à me revenger quand je ne serai plus petit. 

Et d'abord je voudrais déjà être assez haut pour prendre 

tout seul des allumettes sur le djîva et jouer avec. 

Mais il me faudra encore bien rattendre, allez. Enfin, djan ! 

Cet hiver-ci, voilà qu'il fait si froid qu'on n'a plus envie de 

se laver, au matin. Merci, aller tout se refroidir, être dibîhi 

(gercé) et encore du savon dans les yeux. Et puis on ne le voit 

pas. J'aime bien mieux raccourir devant le crama avec un 

paquet de tous mes affaires et me rhabiller tout près du feu. 

Comme c'est drôle : quand on met son mollet trop près du feu, 

ça pique, et quand on a froid très fort, ça pique aussi. Alors, à 

quoi ça sert ? comme c'est bête ! 

Un jour, tout au matin, ma tante a venu me faire lever ; 

elle m'a appelé liouyeu ! et elle m'a lavé malgré moi en frottant 

de tous ses plus fort dans mon cou. En bas, dans la place, il 

y avait un monsieur avec un gros paquet en dessous de 

son bras. 

On ne me dit rien, mais je vois bien que c'est des gros 

paletots à choisir. Le vieux est devenu si petit qu'on ne sait 

plus le raboutonner et les manches sont si courtes que mes 

mains pendent dehors, et encore un morceau de bras avec. 

On le donnera à la femme Djôr qui a déjà venu demander 

après, deux ou trois coups. C'est pour Zante, le garçon que je 

joue aux maïes avec. Zante de chez Djôr est encore plus petit 

que moi, alors c'est moi qui est maître, de nous deux. Et pour 

le faire tout fâché, je fais comme le maître d'école et je l'appelle 

avec une grosse voix : Alexandre Joins J alors il enrache et 

il court après moi. 

Comme ils sont beaux les nouveaux gros paletots ! Le monsieur 

dit des pardessus. C'est un homme comme il faut ; et 

il déplie si bien les paletots comme s'il y avait quéque chose 

dedans. 

C'est le bleu qu'il me faut ; mais je n'ose pas le dire parce 

que peut-être alors qu'on ne me le donnera pas. On me les 

fait essayer tous ; ça ne coûte rien, est-ce pas. Quand j'ai mis

Mon bon nouveau gros paletot. 43 

un, je dois aller jusqu'à l'horloge, et puis revenir ; je marque 

le pas comme à l'école en laissant pendre mes bras pour que 

ce soit plus beau, et mieux faire comme les postures des 

boutiques dans la rue Léopold que j'ai vues une fois en allant 

à la foire. 

Dans les paletots, ma tante veut justement choisir le plus 

laid; c'est un gros poyou à taches jaune—moutarde et brun— 

sirope, et comme on ne sait pas le nom de cette couleur-là, 

elle l'appelle coleûr sitoffe. On dirait une vaute avec des poils ; 

je vais pleurer si on me fait prendre celui-là, parce que les 

garçons de l'école crieront après moi : Kott, Kott, Kott, Kodok ! 

parce que j'aurai l'air d'une poule. 

Alors mon grand-oncle qui ne dit jamais rien, et qui a 

regardé tout le temps en faisant des drôles de clignettes, crie 

tout d'un coup, en montrant le jaune paletot : 

— Hie ! vola sûrmint n'coleûr di malade tchin ! èdon ! 

Le monsieur aux paletots fait semblant de rien, mais il 

doit être tout fâché, et il replie le jaune paletot en l'appuyant 

sur son ventre comme s'il portait un petit enfant. Puis il 

prend un autre et il le tient étendu par les épaules comme une 

propre chemise. 

— Prenez celui-ci, Madame, qu'il dit, c'est le gris à la 

Souwarof ; c'est très habillé, et puis on ne voit pas la crasse. 

Ma tante va choisir celui-là, je crois. Parce que quand on ne 

voit pas la crasse, c'est comme s'y en avait pas. 

On me le fait un peu mettre ; c'est une toute crolée étoffe, 

comme un mouton de Saint-Nicolas qui serait fort sale. Je ne 

l'aime pas beaucoup ; le golé me gratte à la hanette et les 

manches me hagnent aux poignets ; il est trop grand, voilà. 

— Il iret foert bin Vanneye qui vint, dit ma tante, et elle me 

regarde en tûsart et en pinçant son menton. Moi je ne sais pas 

quoi faire pendant qu'ils font tous les trois des ronds yeux 

sur le paletot ; et puis tout d'un coup je retire mes mains dans 

les manches, je cache ma tête dans le paletot et je marche 

en me faisant encore plus petit, comme si le gros crolé paletot 

allait tout seul ; si Zante était là, il aurait peur, il est si bête.

Les ceux de chez nous, 

— Pah ! i ravisse li tchin d'ax vix Hanesse li bergi d'mon 

Legraye. C'est mon oncle qui vient de dire ça ; et maintenant 

je déteste le paletot, quand même qu'on n'y verra pas la crasse. 

Et voilà qu'on ne le prend pas non plus ; c'est le bleu, le 

beau bleu que je vais avoir. Ah, comme j'ai bon ! 

— Nous prendrons celui en bleuve sitoffe, savez-vous, 

Monsieur, mais vous me l'iairez pour cinq pièces. 

— Celui de 27 francs ? La maison ne marchande pas, 

Madame. 

— Je n'donnerai pas un aidant de plus. 

— Enfin, il faudra bien ; nous le laisserons à 25. Mais c'est 

parce que c'est vous. 

Pendant que l'homme refait un beau paquet bien droit 

avec ses paletots (comme ça sent bon, les nouveaux gros 

paletots !), ma tante va chipoter après son argent dans le 

tiroir d'en haut de la grosse armoire où il y a la belle cafetière 

à fleurs, dessus. C'est si haut, le tiroir, qu'elle ne peut presque 

pas voir dedans et qu'elle doit grawer à la vire pour trouver 

ses cennes. 

—- Il est bin prôpe avou, dit mon oncle, deux ou trois fois ; 

mais il faut que j'aille me montrer bien vite à Trînette qui est 

dans le fournil ici à côté. J'ouvre la porte et je reste sur le 

seuil sans rien dire ; elle remarquera bien que... 

Mais il fait assez noir dans le fourmi et Trînette fait justement 

une payeie pour les bêtes avec des pommes de terre, des 

morceaux de pétraves et du laton qu'elle mêle avec un pailot 

dans un côpé. 

— Trînette ! que je crie alors, en poussant mon ventre 

en avant, pour qu'elle voie... 

Elle devine bien, à ma figure, qu'il y a quelque chose 

d'arrivé, mais elle ne sait pas quoi. Mais je frappe fort avec 

mes deux mains sur ma poitrine... 

— Binamé bon Diu don, qui v's'estez gaïe et bin r'netti. 

Vinez on po chai qui ji v'rilouque! 

Je ne peux mal d'aller tout près d'elle pour m'abîmer. Je 

rentre vite dans la place et ma tante barbote déjà, à cause 

du paletot.


— Vos y louqu'rez savez vireux, et gare à voss sogne si vos 

l'kitapez maïe! Et elle me donne déjà une calotte. Pendant 

que je frotte avec ma main sur ma tête pour faire aller le mal 

un peu de tous les côtés et pour que ça ne pique plus, ma tante 

arrache l'étiquette qui était restée à la manche ; elle la déchire 

à tout petits morceaux, puis elle va les jeter clans le feu. Pourquoi 

fait-elle une figure comme s'il y avait un malheur, pour 

aller brûler un petit papier ! 

•— Allez n'gotte fer veye voss bai noû jâgau à voss matante 

Dolphine, allez, dit mon oncle en prenant ses bériques dans le 

beau sucrier de porcelaine où il les met toujours. Quand il 

ne sait pas quoi faire, il lit encore une fois la vieille gazette, 

l'Avenir du canton de Soumagne, parce que la nouvelle ne vient 

que dimanche, à la semaine. 

Chez ma tante Dolphine, c'est ici tout près, trois maisons 

plus loin. J'irais bien tout seul, mais ma grand'tante a déjà 

mis son châle à carreaux verts et noirs qui va plus haut que 

ses oreilles, et elle me pousse fort mon chapeau sur ma tête. 

Comme je le fais toujours tourner au bout de mon doigt, il 

lui a venu une pointe, à mon chapeau, hi, hi. 

Nous sortons par le chemin tout blanc entre deux gros 

murs de neige toute neuve. 

Il fait froid, et voilà qu'mon nez est bouché et que je dois 

laisser ma bouche ouverte pour marcher. Et quand je pousse 

fort mon haleine, ça fait une petite fumière comme la machine 

du convoi ; alors je le fais tout le temps. 

Sur la route, il y a les roues des charrettes qui ont boulé 

et ça fait des belles plaques toutes douces et reluisantes 

comme en-dedans de la couverture du beau livre de messe de 

ma tante. Je mets mon pied sur une des places de neige dure, 

je ride et je tombe. Comme on est vite à terre ! On ne sait pas 

comment, et on est tout d'un coup étendu. Les maisons et 

les arbres ont l'air tout drolle. 

Je me relève vite, juste pour attraper une calotte qui 

enfonce la pointe de mon chapeau. 

C'est que le bon nouveau gros paletot doit être tout plaqué 

de neige par derrière. Et ma tante frotte si fort dans mon dos


que je ne sais pas si elle m'essuie ou bien si elle me bat ; je 

n'ose pas lui demander, pendant qu'elle répète tout le temps 

pourçai et voleur. 

Sans doute que ma tante Dolphine nous a vu arriver, outre 

des carreaux de sa fenêtre où il y a des beaux dessins comme 

des grandes décalcomanies, car elle vient ouvrir la porte pendant 

que nous faisons encore aller nos pieds de tous les côtés 

pour faire tomber la neige bas. 

— Oho, qu'elle dit. 

— Aivet, c'est nos autes ; nos v'nans on pô veyi qwoè et comme. 

Et ma grand'tante dit encore, en me montrant avec son 

menton : 

— C'est qu'i n' dirent nin bonjou, savez ! Est si grossir, dai ! 

Moi, je l'aurais dit, bonjour, si elle m'avait laissé le temps. 

Maintenant ça ne vaut plus la peine, et je m'amuse à sauter 

sur un pied sur toutes les pierres sans jamais toucher les 

lignes, comme au tahai. C'est difficile, surtout que je ne peux 

pas tenir mon autre pied dans ma main, à cause du gros 

paletot qui pend. 

— Dimorez keu, qu'on v'dit vormint! Je tâche, à cette heure, 

de rester tranquille, mais sur mes deux talons seulement, et 

sans sortir de la pierre où que je suis. 

Ma tante Dolphine est une gens bien plus comme il faut que 

nous autres. D'abord elle parle français, même quand il n'y 

a pas des étrangers ; et puis elle lit toujours des gros rouleaux 

de feuilletons coupés hors des gazettes que la femme au lait 

lui rapporte de Liège. 

— Pour un beau gros paletot, c'est un beau gros paletot, 

dit-elle, en venant pincer l'étoffe pour voir si c'est bon et 

regarder la doublure qui reluit comme la barbe d'un noir 

masque. 

— Vingt-cinq francs qu'il coûte ! que je dis, moi, tout content. 

Paf ! encore une calotte et encore une autre après. 

— On n'el dit nin, biesse! 

— Il ne faut jamais dire le prix de ses affaires, dit ma tante 

Dolphine, en se retenant pour ne pas rire, sur le temps que je 

frotte ma tête avec mon chapeau, tout attrapé.


Elle me donne une longue boîte vide où il y avait des 

boules de savon ; ça sent les fleurs de procession, et il y a 

une belle dentelle au bord. J'y mettrai des abalowes quand 

il y en aura. 

Nous retournons chez nous. Il fait chaud quand nous 

entrons dans la place : c'est comme quand on met sa joue audessus 

de sa jatte de café. 

— Et vola. l'bâbô, louquiz, qu'a stu braire tos costé J'prix di 

s'mousseure, dit ma tante en me poussant du côté de la 

gazette toute dépliée que mon oncle est derrière. Alors il 

baisse un peu son grand papier, et il me regarde par audessus 

de ses bériques en faisant tout plein des plis dans son 

front. 

— Co pu biesse qu'ine biesse! dit-il tout doucement. 

Et Trînette, qui a entendu tout, vient sur la porte du 

fournil avec ses bras tout déplaqués de payeie et me crie : 

— On n'dit nin l'prix, ènocint m'vé! 

C'est bon, mon Dieu, je ne le dirai plus, le prix. Qu'est-ce 

que je savais donc moi ? 

Je ne l'aime déjà plus tant, leur gros paletot. Et puisque 

c'est vrai, pourtant, qu'il coûte vingt-cinq francs. Pourquoi 

qu'on ne doit pas l'dire ? 

Mais pourquoi ? 

=111111 = 

min 

•

Illlllllllllllllllllllillllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllllllllllllilll 

2. Habie, on tue le cockon 1 

ET justement je rêvais que je me battais avec Zante de 

chez Djôr, et que je le tirais très bien par les cheveux, 

mais voilà qu'il me rempoigne par la jambe (traite !) et il 

doguait si fort que j'allais tomber. 

Alors, moi, je commence à hiner des coups de pied et des 

coups de poing tant que je peux, mais c'était Trînette qui 

avait venu me réveiller en m'tirant et elle criait, toute fâchée : 

— Djan donc, affronté, ni m'kibouhi nin ainsi. Et d'hombréve, 

savez ; gn'a Piron Lurtai qu'est déjà v'nou ! 

Quel bonheur, c'est aujourd'hui qu'on va le tuer. Vite, 

vite m'habiller. Je n'avais pas ôté mes bas tous ces jours-ci 

pour dormir, pour être plus sûr. Je n'ai qu'à mettre mes 

belles vertes jarretières, avec une blouque. Le pantalon, je 

ne sais pas aboutonner le bouton qui est dans le dos de la 

taille ; mais le tap-cou, je l'attache bien seul, parce que je 

l'ôte et je le remets tous les jours, quand c'est qu'il me faut 

aller... 

Et le paletot, il va facilement, excepté quand je ne peux 

pas tenir assez fort la manche de ma chemise dans ma main, 

alors elle fait un paquet tout près de mon épaule et ça me 

gêne pour courir ou bien battre Zante. 

Mais c'est toujours les souliers le plus embêtant. Il y a des 

nœuds dans les lacettes, ou bien elles cassent quand c'est à 

moitié mis, et puis il manque toujours une aiguillette ; alors 

il faut mouiller la lacette dans sa bouche pour faire une 

pointe qu'on roule dans ses doigts.


Pourquoi est-ce que les vieilles sales lacettes ont un goût 

si sur ? 

Mais aujourd'hui, je me dépêche vite, et je passe beaucoup 

des trouets. Ils ont toujours meilleur que moi, allez, les autres 

garçons qui ont des sabots qu'on les met tout de suite, et 

qu'on les prend un dans chaque main pour se sauver plus vite 

quand on va marauder des toutes petites vertes poires. 

Et pour se battre donc ! et écraser les crapauds sur les 

routes ? Mais on ne veut pas m'en donner des sabots. Ce 

n'est pas comme il faut, qu'elle dit ma tante. Et il faut être 

comme il faut ; et ça m'enrache. 

En bas, dans la petite cour, Piron Lurtai boit déjà une 

goutte hors de la vieille grosse bouteille au pèket qu'on a 

été chercher aux grés de la cave. Il ne boit qu'un tout petit 

peu au-dessus du hèna qui est déjà trop rempli et qui goutte, 

puis il jette tout d'un coup le reste à terre en faisant hay-ay-ay 

comme un cheval, comme si on lui aurait voulu faire boire 

de la pétrole. 

Si c'était moi qui ferait comme ça, pas même avec du bon 

pèket qui coûte si cher, mais seulement avec un verre d'eau, 

on me donnerait déjà des calottes. Mais lui, paraît, Piron 

Lurtai, avec sa figure comme un tortai, son nez comme un 

moflesse naveau (*) et sa petite lochette de barbe qu'il a 

oubliée tout en dessous de son menton, il peut faire comme 

il lui plaît, parce que c'est le plus capable tueur de cochons 

de tous les plateaux de Herve. 

— Eco eune èdon, Piron, divant de Te'minci? 

— Nona, noss dame, tôt à c't'heure. Nos atlaquans èdon? 

Aboutez-me on seyai d'aiwe po trimper m'heppe et appontîz 

n'tenne, po les boyais ; et n'dimeie djâbe di strin. 

Moi, je reste là à regarder tant que je peux. On va le tuer, 

quel bonheur ; j'ai un peu peur, mais je veux voir quand même. 

Mais Trînette crie par-dessus la demi-porte du fournil : 

— Del makaye ou del sir ope so voss tâte? 

{*) Naveau : pour franciser plaisammsnt le mot navet, qu'on prononce, 

en Wallonie, largement ouvert, « navaîs », Alors, tchestaî, 

château; câvaî, caveau; navet, naveau!

Habie, on tue le cochon ! 51 

Mais je n'ai pas faim ; il me semble même que quelque 

chose me pousse fort sur l'estomac, comme quand j'appuie 

trop fort sur le banc de la classe. 

— Sia, sia, il fât magni ax matin, qu'elle dit encore, en me 

mettant dans chaque main une demi-tartine. C'est une pièce 

de bon noir pain qui sent comme une nouvelle planche. Je 

mords un petit peu à une, puis à l'autre, malgré qu'on me l'a 

défendu ; mais aujourd'hui tout le monde ne pense qu'au 

cochon et pas à moi. Je mange vite la mie où il y a des trous 

remplis de noquettes de beurre, et la croûte me monte tout 

près de mon œil. 

Je n'aime pas la croûte et je la jette à une grise poule qui 

a venu tout doucement, patte à patte, en tournant fort sa 

tête pour regarder comme un vieux homme qui n'entend que 

de ce côté-là. Quand elle voit la croûte, elle donne un gros 

coup dessus comme un terrassier, puis elle court vite un peu 

plus loin, mais quand elle s'arrête pour la manger, il vient 

une autre poule qui pique sur la croûte toute sale et se sauve 

avec ; puis encore une autre poule, et encore une. Et elles 

courent toutes avec la croûte comme on court pour les pigeons, 

jusqu'à ce que le coq batteux attrape la croûte et la mange, 

devant les poules toutes bêtes. Voilà qu'on entend grogner et 

wigni dans l'écurie du cochon. Piron Lurtai a entré dedans et 

on l'entend aussi courir et jurer en essayant de l'attraper par 

une patte pour lui lier une corde autour. 

— Ji l'a. Drovez l'ouhe, qu'on l'entend crier ; alors mon 

oncle tire le gros carré verrou de bois, et il ouvre la porte en 

se cachant derrière. Et le cochon rouffelle dehors en faisant 

aproutt, aproutt, jusqu'au milieu de la cour. Moi, je m'ai sauvé 

est-ce pas ! Il s'arrête en faisant des tout petits yeux comme 

un ouvrier qui a été dormir dans le foin ; et il retrousse son 

nez pour crier comme ma gawe, mais cent mille fois plus fort. 

Piron Lurtai, lui, il tient la corde qui est à la patte du cochon, 

et il tire en haut avec des chocs. Et tout d'un coup je vois que 

quand on la tire comme ça, la patte du cochon ressemble 

déjà à un jambon. Seulement il est tout dégoûtant de crasse 

et de fumier.


Sale cochon, va, qui a venu salir notre jambon, et moi, 

justement, qui l'aime tant, le jambon ! 

Il faut qu'il meure ! 

Comme il n'a plus que trois pattes de bonnes pour s'astiper, 

voilà qu'il se laisse aller, le cochon, et il étend son ventre à 

terre et sa tête sur ses pattes de devant ; Lurtai donne la 

corde à tenir à Trînette qui met ses cottes entre ses genoux 

pour tirer plus fort. 

Puis il prend sa heppe qui a un strouck en fer de l'autre 

côté du taillant ; alors il se met tout doucement à cavaye sur 

le cochon qui voulait dormir, et alors... (waye, donc, comme 

j'ai peur), hhè, qu'il fait, un gros coup de toutes ses forces et 

le strouck de fer s'enfonce entre les deux oreilles. Le cochon 

croyait d'abord que c'était une farce qu'on voulait lui faire, 

mais il était mort. Il n'a crié qu'un tout petit coup, tout 

drolle, et le gros chien de cour, qui dormait dans son tonneau 

derrière le fournil, a entendu et il a liawé avec une voix si 

drolle comme si on le battait. Abeye, li crameux, crie Piron 

Lurtai, en prenant un grand couteau tout pointu ; je n'en ai 

jamais vu un si long. Et il resemme le couteau contre un fer 

rond qui pend au bord de son tablier, et en faisant ça il regarde 

le cochon d'un air méchant ! Trînette vient se mettre à 

genoux près de la tête, avec le crameux qu'elle rispâmait. 

Alors Piron tire fort l'oreille du cochon en haut, sans doute 

pour tingler la peau comme quand mon oncle fait sa barbe, 

et il pousse tout le grand couteau dans le hatrau du cochon 

en faisant une laide grimace. Ça court si fort le sang, dans le 

crameux de Trînette ; c'est tout rouge et épais, comme une 

fois qu'on faisait les confitures et que j'ai renversé un bocaux 

(j'en ai eu, allez, des calottes !). 

Quand le sang ne goutte plus qu'un petit peu, Piron prend 

une patte du cochon, de devant, et il fait comme s'il pompait 

avec. Et à chaque coup, il vient encore du sang par le trou. 

Je m'amuse tellement ! 

Pendant que Trînette porte tout doucement le crameux 

dans le saiweu, et que mon oncle empoigne une grosse djâbe 

de paille comme s'il lûtait avec (mais c'est pour défaire les


loyens), Piron se met encore à cavaye sur le cochon et il 

commence à lui arracher les poils de la cresse sur le dos. Il 

dogue de toutes ses forces, et il met chaque fois une petite 

poignée de poils dans la poche de son gilet par en dessous de 

son court bleu sarrau. 

— Pourquoi qu'il fait ça donc, tante? 

— C'est po r'vinde et fer des hovlettes avou, qu'elle répond. 

Mais moi il me semble que si on va brosser ses belles affaires 

avec ces sales poils-là, on deviendra encore plus crasseux. 

— Appontiz les strins, dit Piron en arrangeant bien pareil 

les quatre pattes du cochon, comme une posture, et ôtant la 

corde qui l'avait fait trébouhi quand on voulait le maker djus. 

On lui met de la paille tout autour, on en pousse sous son 

ventre, on en fait un petit teutai sur son dos ; même Piron lui 

en pousse une twètche dans la gueule. Je voudrais bien bouter 

le feu moi-même ; mais on ne veut pas. On ne me laisse jamais 

rien faire. 

Il gratte une allumette sur son gros soulier, puis il la tient 

dans ses deux mains comme s'il cachait une pomme dedans ; 

on ne voit pas la flamme, mais voilà qu'il met quelques fistous 

desconte l'allumette et ça commence à brûler. Il tourne vite 

autour du cochon en allumant la paille qui fait tout d'un coup 

une grande flamme qui nous chauffe les yeux. La paille remue 

en brûlant comme quand je coupe les vers et les chenilles ; 

ça fait de petites crolles noires qui s'envolent dans la blamme 

aussi haut que le toit du fournil. Et la paille que le cochon 

tient dans sa gueule brûle aussi, comme deux cigares. Quand 

les morceaux deviennent tout petits, on dirait qu'il fait comme 

un homme qui rallume un vieux bout de cigare. Il fait des 

petits yeux et il retrousse ses leppes, parce que le feu le pique ; 

il est tellement comique notre cochon. 

Puf ! comme ça pue les poils du cochon brûlés. Ça flaire le 

hati comme quand Trînette jette un vieux peigne dans le feu. 

Puf, donc ! 

Maintenant ça ne brûle plus, il n'y a plus que des noires 

cendres tout autour du cochon qui est rôti avec des grands 

ronds bruns comme une pomme de terre pèteye. Piron Lurtai


lui arrache les onguais tout chauds aux pattes ; moi, je les 

ramasse pour mettre à mes doigts comme des dés. Mon oncle 

a été dépendre la porte de l'écurie du cochon, une grande 

porte verte ; on la met à terre et voilà qu'ils font rouler le 

cochon dessus. On dirait qu'il ne veut pas y aller, parce qu'il 

retourne toujours en se faisant le plus pesant qu'il peut ; 

alors Piron commence à jurer et puis il pousse fort contre le 

ventre du cochon, qui se laisse faire alors. 

Trînette et ma tante ont déjà apporté tout plein des seaux 

d'eau qu'elles pendaient à leur horkai en venant du puits. 

Piron tient maintenant un autre couteau fort large et il 

commence à liaver tout le cochon en grattant fort pendant 

que mon oncle vide toujours un peu d'eau à la place où il 

gratte. Alors la peau devient toute blanche comme toute 

neuve qu'on y donnerait bien une baise. Oh ! je voudrais 

tant haver le cochon aussi avec un petit couteau. 

Je veux être tueur de cochons quand je serai grand. Je sais 

déjà un peu comment on fait. Et je veux maintenant m'en 

aller avec Piron Lurtai pour apprendre ; je vais le faire dire 

par la femme au lait aux ceux de chez nous, à Liège, qui 

veulent toujours que je devienne curé (et moi je ne veux pas). 

— A c't'heure nos l'allans drovi, dit Piron, resemmant un 

tout petit couteau et en tenant un autre couteau dans sa 

bouche en mordant la lame, et il regarde le pauvre cochon 

d'un air encore plus méchant. 

Alors, avec le petit couteau, il fait une belle rigole bien 

droite dans le dos, depuis la tête jusqu'à un côté de la queue, 

puis une deuxième ligne à côté de l'autre, qui arrive à l'autre 

côté de la queue. 

Et voilà qu'il tire une belle tranche de lard en prenant la 

queue ! Ah ! voilà pourquoi qu'ils ont cette petite queue-là, 

les cochons, et je croyais que ça ne servait à rien : c'est pour 

tirer la tranche de lard quand on les tue. Il y a maintenant 

une longue fente dans tout le dos du cochon et on voit les os 

au fond. Piron plante un croc dans chaque côté de la fente 

et il dit à Trînette et à mon oncle de tirer sur les crocs pour


élargir pendant qu'il va hacher au fond avec la grande heppe. 

Trînette a peur. 

— Louque a ti di m'disawirer, séss, Piron. 

— N'a nou risse, ji so sûr di m'côp, qu'il répond. (Et moi 

j'aurais si bien tenu le croc, sans avoir peur, si on m'avait 

laissé faire.) 

V'ia l'cochon tout ouvert en deux, tenez maintenant ! Il 

y a de toutes les couleurs, bleu, jaune, rose, blanc, rouge, et 

dans chaque moitié ça se trouve à la même place. On dirait 

deux images bien pareilles, comme deux fois la dame de caro 

quand j'avais deux vieux jeux de cartes. 

On jette encore beaucoup des seaux d'eau à la happade, à 

travers tout le cochon. Piron prend le gros paquet de boyaux 

et le met dans une grande tine d'eau ; puis il charge une 

moitié du cochon sur son épaule et il va l'étendre sur la grande 

table du fournil ; puis il feit pareil avec l'autre. Les sales 

cheveux frottent contre le beau lard tout propre (moi je 

n'mangerai pas cette chem'neye-là). 

Aha ! on va commencer pour les tripes et la demeie tiesse. 

Et je veux aller voir dans le fournil où tout le monde va 

maintenant. 

— Djan, ni v'nez nin chai, crie ma tante, i fait déjà si 

rèserré chai qu'on n'a nin ses âxhes. 

— Mais il m'faut de la demeie tiesse et des tripes, que je 

réponds moi. 

— Vos les magn'rez quand elles seront faites ; vos n'polez mâ. 

— Laissez-moi voir un peu, je n'chipoterai à rien, djan. 

— Corez evoye, vi dis-je. Vos m'irez torate qweri del sariette 

et des clâs d'clawson amon l'bosowe Dèdelle, savez. 

Et elle clape la porte. Je ne sais plus quoi faire pour 

m'amuser. 

L'écurie du cochon est toute ouverte, on n'a pas encore 

rependu la porte. Il n'a plus besoin de porte, maintenant, et 

j'entre un peu, pour voir. 

Il y a des poules qui mangent dans son bac la payeie qu'il 

n'a pas eu le temps de finir, le pauvre cochon. Quand il vivait, 

je l'clétestais parce qu'il me faisait peur, quand on ouvrait


l'ouhlet de la petite fenêtre pour lui jeter à manger. Il poussait 

toujours son grognon avec un rond de crasse près des yeux, 

jusqu'où qu'il enfonçait son nez dans son bac. 

Et maintenant qu'il est mort et que je vois son écurie toute 

vide, je pleurerais bien un peu. Pauvre sale cochon, il n'avait 

pourtant rien fait ! Et ce laid Piron Lurtai avec ses grimaces, 

il avait si bon de le maquer, de l'sitichi et de l'hacher. Je crois 

que je n'saurais pas en manger, de notre pauvre cochon, du 

moins pas tout de suite, comme ça. Il n'disait rien à personne, 

pauvre bête, et il restait dans son trou sans gêner rien. 

Il n'fallait pas v'nir me l'tuer ! Fallait pas ! 

=111111= 

IVII II 

o

3. Pour les voleurs. 

^ 'ILS venaient, donc, les voleurs ! J'ai tellement peur des 

voleurs, moi. Et comme je ne sais pas quoi est-ce que 

c'est, et que je n'en ai jamais vus du tout, j'ai encore plus 

peur. Comment est-ce qui sont ? Est-ce qu'ils ont des autres 

figures, et un costume exprès? Quand je veux demander à 

ma tante, elle crie toujours : 

Taihive, mâlhèreux! Et elle regarde de tous les côtés, en 

faisant des yeux pour savoir si on n'a pas entendu. Alors, on 

ne peut même pas en parler, des voleurs. Sans doute qu'ils 

savent tout et écoutent tout ce qu'on raconte. J'ai encore 

plus peur, moi, paraît. 

Le gros Baiwir a venu passer la sîze ; on a mis des marrons à 

petter sur la stoufe ; c'est mon oncle qui les crenne lentement, 

un à un, avec son fiemtai. Mais moi j'en ai mis aussi sur la 

plate buse, et sans faire de crin, en exprès ; puis, tout d'un 

coup, il y a un marron qui pette envoye, et ils ont tous peur, 

et moi aussi. Puis ils me barbotent parce qu'ils ont happé une 

sogne ; mais moi j'ai eu bon d'avoir peur. 

Le gros Baiwir, lui — c'est le goherlî (bourrelier) d'ici tout 

près — il a la peau des mains tellement dure et noire de horpike 

(poix), que les marrons ne sont jamais trop chauds pour lui. 

Il les prend tout bolants et il en mange plus que sa part. 

Quand il n'est pas là, mon oncle dit que c'est un grossir 

homme. Mais Baiwir raconte toujours des histoires avec les 

( *) Pour se garder des voleurs, pour empêcher les voleurs : un verbe 

analogue doit être sous-entendu. On dit, de même, une poire pour la 

soif, une pastille pour la toux, alors que c'est plutôt contre !


voleurs, quand il vient à la sîze ; il en sait toujours des nouvelles 

parce que les messagers et les charrons vont boire une 

goutte chez lui pour aller acheter des chesseutes. 

Cette fois-ci Baiwir a raconté celle avec un homme qu'on 

appelle Gigot et qui s'habille à femme pour rattendre les 

gens sur les routes et leur prendre leurs cennes. 

Encore l'autre samedi Gigot a arrêté un maçon qui venait 

de lever son argent et qui remontait vers Micheroux en 

halcotant parce qu'il avait bu. Et Gigot, qui avait mis une 

cotte de moutonne, une marinière et une gâmette, faisait 

d'abord semblant d'être saoûl aussi. Puis le maçon l'avait 

appelé sôleye, puis avait voulu danser avec, et puis l'avait 

pris à cabasse pour aller encore boire une goutte ensemble 

« Au Repos du Thier ». 

Mais quand ils avaient arrivé à la « Vile Vôye », près des 

Plopes, Gigot avait tiré une brique ou une demi-brique hors 

de sa poche et il avait maqué le maçon sur la tête pour l'estenner. 

Puis il lui avait happé toutes ses cennes et son bleu 

mouchoir avec ses usteyes et encore sa casquette avec. 

— Et on n'el pouf pici todi, téllemint qu'il est habeye, dit ma 

tante en riant. Mais Baiwir dit que le garde champette a fort 

peur de Gigot et qu'il va toujours se promener du côté qu'il 

n'est pas. Et quand Gigot est saoûl et qu'il dort toute la journée 

dèsconte une haie aux Deux-Bouhons, le garde-champette 

fait les qwances de ne pas le voir, pour ne pas se battre avec 

lui et se faire déchirer ses affaires. Parce que quand Gigot 

est fâché, il pousse son bras dans le sâro de l'autre et il tâche 

de l'déchirer en le lui tirant sur la figure, puis il donne des 

coups de tête dans le ventre. 

— C'est qui donreut l'côp d'el moert, savez, dit Baiwir d'un 

air capable. Et il raconte encore que c'est sans doute chez 

Groubiotte que Gigot va se cacher quand les deux gendarmes 

de Soumagne passent de temps en temps par ici le dimanche 

après-midi. C'est là qu'il va s'habiller à femme pour aller 

attaquer les gens sur les routes. 

— Oh aivet allez, dit mon oncle, ils fet ine bande neuve 

essonle. Ci deut esse Groubiotte qui s'va disfer des affaires qui

Pour les voleurs. 59 

l'aute a happé. Il les va surmint r'vinte à Lîge de costé dél 

rowe dél Crasse Poye wisse qu'i n'a des r'vindeux. 

Groubiotte, lui, il reste pas loin de chez nous, dans une toute 

petite maison de vieilles pierres avec un toit de paille brun qui 

goutte encore bien longtemps après qu'il ne pleut plus. Ce 

n'est pas son vrai nom, Groubiotte, je crois. C'est parce qu'il 

a une bosse dans le cou, à la hanette, qu'on l'appelle comme ça, 

et il tient sa tête de côté comme pour se moquer. Il rie toujours 

et il est accropou tout le temps devant sa maison, près 

de la rigole, à fumer une toute courte pipe noire qui a du fil 

blanc tourné autour du tuyau, et que la fumière lui vient 

dans le nez. 

— I n'ouveure pu pace qui dit qu'a co des doleûrs è vinte 

dispoye qu'a stu pris d'vins on côp d'aiwe à l'houyir et qu'on li 

fait inz rinte, dit mon oncle. 

C'est lui qui doit avoir été happer tout un gros pot de 

beurre chez le curé, et qu'il l'a mangé tout seul sans pain ni 

rien, que pendant huit jours il avait tout le temps son menton 

et ses mains déplaquées et tout gras. « C'est de cèrat, qu'il 

disait, pace qui ji m'a d'gretté divins les ourteyes. » 

Des autres fois on voit des plumes dans la horotte, près de 

chez lui, et alors on raconte qu'il a encore un coup été marauder 

une poule ou l'autre dans les prairies. Et quand on lui 

dit : « IIie, Groubiotte, a co surmint bin fait de vint ciss nutte, 

po qu'les plomes di poye vinesse ainsi è voss horotte », alors il 

répond : « Surmint n'èdon? » et il ôte sa petite pipe hors de 

sa bouche pour mieux rire. 

Mais moi j'ai dit une fois à ma tante : 

— Puisque c'est des voleurs, Groubiotte et Gigot, pourquoi 

est-ce que les gendarmes ne viennent pas les chercher ? 

— Taihive, scélérat, qu'elle dit ; qu'è sé-t-on, si c'est des 

voleûrs? 

— Vous le dites tout le temps, et Baiwir vient toujours le 

raconter. 

— Ci n'est nin des raisons çoula. On n'a nolle prouve èdon. 

Ni Valiez nin rèpoerter fou d'chal savez, pace qui c'est vos qui 

les gendâres vinrît qwèril


C'est bon, mon Dieu, je n'dirai plus rien ; j'ai encore 

plus peur des gendarmes avec leur gros poyou bonnet que des 

voleurs. Mais tout le même, je croyais que les voleurs ce 

n'étaient pas des laides gens que tout le monde connaît 

comme Groubiotte. Parce que un jour, mon ami Zante de 

chez Djôr m'a montré en-dedans de la couverture de son 

cahier où qui avait des portraits. 

Il y avait un roi avec une couronne, un l'empereur avec 

une grande n'épée, le pape avec un haut chapeau. Puis il 

m'a montré un autre portrait, un homme méchant avec une 

grosse barbe noire et une croix sur le front, et monté sur un 

cheval, avec tout plein des couteaux et un grand manteau 

qui pend. 

Et Zante qui faisait des hauts sourcils en me montrant le 

portrait m'a dit tout bas : Un voleur! et nous avons eu fort 

peur tous les deux. 

C'est à ce vrai voleur-là que je pense, maintenant que mon 

oncle dit qu'on va aller dormir. 

— Awet djan! nos l'iairans ax rése po houye, dit le gros 

Baiwir, et il rafle encore une poignée de marrons, les derniers 

qui restaient, pour réchauffer ses mains dans ses poches, 

qu'il dit 

Puis il tire sa casquette dans sa tête en frottant des petits 

coups avec la penne sur son front, et il s'en va en répétant 

cinq ou six fois Bonne nutte, bonne nutte, comme s'il grognait. 

Mon oncle allume une petite lanterne où on ne met jamais 

qu'une demi-chandelle qui coule de tous les côtés, puis il 

souffle la lampe. 

Voilà qu'il fait presque tout noir : la place, les gens et les 

meubles ont l'air tout changé et j'ai peur. Et je ne veux pas 

aller dormir sans lumière comme ma tante, j'aime mieux 

aller avec mon oncle et la lanterne pour fermer les portes à clef. 

Voilà ma tante qui remonte l'horloge ici, à côté dans l'autre 

place ; elle tire les chaînes et ça fait un bruit, crrrrr, comme 

une bête qui va mordre, et il me semble que le grand balancier 

avec son rond jaune de cuivre frappe toujours plus fort et 

plus fort, comme si l'horloge vivait quand il fait nuit, et que...


J'ai peur. Ma tante monte lentement l'escalier, et j'entends 

d'ici que chaque gré crie autrement. C'est des vieilles planches, 

mais, du jour, je crois qu'on n'entend rien. Alors, la nuit, les 

grés crient comme s'ils avaient mal. Qu'il est long, l'escalier ; 

je ne sais plus si ma tante monte ou descend parce que les 

grés, il me semble, wignent toujours plus fort. J'ai si peur ! 

Mon oncle ferme les volets et il met la barre en travers. 

Puis nous allons à toutes les portes et il pousse les verrous en 

mettant la lanterne tout près pour voir. Avec leurs verrous 

poussés dans le mur, les portes ont l'air solide et méchant, 

et je ne les reconnais presque plus parce qu'elles me semblent 

autrement que du jour. Par en dessous il vient du vent ; ça 

houle si fort, comme une bête qui souffle avec sa gueule en 

poussant, pour entrer. 

Et les petits barreaux font des grandes ombres partout, à 

terre et sur les murs, et elles vont si vite, comme si quelqu'un 

était caché et faisait des signes avec des longs bois noirs. 

J'ai peur. 

Dans l'écuiie des vaches, il y en a une qu'on appelle Braibant 

qui n'est pas couchée, mais les autres c'est comme des 

gros paquets qu'on dirait qu'elles ne pourront jamais se 

relever. 

Braibant, elle, se retourne lentement pour voir ce qu'on 

veut avec la lanterne. Elle mangeait justement, et elle continue 

à faire tout doucement niam, niam, comme pour compter 

ses bouchées. Avec son ventre qui barloque entre ses quatre 

maigres pattes, c'est comme deux hommes qui portent une 

barre sul- leurs épaules avec un lustre qui pend enveloppé 

dans une toile. 

Près des ch'vaux, maintenant. On arrange un peu leur 

paille et on remet du foin dans leur russli pour qu'ils mangent 

quand ils ne savent pas quoi faire. 

Mon oncle a mis la lanterne sur la huche à l'avoine pour 

faire ça. Et pendant ce temps-là il y a Bayard, le grand cheval 

moray, qui a mis sa tête sur le dos de Blanc-pîd pour me 

regarder avec des grands yeux tout tristes. Il a des si beaux 

yeux, tout luisants, avec des grands cils autour comme des

î)6 Les ceux de chez nous. 

noires épingles. Et il me fixe toujours comme pour parler ; 

il a l'air de dire : « Ne m'battez pas, ne m'battez pas ». Pourquoi 

que le grand cheval moray a l'air si triste ? Peut-être 

parce qu'il n'est qu'un cheval, et qu'il voudrait être un petit 

garçon comme moi. Et pourtant je n'ai pas si bon, allez ! 

Maintenant nous retournons : quand je sors, je vois que 

Bayard, au lieu de manger avec les autres, tourne encore sa 

tête pour me regarder partir, avec ses grands yeux qu'il 

remue comme pour me faire comprendre quelque chose, 

tout bas, qu'il ne peut pas dire. Je ne sais pas quoi, mais je 

deviens triste aussi. 

J'ai vite monté les escaliers pendant que mon oncle met les 

derniers verrous ; j'ai si peur, je croyais qu'il y avait quelqu'un 

après moi qui allait me pousser. Et il me semble que la peau 

de ma figure et de ma tête est devenue trop petite et ça me 

tire. Je me déshabille vite en jetant mes affaires à terre, 

pendant que la lumière de mon oncle, qui monte tout doucement, 

fait des grands carrés clairs sur le plafond, puis sur 

les murs, toujours plus grands et plus larges. 

Enfin il entre avec, il fait clair et je n'ai plus si peur. 

— Avez-ve bin ressèré tôt? que ma tante dit de son lit. 

— Aivet djan nos n'polans co mâ, qu'il répond comme s'il 

voulait commencer à se disputer. 

Je suis dans mon petit lit, et à travers les barreaux qu'il y 

a des deux côtés pour que je ne tombe pas hors, je regarde la 

lumière qui brûle. Ça fait une flamme pointue avec comme 

une boule jaune autour, on dirait un abricot en lumière. De 

temps en temps, on ne sait pas pourquoi, la flamme pousse 

des petits coups en haut comme si elle voulait s'envoler, 

puis, après, elle se penche sur un côté et l'autre pour dire : 

« Non, non », et on voit une petite crolle noire de fumée qui 

monte. Et sur le plafond la lumière remue tout le temps 

comme de l'eau qui tribole. 

Et puis, quand je cligne un peu mes yeux, il me semble 

que ça fait des grands fis d'arka en or, et la petite lumière 

a un air fatigué et triste comme si elle attendait après quelque 

chose. Est-ce peut-être parce qu'elle sait bien qu'on va


l'éteindre. J'ai peur aussi et je voudrais bien qu'elle ne soit 

pas éteindue, mais mon oncle va la souffler, comme toujours. 

— Y esté-ve? crie-t-il tout d'un coup. Et il me faut répondre : 

— Awet, bonne nutte. 

Et je vois qu'il la prend et la met près de sa bouche ouverte 

comme pour la manger, mais : Puah ! qu'il fait, et la flamme 

jaune devient toute plate et s'en va. Il fait si noir, tout d'un 

coup, mais au fond de mes yeux je vois encore des fis d'arka 

d'or et des mouches d'argent qui font des ronds. Et voilà 

que je pense au voleur qui est dans le cahier de Zante, avec 

une croix sur le front. S'il allait venir maintenant ! 

Je crois qu'il est en bas des escaliers et qu'il va monter ; 

j'entends chaque gré qui crie, mais je ne savais pas qu'il y 

avait tellement des escaliers ; il n'arrive jamais ! Aha ! ce n'est 

pas lui qui monte, c'est mon cœur qui batte, tellement que 

j'ai peur ! 

Pourtant voilà qu'il me semble qu'il crie tout doucement 

avec une grosse voix comme dans un beurlô (porte-voix). 

Qu'est-ce qu'il veut dire ? on ne comprend pas les mots ; 

est-ce que les voleurs doivent parler comme ça ? Puis il crie 

encore plus gros comme s'il tournait son beurlô de notre 

côté. Comme j'ai peur donc ! Mais c'est peut-être la vache 

Braibant qui brait comme ça ! 

Et j'entends roubiner tenez maintenant, comme si on 

frappait contre le mur, en bas, avec des marteaux. 

Est-ce que le voleur veut faire un trou dedans pour venir 

me prendre ? Il frappe, il frappe, je crois que le trou avance, 

et qu'il va arriver et me tirer par les pieds ; je les rasèche en 

dessous de moi-même. Et voilà qu'il rie d'une voix si drolle 

et si méchante, que je crois que je vais tomber faible de peur. 

Mais c'est peut-être Bayard qui crie'et gratte avec sa patte 

comme quand il veut pleuvoir. 

J'ai fait venir ma tête tout doucement hors d'en dessous 

des couvertures et je me retourne parce qu'il fait clair. C'est 

la fenêtre qui est un carré bien droit tout blanc ; il y a la 

lune qui regarde dans la chambre pour savoir ce qu'on fait 

dans les maisons.


C'est une grosse figure triste, celle de Bawdin qui est dans 

la lune, et il me regarde comme un malade qu'on vient voir, 

tout ennuyé parce qu'il ne peut pas sortir. Je ne sais pas 

comment Bawdin a fait pour aller dans la lune ; on ne peut 

jamais me l'expliquer quand je le demande ; mais pourtant 

il y est, puisqu'on voit sa figure dedans. 

Elle va si vite, si vite, la lune, que je deviens presque 

tournisse à la regarder comme elle passe outre dans les nuleyes 

toutes déchirées comme des vieilles cliquottes. Et pourtant 

elle reste quand même devant la fenêtre à me fixer, que je 

commence à avoir peur. Et j'entends qu'il souffle si fort par 

les crèvures de la fenêtre et voilà qu'une branche toute noire 

du gros marronnier qui commence à me faire des signes. 

Elle remue si fort, avec des chocs comme pour dire : « Mon 

Dieu, mon Dieu ! » ou bien : « Courez vite, habie donc ! » ; 

puis elle se cache un peu, pour me rattendre, et alors elle remue 

comme un poing qui dit : « Je t'raurai, je t'raurai ! » 

Et le vent qui hoûle par en dessous la porte d'en bas... et 

Bayard qui roubine contre le mur... et Braibant qui beurleye 

encore des petits coups tout bas, j'ai peur, j'ai peur ! 

— Ji Vaveus si bin dit, dai, Vaveus-je si bin dit vormint ! 

— C'est ine boude, vos n'I'avîz nin si bin dit; noria vormint. 

— Sia, ji Vaveus todi dit, qu'i vainri. 

— Eh bin ont v'nou paret, ont v'nou, et vola. 

•—- Si v'm'avîz houté, et mettou co n'clame di pu. 

•— I n'iârîz nin râyi mutwet èdon, pace qui ç'âreut stu voss 

clame? 

— Taihive! Edon, Trînette, qui j'I'aveus todi dit qu'i vainri? 

— Awet, noss dame, qui v'l'avîz si bin dit ; et mi ji l'aveus 

dit ossu. Mains avou noss moncheu, paret... 

— Taihive, savez-vos, ni k'minciz nin co à stamper. 

— Trînette pout portant bin dire li vraie; et vola l'vîle 

djenne dyle èvoye, louquiz, à c't'heure. Ji l'aveus si bin dit, dai, 

qu'i vainri. Et ont v'nou, louquiz! 

— Ont v'nou, paret. Vola.


— Justumint Vvix dédcm qui j'voléve rosti cix Noyé. Vos 

n'drez nol aute, savez; vos magnerez çou qu'vos vorez, mains... 

— Ji magnerai n'tâte di makaye avou n'cûte peure à l'copette. 

Et ji clorai m'gueuye, av' oyou? 

C'est mon oncle qui crie et est tout fâché. 

Ils sont tous les trois près du poli, en dessous de la fenêtre, 

et ils m'ont réveillé en se disputant. 

Et je comprends bien qu'on a venu pendant la nuit voler 

un vieux dindon qui se laissait toujours prendre par tout le 

monde sans se sauver. 

C'est une vieille dyle avec des plumes jaunes toutes hoyowes 

comme la tapisserie du colidor. 

Et l'horloge sonne, et je compte neuf heures. Ah ! quel 

bonheur : trop tard pour aller à l'école. On a oublié de venir 

me faire lever, et ils sont tout le temps à se disputer près du 

poli, et ma tante répète toujours qu'elle l'avait bien dit, que 

les voleurs viendraient. Puis ils disent que ce doit être Groubiotte 

ou bien Gigot, ou bien les deux. 

Il fait si clair dans la chambre, il y a du soleil à terre, un 

grand carré, et les mouches jouent dedans. Moi je m'amuse à 

faire tourner les barreaux de mon petit lit. Mais quand on 

viendra pour m'appeler, je ferai semblant de dormir en fermant 

mes yeux, pas trop fort, parce que quand on les serre 

trop fort ils voient bien que ce n'est pas pour le bon. 

Alors c'est comme ça, les voleurs ? Ils viennent quand on 

dort et on n'en sait rien. Alors ce n'est pas les peines d'avoir 

si peur. Et puis voilà que je ne vais pas à l'école, parce que 

les voleurs ont venu ! Alors je crois que je voudrais bien qu'ils 

viennent encore... 

Tous les jours. 

Oui. 

5

iiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

Le gros vi 

vicaire. 

U petit eatéchisse, que je vais maintenant, avec Zante 

de chez Djôr, les deux de chez Mohette (c'est deux 

crapuleux sa'ez-vous), le grand frèsé Arnol, et tout plein des 

autres avec. 

Je m'amuse bien ; ça ne sert à rien le petit catéchisse, 

puisqu'on doit apprendre dans le grand, quand c'est pour le 

bon et qu'on va faire ses pâques. Alors, pour le petit, c'est 

toujours bon ainsi, c'est des autres affaires qu'il y a dans le 

grand, et bien plus long et difficile d'apprendre par cœur. Il 

y a tout le même des garçons qui le savent tout par cœur, 

comme le rossai Désiré, qui va maintenant chez les Frères et 

qui a fait ses pâques, ça fait que quand on lui dit seulement 

«nommez-les», il récite pendant un quart d'heure sans arrêter. 

C'est dans un petit bâtiment derrière l'église que nous 

allons ; ça y sent si drolle : comme la bougie éteindue, et les 

pèlottes de sapin comme nous en brûlons dans des pots de 

fleurs à la Saint-Mâcrawe. Aussi tout plein des vieilles affaires 

qu'il y a dans la place où nous allons à côté de la sacristie ; 

des flambeaux de procession tout gras avec un petit nokion 

de chandelle piqué au bout sur un clou. Et la chandelle a 

goutté tout le long du bois des flambeaux qui sont mis debout 

dans une planche avec des trous comme pour mettre les 

parapluies du vestiaire de notre école. 

Il y a aussi un vieux Saint-Roch tout cassé qu'on l'a couché 

au-dessus de l'armoire où qu'il y a des robes noires et des 

chemises blanches avec des si larges manches, que le marihâx, 

le scrinî mettent pour chanter aux enterrements ; je les ai vus


une fois qu'ils s'habillaient ; et ils juraient parce que les robes 

n'ont pas de poches pour y cacher leur plate bouteille au 

pèket. 

Dans le coin, près de la halette par où qu'on monte pour 

aller sonner les cloches (mais le posti est toujours fermé à 

clef, paraît !), il y a bien dix petites bannières en vroul, des 

bleuves et des blanches, avec des litanies écrites dessus ; c'est 

pour les jeunes filles du patronage à la procession. Nous les 

prenons, nous autres, ces bannières-là, quand c'est que la 

porte du catéchisse est déjà ouverte et que nous sommes 

venus trop tôt en exprès, ou bien quand le vicaire vient trop 

tard parce que le samedi il y a tellement des vieilles femmes 

dans le confessionnal, des celles avec des cabas, des châles 

pointus dans le dos et des chapeaux en tulle noir pas plus 

grands que deux côtelettes cousues ensemble et une fleur en 

papier violet, et des ribans liés en dessous le menton et qui 

parlent tout bas : du du du du du du du, si lentement et si 

longtemps, quand elles rencontrent une autre comme elles. 

Une fois nous avons joué à la guerre avec la bannière aux 

litanies, nous avons maké et flahi avec en criant : A bas 

Malou! même que le frèsé Arnol en a cassé une et s'a donné 

un coup sur le front qu'il a venu un gros boursai (enflure) 

qu'il devait tout le temps pousser une cenne dessus et qu'il a 

répondu : « J'ai tombé », quand le vicaire a demandé quoiest-ce. 

Il est si gros, da, le gros vicaire ! Quand c'est que nous 

sommes assis sur les petits bancs et qu'il est debout tout 

près de nous autres avec sa robe noire qui pend tout droit, 

il me semble qu'il est aussi gros que le carrousel da Mareye 

quand il est fermé et qu'il a pieu dessus. Et puis, il fait tout 

le temps aller son nez et sa bouche et son menton et tout, 

même quand il ne parle pas. 

C'est comme la robette que le boègne Hérô, le savetier, 

acclive sur une planche ; elle remue toujours son grognon 

quand on vient tout près, comme pour dire « dans quoi avezvous 

encore une fois été foler, donc 1 » ; elle reste sur une 

planche, au mur, près du bèneuti et elle n'ose pas sauter bas ;

Le gros vicaire. 69 

et c'est sans doute pour se revenger qu'elle fait tomber des 

crotales qui roulent dans toute la place. On balaye tant qu'on 

peut le samedi au soir, mais il en revient toujours. 

Il est méchant, sa'ez-vous, le gros vicaire ; quand on ne 

sait pas bien, il met son doigt dans la page où on est du 

catéchisse et tchak, tchak ! il maque avec le livre et tout 

sur notre tête. On n'a pas bon, allez. Son catéchisse est 

tellement vieux, et il a tellement servi à donner des calottes 

qu'il est devenu tout rond à tous les coins, et les pages ne 

tiennent plus. 

Il n'est pas de ce pays-ci ; et il parle si droldement qu'il 

nous faudrait encore bien rire ; mais on n'ose pas, parce 

qu'en disant n'importe quoi, il regarde toujours de tous les 

côtés pour savoir si nous ne rions pas. On ne sait pas quoi 

faire avec sa figure et je ne veux pas me tourner du côté de 

Zante ou d'Arnol ; alors je regarde dans mon catéchisse et, 

avec un vieux petit crayon, je remplis tous les 0 des mots où 

il y en a ; et ça fait des taches rondes et foncées comme des 

wandions. 

C'est un Allemand notre vicaire, c'est pour ça qu'il parle 

comme ça. 

Mon oncle ne l'aime pas et il reste hors de l'église à parler 

avec des hommes en tenant sa casquette devant sa bouche, 

quand c'est le gros vicaire et pas le curé qui dit la messe. 

Il dit, mon oncle, qu'il ne lui plaît pas, paraît, de changer de 

religion, à son âge, et que ça a toujours été ainsi et que ça 

doit rester comme ça. 

«C'esi co onke qui Bismarck a rèchessi foû», dit-il à ma tante, 

en lisant la gazette où on explique tout ça. 

Et moi, j'ai peur de ce Bismarck-là, qui courait sur les 

routes avec un bois (*) après notre gros vicaire, qui se sauvait 

comme il poulait. Pauvre gros homme ! 

Voilà qu'il nous raconte l'histoire sainte, c'est amusant ça, 

parce qu'il n'y a qu'à écouter et on ne fait pas des questions 

(*) Un bâton.


qu'on doit répondre tout juste comme c'est imprimé dans le 

catéchisse. 

— C'est un cran mirâkel, dit-il, cette mysdère te la nadifidé, 

farce que Notre-Tame n'était bas une anche oder une tifinidé, 

mais une simpel humain gréadure. Elle était... comme nous... 

elle était... chenre humain elle était... homme... (*). 

— Non, est-ce pas M'sieu, c'était une femme, que Zante 

crie, puis il laisse sa bouche ouverte tellement il est bête. 

Tchak et gnak et droujf et paf, c'est le gros vicaire qui fait 

petter la maquette de Zante avec son vieux catéchisse tout 

cabossé. Le pauvre Zante tâche de mettre ses bras pour parer 

et les fait aller vers son front ou sa hanette justement quand 

il ne faut pas, et que le gros vicaire l'attrape de l'autre côté. 

Il est trop bête aussi Zante — n'avait pas besoin de dire 

ça —-: c'est le vicaire qui est maître, est-ce pas, et qui dit 

comme il veut ; moi il me semble tout le même bien que 

Zante a raison ; mais je ne peux mal de le dire, moi, pour 

attraper des calottes aussi. 

Et voilà qu'il pleure, tenez à c't'heure ! Il met son poing sur 

son front en faisant boû, hou, hou ! avec une si drolle de 

bouche que les deux coins pendent en bas. On voit en dedans 

de sa bouche. On voit aussi en dedans de sa main qui est 

au-dessus de ses yeux, et elle n'est pas propre sa main, les 

nôtres non plus, d'abord ; c'est parce que nous avons joué, 

en venant, à frotter nos mains sur la baille qu'est devant la 

maison communâle. 

Mais le gros vicaire est toujours fâché, et il remue son nez 

en regardant du côté de Zante qui pleure à petits coups. Et 

voilà qu'il le prend par le golé de son paletot dans la hanette 

et le tire en l'air hors du banc. 

Zante se fait tout petit tant qu'il peut et se racrampihe 

comme si on voulait le pousser dans l'eau. Il me semble qu'il 

va tantôt glisser hors de son paletot qui est tout remonté 

dans le dos, et je vois qu'il n'a qu'une burtelle. 

Le vicaire le tient pendu ainsi et avec l'autre main il lui 

(*) Authentique !


donne encore quelques coups de catéchisse sur la fesse, puis 

il va le mettre dans le coin, à terre ; et Zante reste un petit 

moment accropou, puis, comme on ne lui donne plus de 

calottes, il se relève et il se frotte où il a du mal, en choûlant 

un peu plus fort. Nous rions, nous autres, est-ce pas, parce 

que nous ne pouvons mal. 

Maintenant on va chanter les cantiques comme les autres 

fois, quand on ne sait plus quoi faire. Le gros vicaire repousse 

son vieux catéchisse dans sa ceinture où qu'il met tout plein 

des affaires, même sa boîte à penneye. Il la tire, sa boîte à 

penneye, une belle petite carrée plate boîte avec le portrait 

du pape dessus. Il donne des petits coups sur le côté, comme 

il fait sur la joue des garçons en les appelant par leur nom de 

baptême et en faisant le gentil, quand c'est que le papa ou la 

maman vient lui parler pour dire que le garçon n'a pas venu 

au catéchisse, l'autre semaine, parce qu'il avait la rougeole. 

Il est si traite da ! Quand il a bien frappé à petits chocs sur sa 

boîte à penneye, il l'ouvre tout d'un coup, clik, et il pousse 

deux gros doigts dedans, en relevant les autres doigts comme 

pour ne pas se brûler, puis il fait aller son pouce tout 

couvert de sinoufe aux trous de son nez, à droite et à gauche, 

en poussant fort, comme quand nous nous essuyons avec 

notre manche. Mais lui, ce n'est pas pour s'essuyer, puisqu'il 

est tout noir de sinoufe jusque tout près de sa bouche. Il tire 

fort le vent dans son nez en faisant des plis dans son front 

et en fermant ses yeux. 

Et puis, clak, il referme sa boîte à penneye, mais il ne la 

remet pas tout de suite dans sa ceinture parce qu'il doit faire 

tout plein des clignettes du côté de la fenêtre, avec ses yeux 

tout rouges, tellement que ça le pique et qu'il a mal. Alors 

pourquoi est-ce qu'il penneteye 1 Schystchrmm! qu'il fait de 

toutes ses forces ; maintenant il a bon, et il regarde tout content 

les murs de la place comme s'il les voyait pour la première 

fois. Et hors de sa grande poche sur le côté, comme une 

botresse, il tire un long foulard rouge avec des dessins dessus, 

mais on ne saurait pas voir les dessins comme il faut, parce 

que ça fait des paquets ; et puis ça sent tellement maùvais


les mouchoirs de poche des penneteux. tout sur, comme 

quand on hagne, pour s'amuser, dans le cuir d'une mallette. 

Pendant qu'il souffle son nez sans nous voir, nous faisons 

comme lui avec sa boîte à penneye, mais avec notre main 

gauche. que nous ouvrons les doigts comme un couvercle avec 

l'autre main ; puis nous nous donnons des penneyes l'un à 

l'autre comme les incurâbes quand ils se rencontrent dans un 

cabaret en revenant d'avoir été chez leur beau-fils, le jour 

où ils sortent. Plack, qu'il fait le vicaire en frappant ses deux 

mains ensemble. Ça veut dire qu'on va chanter. Mais lui, il 

chante avec, et il fait si droldement qu'il nous faut encore 

bien rire. Maintenant voilà qu'il cherche après la première 

note du cantique ; je ne sais pas comment il la trouve, pour 

que ça ne soie pas trop fin, parce qu'alors il nous faut gueuyi 

de tous nos plus fort, et, quand c'est trop bas, on fait une 

grande bouche comme pour vomir, sans qu'il vienne rien 

dehors. Il commence tout seul : 

Cœur te Chésus 

Et il fait aller ses deux mains devant son ventre, comme 

une petite fille qui joue avec une boule en chantant « les 

bottes Bastin». Et au refrain nous crions tous, si fort que nous 

poulons, en faisant aller nos pieds. 

Bonté sujnême, 

0 divin cœur ! 

Toi seul que j'aime, 

Sois toujours mon bonheur, 

Toujours, toujours, toujours. 

Quand le refrain est fini, voilà qu'il ne sait plus comment 

est-ce qu'il va le couplet d'après, et il recommence, tout seul, 

le refrain encore une fois : 

Ponde zoubrâme, 

O tife ainrj ker ! 

Doi zel que ch'âme, 

Zoi douchor mon ponère, 

Douchor, douchor, douchor. 

Il y a des ceux, dans les bancs derrière, qui donnent des 

coups de poing dans le dos des autres garçons pour les faire


rire avec, mais le gros vicaire, en chantant et faisant ses 

mains, regarde de tous les côtés, et pour nous faire attaquer 

avec, il fait des signes avec sa tête d'un air tout fâché comme 

pour dire « Habie donc ! » Nous n'osions pas, nous autres, de 

peur de chanter les mots aussi droldement que lui; moi, je mords 

fort ma lèvre d'en bas avec le trou où j'ai une dent de lait qui 

a tombé ; ça me pique, c'est pour ne pas éclater que je rie 

tout doucement dans mon nez. Mais Zante, lui, il est derrière 

le vicaire, dans son coin et il a bon. Il ne pleure plus, et il a 

sa figure toute mahurée, parce qu'il s'a ressuyé avec ses sales 

mains ; ça lui fait comme des bèriques toutes noires. Il rie si 

bien, avec sa bouche au large et ses oreilles comme celles d'un 

pot à la sirope ; mais le gros vicaire le voit tout d'un coup 

et il va encore lui donner trois calottes en mesure, en chantant : 

« douchor, douchor, douchor » et Zante recommence à choûler 

et c'est nous qui a bon maintenant. Encore une fois le refrain 

pour finir et nous faisons traf, traf, avec nos pieds sur la barre 

qui est en dessous des bancs, nous frappons nos mains sur nos 

genoux en mesure pour faire encore plus de bruit en chantant. 

Et puis, envoye. C'est tout : nous sortons en nous poussant; 

Arnol, qu'a perdu un sabot jure tout outre comme un homme 

et les deux de chez Mohette font tourner leur couverte au bout 

du cuir et hawent comme des chiens, pour que le chien de chez 

le curé entende et viennent hawer aussi, tout fâché derrière 

la haie. Nous rattendons Zante un peu plus loin pour l'embêter. 

Voilà qu'il vient, le dernier, avec son bras sur ses yeux, et sa 

vieille casquette dans l'autre main, que la penne est déchirée 

et qu'on voit que c'est du carton. 

Il pleure toujours, mais quand il doit descendre le seuil ou 

ascohi la horotte, il se retient de pleurer, et il lève un peu son 

bras pour voir. Il voudrait bien retourner par la ruelle d'el 

Creux pour que nous ne l'attrapions pas ; mais nous faisons 

vite le tour et nous nous poussons sur lui en chantant comme 

le gros vicaire : Douchor, douchor, douchor, en lui donnant 

de temps en temps une calotte, pendant qu'il essaie de frapper 

avec sa casquette ou bien de cracher. Il choûle encore plus 

fort et il devient toujours plus laid quand il crie comme ça.


Nous rions et nous nous amusons parce que nous sommes tout 

plein, bien dix, pour le battre, et lui il est tout seul. Il n'a 

même pas une couverte pour faire un moulinet avec. 

« Mâme ! qu'il crie tant qu'il peut, en courant vers sa 

maison, qui est près de chez nous. 

— Awet, m'binamé trésor, qu'elle répond tout d'un coup, sa 

mère, la femme Djôr, qui était dans son jardin et que nous 

n'avions pas vue. Et elle vient sur nous autres avec son ramon 

qu'elle frappe d'avance à terre pour nous faire peur. Nous 

nous sauvons de tous les côtés ; moi, je cours vite chez nous 

et je clappe la baille. Comme ça, elle, la femme Djôr, n'oserait 

pas venir m'attaquer. Parce que c'est des pauvres gens, 

est-ce pas. Et nous autres pas. 

=111111= 

•Il III 

•

iiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiimiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

5. Tourner les oiseaux. 

C A fait krouk krouk quand on marche sur la steule. Nous 

allons faire une place pour la tenderie ; mon oncle 

? marche devant en faisant glisser ses sabots sur la 

jaune siteule qui est comme une grosse brosse. 

Quelquefois, quand c'est qu'on a coupé les grains trop ras, 

elle est si dure, la steule, qu'elle ne plie pas tout de suite en 

dessous de mes souliers, et alors quand elle se laisse aller, je 

manque de tomber ; mais alors, les strouks piqueraient bien 

ma viande à travers de mes grands bas et de mon costume. 

Je porte les quatre planchettes où qu'il y a un trou foré avec 

la plus grosse mèche du windai ; je mets mon doigt dedans, ça 

gratte, puis il me semble tout d'un coup que je ne saurais 

plus le ravoir dehors. 

C'est parce que je l'avais plié, mon doigt ; mais j'ai eu peur 

un petit moment et je m'amuse ainsi, pendant que mon oncle 

marche toujours devant sans rien dire. Comme il ne me parle 

jamais que pour me barboter, alors j'aime bien d'aller avec 

lui, mais en restant un peu plus loin. 

Il porte deux vieux bouçons sur son épaule avec une lignoule 

passée dedans ; mais ce n'est pas le bon séchant qui est resté 

dans le grenier avec tout le herna. En dessous de son bras, il a 

les cinq piquets et un gros marteau pour les chasser en terre, 

et une pôle pour faire la baraque. 

Voilà qu'il met tout à terre, et je mets les planchettes tout 

près. Pendant qu'il fait une méchante figure pour mesurer 

des pas de ce côté-ci, puis par là, et qu'il compte et puis


recommence, moi je regarde de tous les côtés dans la campagne 

où que je n'ai pas venu souvent. 

Il y a le chemin de fer là, un peu plus loin ; il y a un remblai 

tout jaune, qui tourne et va dans les arbres où on ne 'voit 

plus rien. Et justement voici un convoi qui passe. Il a l'air si 

comique de loin, tout petit, et il semble qu'il va si lentement. 

On dirait qu'il est mis tout légèrement sur le haut remblai 

jaune, et on voit si bien toutes les roues tourner, parce qu'il 

y a derrière un grand morceau de ciel. 

Quand le convoi tourne, il fait une petite fumière blanche, 

et bien longtemps après, seulement, on entend un tout petit 

coup de sifflet de la machine û û û ût! Je fais comme elle, je 

mets mes coudes contre mon corps en faisant tourner mes 

poings, puis, après que j'ai tûtlé comme le sifflet û û û ût, 

je pars tout lentement d'abord en faisant des méchants yeux 

et en frottant mes pieds. Tch, tch, tch! 

— Djan, vinré-ve on po m'aidî, baligand, el pièce d'allouer 

vos soles qui c'est mi qui les paye ! 

Mon oncle a commencé à marquer la place pour sa tenderie. 

Il me fait tenir les piquets pendant qu'il donne les premiers 

coups de marteau dessus pour les enfoncer. Chaque fois qu'il 

maque fort, il fait une laide grimace comme s'il venait d'avaler 

quelque chose de mauvais. D'abord les quatre piquets aux 

quatre coins de la tenderie. Puis il mesure avec des ascoheies, 

et il fait une marque dans la terre avec la pointe de son sabot, 

comme quand on cherche un foyan (taupe). C'est la place 

pour les planchettes où que le croc des bouçons vient tourniquer 

dedans. C'est fort déficile de bien les mettre, les planchettes, 

parce que quand elles sont justes devant l'autre, les 

bouçons se rencontrent quand on tire le herna, et ça fait une 

tunnel par où que les oiseaux se sauvent. 

Quand elles sont chassées en terre à la bonne place, mon 

oncle essaie un peu, pour voir, avec la lignoule tinglée sur les 

deux bouçons. Ça ne va pas fort bien, il y a un bouçon qui 

ne veut pas rester couché malgré les coups de pied, et il se 

relève toujours parce que la planchette est trop à ras. Il

Tourner les oiseaux. 77 

commence déjà à jurer tout bas, mon oncle ; moi je rie, quand 

il ne regarde pas. 

— Corez on pau happer quéques navais è V terre d'à gros 

Lind; avou les foyes, savez ! Dihindez ossu jisqu'à l'ièveie et 

s'rayiz quèques dignesses ; so c'timps-là, j'irai prinde çou qui 

fat d'cohes è bouhon, po noss baraque! 

Comme j'aime beaucoup de marauder, ça m'amuse d'aller 

voler les navais (navets) du gros Linâ. 

J'en prends le plus que je peux, et les plus beaux ; les autres 

je les jette à la vire et je foie dans tous ; j'ai même voulu 

manger un, pour faire displi, car je ne les aime pas, c'est trop 

aiwisse. 

Les dignesses (genêts), j'en prends aussi au bord de la route, 

mais il faut tirer si fort pour avoir une hors de terre que ça 

me fait mal dans les mains malgré que j'ai craché dedans. 

Quand je reviens tout chargé, avec de la terre sur mes bas et 

mon costume, mon oncle est déjà là et il fait deux trous avec 

la pôle, et la terre des deux trous il la remet entre les deux 

pour faire comme un banc pour s'asseoir. Sur les côtés, voilà 

qu'il plante les branches de plope et de neuhi en les faisant 

tourner comme le bord d'un bodet et en les mêlant comme pour 

faire une haie. On ne voit plus outre. Il laisse une place vide 

devant pour voir le herna, et une derrière pour que je sorte 

quand il faut tourner les oiseaux qui ne veulent pas venir 

tout de suite se faire happer. Nous plantons le dernier piquet 

derrière la baraque, celui qui sert à bien tingler le séchant, 

puis mon oncle fait comme un petit jardin au milieu du 

herna, et il y met les navais et les dignesses arrangés comme 

un jardin. 

Et les oiseaux croiront que c'est un vrai jardin avec des 

affaires pour manger ; ils viendront se taper dessus et nous 

les happerons. 

Moi, il me semble qu'ils sont tout le même trop bêtes aussi 

les oiseaux, qui ne voient pas que c'est une farce. Ce n'est 

pas moi qu'on attraperait comme ça ! 

Tout ça c'était l'autre jour. 

Et maintenant nous allons à la tenderie tout au matin.


Il faut se lever si tôt, qu'il ne fait pas encore fort clair ; les 

poules ne sont pas encore sorties et les moineaux commencent 

à faire tchiripp dans les marronniers. Je mets un vieux costume 

et ma tante m'attache encore un châle violet à elle, qu'elle me 

croise devant pour l'attacher derrière à la ceinture. J'ai bon, 

avec. Et puis mon vieux chapeau qui n'a plus de ruban et 

vient jusque dans ma hanette. 

Mon oncle met un vieux sarrau tout hoyou où qu'on voit sa 

grosse camisole brune par en dessous ; et puis sa casquette 

avec une grande penne et deux pattes à cordons qui descendent 

sur ses oreilles. 

Je porte la reusse pour mettre les oiseaux tués : c'est un 

vieux chapeau qu'on a coupé les bords et puis mis une résille 

de ficelles ; dans mon autre main, j'ai une petite prîhnîre 

vide où que mon oncle met les ceux qu'il veut garder pour 

revendre ou mettre à la mowe. 

Lui, il se tient tout bossu, parce qu'il a sur son dos le grand 

sac gris avec tout le herna et les quatre bouçons liés ensemble 

avec un petit nâli ; puis dans l'autre main, une longue planchette 

avec des clous où qu'il a pendu tout plein des gayoules 

et des prîhnîres avec des oiseaux qui sautent de tous les côtés 

quand on vient tout près, et qui font voler la tchenne et la 

navette dehors à coup d'aile, tellement qu'ils ont peur. Il y 

a toujours la prîhnîre aux pinsons qu'est couverte avec une 

toile noire. C'est pour qu'ils ne voient rien, alors ils chantent 

mieux. 

Avant, ils pigntaient encore bien mieux, quand c'est qu'on 

leur brûlait les yeux avec un fer à tricoter tout rouge. Le 

garde-champette a venu dire une fois qu'il ne fallait plus 

le faire et mon oncle est encore tout fâché quand il en reparle. 

— On n'sé pu qwet divni avou tos ces gazetix et ces feus 

d'discours qui n'kinohet nin pu Vtindreye et Vcolèbreye qui 

m'vix sole. 

C'est vrai aussi. 

Je marche derrière lui dans les herbes toutes mouillées et 

je m'amuse à tâcher de mettre mes pieds dans les places de ses 

sabots. Il ne veut pas, et il barbote quand il me voit, parce


qu'il croit que c'est pour me moquer de lui. Sur la steule, il y 

a comme des toiles d'araignées avec des gouttes d'eau, et dans 

l'air je vois des grands S qui volent lentement on ne sait pas 

où. C'est les fils de la Vierge, tout blancs, qui s'en vont si loin 

que quand je les regarde trop longtemps, les yeux me piquent 

et je deviens tout bablou. 

Quand nous arrivons à notre petite baraque, elle a l'air 

toute triste et pauvre, avec ses murs de branches. On ne voit 

presque pas les piquets et les planchettes et le milieu de la 

pièce où mon oncle a foyî pour retourner la terre est comme 

un emplâtre de Bavière tout carré et noir dans la grande 

siteule jaune. 

— Corez d'vant, po veye si n'a nin co on mâheulé pourçai 

qu'aurait v'nou èpufJciner Vbaraque ciss mite. 

Je vais voir, et bien souvent il y en a. Ce doit être les houyeux 

qui coupent au court par ici, la nuit, en revenant de la 

bure au Chêne-Gros, et qui viennent toujours sâlir notre 

baraque. 

— El fet esprès, savez, les flairants jubets ; si j'attrapéve 

maie onk di ces mâcis scélérats, ji li tchôkreus l'grognon d'vins. 

Et voilà mon oncle déjà tout fâché avant de commencer 

la journée. 

Moi, je rie tout seul en aidant à mettre le herna. Je lui 

donne un à un les beaux petits crochets de bois pour tingler 

les deux pièces du herna, puis je déboule la ficelle des mowes 

où que mon oncle attache des oiseaux qu'on fait sauter en 

l'air en tirant la corde. Il tingle très fort le séchant qui passe 

dans la baraque, puis il arrange les gayoules autour de la 

place ; nous nous cachons bien, il met à son cou comme un 

chapelet avec les appelles qui ressemblent à des surices et il dit : 

— Attakang ! 

Il n'y a pourtant rien à faire qu'à attendre. Alors, moi, 

pour faire semblant que je fais bien attention, je dis de temps 

en temps : Bèguenne ! ou bien : Coqlivîx ! et mon oncle écoute 

un moment, il dit : Awet! et il prend vite l'appelle qui faut 

et il tûtelle dedans comme une grosse mouche contre le carreau. 

Quand il a zûné ainsi un petit temps, on voit tout le même


arriver deux ou trois oiseaux qui ont l'air de sauter à la corde 

en courant comme les petites filles. 

Quand ils viennent plus près, mon oncle tûtelle plus fort en 

les regardant avec colère et en tirant sur les mowes. Mais les 

oiseaux passent sans faire attention. 

— C'esteut des kaikeux, biesse, qu'il me dit. 

Puis un peu après, quand il n'appelle plus, voilà notre 

lignerou de la gayoule qui fait chip chip, et je vois une petite 

volée qui vient se taper dans les pommes de terre ici tout près. 

— Habeye, allez les tourner, tôt doucemint, savez, et accropihez-ve 

bin. 

Je sors de la baraque en me tenant tout bossu, je fais un 

grand tour par les tremblunes, puis je vais lentement dans la 

grande aroye des pommes de terre. J'entends mon oncle qui 

fait comme les lignerous avec son appelle et l'oiseau de la 

mowe saute un petit peu en l'air à la pointe de la baguette. 

Tout doucement, à c't'eure. Ils sont là, les oiseaux, dans les 

rantches (les fanes), j'en vois un qui me regarde venir avec 

des petits yeux ronds. Je fais comme si j'avais peur, mais c'est 

lui qui a peur et qui se sauve tout d'un coup, et les autres le 

suivent. Ils ne volent pas presque plus haut que les rantches et 

ils vont du côté du herna, tandis que je m'accropihe vite. 

Mais ils se tapent encore sur la steule juste devant le herna 

tout près. Je ne bouge pas, moi, et je vois mon oncle qui se 

fait tout petit dans la baraque avec ses deux mains sur le petit 

bois du séchant tout prêt à tirer. Il tûtelle tant qu'il peut 

avec ses appelles, mais les lignerous restent dans la steule. Et 

j'entends aussi le lignerou de la gayoule qui crie et les ceux de 

la steule qui répondent ; sans doute que notre ligerou leur dit 

de prendre garde. Car voilà mon oncle qui me fait signe de 

marcher doucement pour faire lever les oiseaux qui ne veulent 

pas aller dans le herna. Mais à peine que j'ai fait un pas, les 

lignerous se lèvent assez haut et passent juste au-dessus du 

herna pendant que mon oncle tire vite. 

Je vois les deux pièces faire vite clip clap ; c'est comme un 

petit nuage brun qui sortirait de terre et rentrerait dedans. 

Mon oncle se rafiait tant sans doute qu'il a tiré de toutes


ses forces ; il a cassé le séchant à la fourche, et je vois qu'il 

fait un grand coupèrou en arrière dans la baraque avec la 

corde entre ses jambes. 

Je cours vers le herna, comme on fait toujours, mais les 

lignerous sont déjà bien loin, tout petits comme des boules 

qui dansent sur un jet d'eau. On ne les voit presque plus ; 

et notre lignerou saute tant qu'il peut dans sa gayoule, 

comme s'il était content que les autres ne sont pas pris. 

C'est lui, allez, qui leur aura dit de ne pas venir dans les 

navais du herna pour se faire prendre ! 

Mon oncle, qui s'est relevé en sacrant nom d'un tonnerre ! 

arrive et rouvre les pièces du herna en les secouant pour que 

les dignesses ne les déchirent pas. 

— C'est câse di vos ; ni poliz-ve nin tourner pu lâge, sins 

roufler so les ouhais. Hin! les voleûrs, brigands; qui l'diale 

leu houle è l'âme ! 

A peine qu'il a rattaché et retinglé le séchant : 

— Habeye ! Bèguinettes, vi dis-je, et il prend la petite appelle 

en faisant dzune dzune dedans et en regardant de tous les 

côtés en l'air, pendant que le crachat sort outre de l'appelle 

et coule sur son menton. Je regarde aussi et je vois venir 

derrière la baraque une belle volée de bèguinettes qui court 

tout droit se jeter dans notre herna, comme si on l'avait 

envoyé faire ça. 

Il tire, mon oncle, et il m'écrase presque ; le séchant reste 

moflesse, nous courons tout contents, mon oncle fait Ha! 

ha! ha! tout lentement, comme quand il a bon. Les bèguinettes 

brockent et sautent toutes attrapées et mon oncle 

commence à bardouhi à coups de poing pour les tuer et les 

faire rester tranquilles. 

— Make tant qu'ti pout, valet, qu'il me crie ; alors je vois 

une plus petite bèguinette toute seule au bout du herna, et 

elle regarde de mon côté en sautant à petits coups. 

Je la prends en la retournant comme j'ai vu faire à mon 

oncle. Elle me gratte avec ses pattes qui sont comme du fil 

d'arka. 

Alors, quand je la tiens bien, je mets mon pouce sur la


petite bosse en os qu'elle a sur la poitrine et je pousse fort. 

Ça craque un peu et l'oiseau me regarde tout drolle avec des 

yeux comme des têtes d'épingle ; je sens bien que son estomac 

pousse contre mon doigt, mais je mets mon autre main avec 

et je serre de tous mes plus fort. 

Alors la bèguinette ouvre un peu son bec pointu, puis il 

vient comme une petite peau grise sur ses yeux et elle me 

regarde encore par une petite fente, comme quelqu'un qui 

s'endort et qui ne comprend plus bien ce qu'on lui dit. 

Je suis fatigué de lui écraser le corps, j'ai mal au doigt ; 

enfin elle laisse tomber sa tête de côté et referme les doigts 

de ses pattes, comme des petits pinceaux. 

Je la tire du herna par en dessous et je la mets dans la poche 

de mon paletot : Je veux la mettre à part, la cuire dans une 

petite pailette pour moi tout seul, et la manger toute, crohi 

la tête et les tripailles et tout. C'est moi qui l'a tuée et il me 

semble qu'elle sera encore plus meilleure. 

— Nos allans d'teller, vola l'solo haut, dit mon oncle, qui a 

rempli la reusse et fait encore un hopai d'oiseaux que nous 

mettrons dans la poche du sac du herna avec les petits crocs 

de bois. 

Nous défaisons tout ; pendant que je raskoye la corde des 

mowes en la tournant sur le bois, il refait des belles grandes 

haspleyes avec le herna, puis avec le séchant. Je tiens le 

sac ouvert pendant qu'il y couche les deux pièces sans les 

mêler pour les déchirer. Il rattache les gayoules et les prîhnîres 

pendant que je remets les quatre bouçons dans leur cuir. 

— Nos Vlairans ax rése po houye, dit-il, quand nous allons 

partir. Et voilà qu'il passe justement encore tout plein des 

oiseaux qui volent près de notre place de tenderie : des kaikeux 

qui se tapent dans les navais, puis un coqlivîx et une 

volée d'alouettes qui rase les dignesses, qu'on aurait eu si 

bon de les prendre à la razade. 

— Assotiliet bin, èdon, dit mon oncle, en grognant. El fet 

esprès, savez, po m'tourmetter. Et il s'arrête avec le sac sur le 

dos et son bras étendu sur les bouçons. Je crois qu'il voudrait 

bien rattaquer. Mais j'ai si faim, moi, d'une tartine avec une


cuîte poire écrasée dessus, que je marche en avant pour arriver 

plus vite. 

Je passe vite par la baille, les vaches nous regardent, avec 

une bouchée d'herbe qu'elles laissent pendre sans la manger 

tout de suite. Il y a des jaunes hoskawes qui viennent tout 

près sans avoir peur des vaches. Puis des aguesses qui crient 

si laid tout en haut des plopes où elles ont des nids comme 

des grosses boules noires. 

Quand nous arrivons pas loin de la maison, le chien de 

cour, Liong, sort de son tonneau en frottant sa chaîne sur le 

bord, puis il hawe quelques coups pour dire qu'il vient quelqu'un. 

Alors ma tante vient sur le seuil avec ses deux poings sur 

ses hanches, et elle fait un signe, avec sa figure, pour demander 

quoi et comme. 

— Taihive, que mon oncle dit au moment que je veux 

crier pour raconter la volée de bèguinettes. 

Moi, je m'rafie et je saute en avant en tâchant de faire 

semblant de rien. 

— Kimint a-ti stu, don ? dit-elle, et il n'répond toujours 

pas ; il marche avec ses gros sabots, en se faisant encore plus 

pesant avec son sac et se tenant tout bossu, avec une figure 

pour barboter. 

— Av' happé ? El dîrez-ve, djan ? crie ma tante pour commencer 

à se disputer. 

— Pah ! golzi-golza, qu'il grogne en entrant dans le fournil 

pour rependre les affaires. Elle le suit, pour rattaquer et 

blâmer et stamper. 

Et moi, rouvisse, je mets ma main dans ma poche, je sens 

quelque chose de tout froid et mol que je jette vite à terre en 

criant tout dégoûté. C'est ma bèguinette que le gros marcou 

gris vient déjà pour la ramasser. J'ai happé une belle peur, 

est-ce pas ! Je croyais que c'était un lumeçon.

IIIIII III lllllllllllllllf ill III I II II 1 llllllllll ill 111llllllllllllIIIlllllllllll!il I III I lllllllllll 

. Quelle Lonne sirope ! 

'AIME la sirope ! 

Mais on ne veut jamais m'en donner assez. C'est si bon 

pourtant, mhoûm! •— Magnîz à gins, s'i v'plaît, parêt, que ma 

tante crie de toutes ses forces, quand c'est que je m'dépêche 

trop fort pour mordre ma tartine de sirope, en makant mes 

pieds sur les bois de ma chaise. 

Et comme c'est drolle, est-ce pas, que la bonne sirope 

soye justement faite avec les plus laides mauvaises poires 

et les vermoyeuses pommes que les cochons même ne veulent 

pas quand c'est qu'ils courent dans la prairie pendant qu'on 

nettoie leur écurie. Et quand il a fait tant du vent la nuit, 

nous allons avec des banstais et même une blanque banse 

aux draps, pour ramasser et rascoyi les frûtes qu'ont tombé. Je 

mords un petit peu dans chaque pour savoir, mais elles sont 

toujours dures et sèkes comme le manche de mon porte-plume 

que je hagne aussi quelquefois pour m'amuser. De temps en 

temps, j'attrape tout de même une bonne, une cuisse-madame 

ou bien une crasse peure ; mais les quôtes et les peures de gros 

Gilot, gn'a rien de plus mauvais. 

Elles sont todi bonnes assez po fer del sirope, qu'ils disent 

tout le temps quand ils trouvent une pomme qu'a été justement 

tomber dans un chose de vache, ou bien une poire que 

les poules ont betchi de tous les côtés en courant avec. Alors 

moi je venais de mettre avec, dans le banstai, le turchon d'une 

belle pomme Braibant que je venais de manger et qui restait 

encore tout plein du bon dessus ; mais ma tante a jeté le


turchon bien loin toute dégoûtée en m'appelant affronté 

jubet ! vormint. Pourquoi donc ? Le turchon était encore 

bon assez pour faire de la sirope. Il y en a un tonneau tout 

plein, dans le colidor, de la sirope. 

Quand je lève le pesant couvercle de bois, je vois que ça 

reluit au fond comme quand je regarde dans le puits. Et 

même quand la sirope est bien tranquille, je vois mon portrait 

dedans. Mais c'est fort noir, et puis ce n'est pas pour 

cela que je viens ôter le couvercle du tonneau à la sirope, 

c'est pour en happer un peu avec mon doigt. 

Je fais bien attention que personne ne vient, et que mon 

oncle raccommode une usteye ou cloue des clous quelque part, 

et que ma tante parle du temps qu'il fera demain avec la 

femme aux cliquottes, ou bien qu'elle achète une losse de 

bois ou un traiteu à l'homme qui passe avec sa charrette et 

un chien. Alors, je suis sûr qu'ils resteront longtemps sans 

m'embêter. Et j'ôte le couvercle du tonneau, il colle souvent, 

et il faut faire attention parce qu'il vient tout d'un coup, 

et je manque de tomber avec. 

Et puis... 

Ah ! qu'on a bon de pousser son doigt dans la sirope. C'est 

tout froid d'abord, comme de l'eau ; mais on ne peut pas 

faire aller son doigt si vite comme dans l'eau, parce que c'est 

plus dur. Alors je fais comme un croc avec mon doigt replié 

et je le retire tout plein de sirope, comme c'est bon ! Pas de 

pain, pas de beurre, et tant qu'il m'plaît. 

D'abord ça plaque aux dents et ça fait une colle dans la 

bouche comme si ça ne voulait pas fondre. Mais je l'avale 

de force et ça me coule dans le bûseau, tout doux et lentement, 

comme quand il y a quelquefois un petit lumeçon resté dans la 

salade et qu'on le sent passer comme ça, quand il est trop 

tard pour tousser et le ravoir dehors. 

Quand j'en ai bourré ma bouche tant que je peux, de la 

sirope, ça a un goût si fort, comme brûlé, qu'on croit qu'on 

n'aura jamais plus faim après quelque chose d'autre. Mais 

il faut que j'en mange le plus possible maintenant parce que 

je ne sais jamais quand je pourrai encore revenir au tonneau.

Quelle bonne sirope ! 87 

Et puis, quand on va m'attraper, on me barbotera et j'aurai 

encore des calottes ; et je veux que ça soye pour quéque 

chose, et que j'aie encore bon de repenser à la bonne plaquante 

sirope sur le temps qu'on me battra. 

Maintenant jé n'ai plus faim ; c'est toujours comme ça ! 

Quand je commence à voler la sirope, il me semble que je 

mangerais bien tout le tonneau. Puis un peu après, ça me 

dégoûte presque, parce qu'il y en a trop et peut-être aussi 

parce que c'est bon. Les dernières fois que je trempe mon 

doigt, je m'amuse à chipoter dans la sirope et je fais un beau 

dessin. C'est le portrait de M. le Curé, avec un nez tout bètchou 

et son carré bonnet sur la tête. Il me faut faire aussi tous 

les stroucks de sa barbe sur son menton, et j'enfonce toujours 

mon doigt dans la sirope que je ralèche après. 

C'est assez maintenant et je ne sais plus quoi faire ; le 

dessin avec mon doigt, je le faisais pour m'obliger à manger 

ce qu'il y avait de trop dans le portrait du curé ; mais ça 

s'efface et maintenant je joue à faire couler la sirope sans en 

manger, car j'en ai tellement avalé que je ne peux presque 

plus pâpi. Quand j'en prends à mon doigt que je tiens en 

l'air, alors la sirope va tout doucement en dessous de la 

pointe et fait une grosse goutte qui tombe lentement avec 

une longue ficelle noire qui la retient, dirait-on. Et puis la 

ficelle — c'est comme une lacette de soulier toute neuve — 

elle continue à descendre en faisant des plis et en se roulant 

comme de la vermicelle. C'est tellement amusant ! Pour faire 

encore plus mieux, voilà que j'ai trempé toute ma main dans 

le tonneau. Je la ferme, je la rouvre dans la sirope qui passe 

dans mes doigts, tout frais et glissant comme de la djièle. 

Ça fait fratch ! fritch ! et la boule de sirope saute hors de ma 

main comme un crapaud. 

Quel dommage que je n'ai plus faim. Mais tout de même 

si je me la laissais couler de haut dans ma bouche, la sirope, 

comme j'ai déjà fait avec l'eau qui court de la chenau (gouttière) 

quand il pleut ? 

Et je lève ma main toute pleine, je mets mes cinq doigts 

comme les pieds d'une table et je mets ma bouche en dessous


pour attraper les cinq filets qui courent. Waye! je n'ai pas 

bien visé, voilà que ça vient dans mon œil et sur mon menton. 

Ça coule, ça coule tout froid et plaquant et je suis tout clilôboré 

; il y a même un filet qui va tout doucement dans mon 

cou, je le sens et je n'ose pas toucher pour ne pas me déplaquer 

encore plus fort. Vite, vite, je remets le couvercle du tonneau 

tout le même comment, et je cours avec ma main tout au 

large et en tinglant mon hatreau et un œil que je ne peux 

plus ouvrir tellement que ça colle. Je sais justement bien où 

il y a une grande tine pleine d'eau toute bleuve qu'on a fait 

la bouwaye dedans. Et je cours dans le fournil pendant que 

Trînetce n'est pas là, parce qu'elle est dans la prairie pour 

mettre sécher les affaires qu'elle a rispâmé dans la tine. Je 

me lave très bien, mais la sirope ne veut d'abord pas partir ; 

il y en a trop et je l'étends encore plus fort en frottant. Mais 

je gratte avec mes ongles de mes deux mains, puis elle s'en 

va, surtout que j'ai pris une noquette de vert savon dans le 

crameu de la potale. Ça fait une samneure qui me pique, et 

je n'ai rien pour me ressuyer ; je l'fais avec mon panai, car il 

ne faut pas que je soye trop propre non plus, autrement on 

le verrait. Je fais semblant de rien en venant un peu près de 

Trînette, comme pour qu'elle me voie et qu'elle dise que 

j'étais tout le temps avec elle pour l'aider, quand on voudra 

savoir qui est-ce qui a été à la sirope. 

Elle a apporté un gros paquet de bouwaye sur son épaule 

et elle étend les affaires sur les herbes en les mettant bien 

droit, et il ne reste que des tout petits chemins verts entre 

les linges tout mouillés. Je voudrais tant marcher dans ces 

petits chemins-là, comme des plates-bandes, mais Trînette 

ne veut pas. 

— Ni v'nez nin trop près savez là, avou vos mâcis pids, âtou 

di m'bouwaye, vireux qui v's'estez! 

Je galope autour des linges étendus, et je passe tout près 

pour la faire embêter. Même que j'ascohe les manches de 

chemise de mon oncle et des camisoles de ma tante. Ces 

affaires-là ont l'air si drolle, toutes larges et courtes ; c'est


comique et je rie tout seul, pendant que Trînette ne sait pas 

pourquoi et qu'elle croit que c'est d'elle. 

—• Tchessiz pu vite les poyes èri d'chal, qu'elle crie, el pièce 

dè fer Vesbaré comme oncque qui r'vint d'ax Lollâx! 

Alors je chasse les poules qui veulent toujours venir faire 

des sales pattes sur le beau linge ; je les chasse si bien qu'elles 

ont le temps de tourner et de revenir du côté de la bouwaye ; 

je le fais un peu exprès, et voilà une poule qui est si bête qu'elle 

vole en l'air un moment, puis retombe juste dans les linges 

et traverse tout en faisant des grandes ascoheyes comme un 

maraudeur qui se sauve. Elle a laissé des pattes dans tout et 

encore autre chose, tellement qu'elle a eu peur ; et Trînette crie 

Makralle! après, et lui jette l'arrosoir, tandis que la poule 

court encore plus vite en regardant sur le côté. Moi, je m'ai 

accropou et je maque sur mes genoux, parce que je rie qu'assotihe. 

Puis Trînette se remet à étendre les linges ; elle arrange 

très bien des gâmettes, qu'elle fait les cowettes bien plates 

en les faisant glisser entre ses doigts. 

— Trînette, que je dis tout d'un coup, moi je pense que les 

riches gens ont toujours bien bon. 

— Surmint n'è donc qu'on z'a bon dè viquer qwand c'est qu'on 

z'a po fer. 

— Parce qu'alors ils peuvent manger de la sirope tant qu'ils 

veulent. 

— Taisse-tu, bouhalle, ils sont bin pu glots qu'çoula. C'est des 

peus d'souk qu'ils loff et ; et dè bouyon d'poye ; et del ronde tâte 

al djaleye avou dè café al canélle, et tote sôre di bonnès affaires 

qui nos n'kinohans nin. 

— Mais moi, d'abord, si je serais riche, j'aurais de la sirope 

au matin et au soir aussi. Oui, il m'plairait, paraît, d'en avoir 

le soir, parce que maintenant on ne m'en donne jamais quand 

je le demande. Pourquoi donc, Trînette, qu'on ne peut pas 

manger de la sirope au soir? 

— Djan, ni k'minciz nin co. Vos savez bin qu'on n'magne nin 

del sirope à l'nute. 

Je sais bien qu'on ne peut pas en avoir ; on me le dit tout


le temps, mais on ne sait pas pourquoi ; ou bien on ne veut 

pas me le dire. Encore l'autre jour au soir, mon oncle coupait 

une tartine pour lui dans l'armoire ; j'ai demandé une aussi, 

et alors, comme il me demandait avec quoi ? « avec de la 

sirope » que j'ai dit, moi, parce que je croyais qu'il ne pensait 

pas à ça, et qu'il allait m'en donner, parce que le pot à la 

sirope était sur la planche juste à côté de la frisse makaye et 

qu'il n'avait qu'à en prendre pour mettre sur ma tartine. 

Mais il a tout d'un coup fait une méchante figure et il a crié 

avec une voix toute fâchée : 

— On n'magne nin del sirope à Vnute ! Et il a clapé la porte 

de l'armoire et je n'ai rien eu, moi. 

Et je me rappelle encore une autre fois, un dimanche, que 

mon parrain était venu passer la sîze, lui qui sait tout, parce 

qu'il a même été une fois à Bruxelles dans son jeune temps ; 

alors quand il vient chez nous à la sîze, il dit toujours comment 

il faut faire et ma tante l'écoute en faisant des hauts sourcils 

comme quand le curé prêche dans sa pirlôdje. Et, bien des 

jours après, ma tante embête mon oncle en répétant tout le 

temps : « mi soroche Bietmé a dit ainsi » ou bien « ci n'est nin 

comme çoula qui m'soroche Bietmé a consi! »; alors mon oncle 

finit par devenir si fâché qu'il crie : Hagn' m'è V c..., avou 

t'soroche Bietmé! Et justement ce dimanche-là mon parrain, 

parlait sur ce qui est haîti et pas haîti, et il avait dit : 

— Gn'a rin d'meyeux et d'pu haîti qu'ine bonne foete sirope ! 

Alors moi, bien vite, j'en demande, est-ce pas, quand je 

vois que ma tante me faisait ma tartine et allait étendre de la 

compote dessus, pendant que mon parrain continuait à 

expliquer ce qui est haîti. 

Mais elle m'a donné un petit coup sur la tête avec le manche 

du couteau pour me faire taire et elle a dit fort vite : 

— On n'magne nin del sirope à Vnute, sur le temps que son 

soroche Bietmé me regardait sévèrement, en faisant des plis 

autour de sa bouche, comme le maître d'école. 

Et voilà que je ne saurai jamais pourquoi on ne mange pas 

de la sirope le soir, jusqu'à ce que je sois grand pour lire ça


dans des gros livres et peut-être aller une fois à Bruxelles 

comme mon parrain. 

Maintenant, je retourne dans la maison avec Trînette, qui 

porte la manne vide par une oreille et moi par l'autre, et je 

tire pour la faire courir. Mais tout de même, je suis un peu 

gêné quand nous arrivons dans la place où que ma tante a 

l'air de me rattendre. Je fais semblant de rien, puis j'attrape 

une mouche sur le coin de la table et j'essaie de la pincer avec 

les doigts de mon autre main ; je fais comme si c'était difficile, 

avec des grimaces, parce que je sens bien que ma tante me fixe. 

— Av'co stu al sirope, scélérat? qu'elle crie tout d'un coup. 

— Pas vrai ! que je crie, moi, encore plus fort. 

— Kimint don, mâhonteux voleur ! C'est qu'il v'vinrent bourder 

al narenne, savez. 

— Ce n'est pas moi, que je crie encore. 

— Tôt à c't'heure, potince qui v'sestez, et elle court après moi 

autour de la table et me donne quelques demi-calottes qui 

glissent sur ma tête. Mais elle est vite fatiguée, et je cours 

un peu plus loin, je la regarde en pensant que la sirope était 

bonne, et que j'irai encore au tonneau. 

Parce qu'il me plaît. 

EIIIIIIE 

Il IIII 

•

Illllllllllilllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

y. Faire faire mon portrait. 

HOUMAS est bête. 

11 est fort bête, Thoumas. D'abord c'est un Flamand 

; quand il veut dire en wallon des Monsieurs, au lieu 

de dire des Mècheux, il dit des Meskeutes. Comme c'est malin ! 

Thoumas, c'est notre marlachat. C'est lui qui va moude 

les vaches comme une femme, puis il balaie très bien la cour 

avec un grand ramon, le samedi au soir. Et il est si fort, qu'avec 

une berwette toute pleine d'ensenne,il court jusqu'à la copette 

du hopai, malgré que la roue enfonce qu'on ne la voit presque 

plus. Mais il ne sait pas aller autour des chevaux et les atteler, 

les faire marcher en leur disant des mots, tirer hare ou faire 

hotte ! hotte ! hotte ! avec le l'â-filet. C'est pour ça que le 

Vieux Jean, celui qui mène les charrettes et les carmannes 

et qui sait faire un si beau carillon avec sa corixhe qu'on l'entend 

claper bien une heure d'ici, Vieux Jean ne veut pas aller 

avec Thoumas et ne lui parle presque jamais. 

— Est par trop bâbo, noss marlachat, qu'il dit, en suçant 

lentement le tuyau de sa pipe qu'il fume en la laissant enfermée 

dans une drolle de boîte, pour ne pas la gâter. Puis il 

fait aller sa grosse moustache à droite et à gauche en la 

frottant avec la pointe du tuyau. 

J'aime bien d'aller avec les chevaux et Vieux Jean et pas 

aller avec les vaches et les cochons et Thoumas. 

Tous les dimanches presque, après basse-messe, Vieux Jean 

descend sur Liège pour s'aller acheter quelque chose, une belle 

haute noire casquette, ou un fiemtai ou des nâlix ; il a une


fois rapporté un livre de sur la Batte, dit-il, la Clef des Songes, 

que je lui lis dedans, et je ne comprends rien et lui non plus, 

mais c'est bien beau. 

Un dimanche, j'ai été avec Thoumas, parce qu'il fallait 

m'acheter un nouveau chapeau. Les ceux que l'homme vend 

ne sont pas beaux assez, qu'elle dit ma tante. C'est un homme 

qui passe de temps en temps avec sa charrette et un petit 

cheval et qui vend toutes sortes d'affaires, de la moutonne 

rouge pour les robes, de la printagnère pour des costumes, 

du coutil pour les pantalons, des vertes cravates, des bleus 

courts sâros, des sabots noirs pour les femmes et des bruns 

pour les hommes. Pourquoi est-ce qu'il n'y a pas une couleur 

exprès pour les sabots des enfants ? Jaune, ou bien pommelé, 

par exemple. Le marchand a bien des chapeaux aussi, mais 

c'est des grands plats chapeaux tout mois pour les vieux 

hommes, ou bien des ronds comme les Monsieurs, mais pas 

plus hauts qu'un pain, et tout gris clair ou violets comme les 

terrassiers du chemin de fer ont quand ils sont bien renettoyés 

et qu'ils vont hanter ou boire leur argent. 

C'est dans une petite boutique où il fait tout noir que nous 

avons été avec Thoumas pour mon nouveau chapeau. Ma 

tante l'avait dit comme ça... C'est tout près du Pied du 

vieux Pont-des-Arches, qu'elle dit. Il y a beaucoup des 

beaux chapeaux et même des buses à l'étalage, mais ce qui 

me plaît le mieux, moi, c'est des belles casquettes vertes, 

roses ou tricolores, avec dessus une lyre comme un drolle de 

peigne pour les fanfares et les crâmignons. 

Thoumas entre le premier en poussant la porte qui ne va 

pas bien ; il y a une petite sonnette qui fait kikekikekikz, 

lik, 1/ilc} Z'iA/j puis s'arrête ; il ne vient personne. Je m'embête, 

moi, et je regarde tous côtés, et je vois qu'on a mis un tout 

petit bon Dieu, pas plus grand que ça, en haut, près des boîtes 

avec des chapeaux qu'on n'y va qu'avec une escabelle. 

— Botique, botique, que Thoumas crie comme s'il était 

fâché. 

•—• Awet, binamé, on z'y va, que répond la vieille femme

Faire faire mon portrait. 95 

avec des lunettes et une gâmette, en venant de l'autre côté 

du comptoir par une petite porte. 

— Est-ce on cliapai po v' marier qui v'far eut mutwet? qu'elle 

demande à Thoumas. 

— Ji n'a mèsâhe di rin, mi, qu'il dit tout fâché. C'est l'jône 

monclieu chai qu'il fât ahessi. 

— Ah! c'est pour toi, fils. Qu'est-ce qu'il te faut donc, fils? 

Raconte un petit peu. 

— Un nouveau chapeau qu'il me faut. 

— N'aimes-tu pas mieux un bonnet écossais, fils, avec deux 

beaux rubans qui pendent? 

— Un nouveau chapeau qu'il me faut, moi. 

— Pas besoin dz crier comme ça, t'en auras un, fils. 

Pourquoi est-ce qu'elle m'appelle toujours fils. Comment 

sait-elle ça, et à quoi est-ce qu'elle le voit ? 

Elle a pris une ronde boîte oleue où qu'il y a un paquet de 

chapeaux comme le mien. Je veux le même, un tout pareil, 

et qu'il soit rouge en dedans, une belle doublure avec des 

lettres d'or. La vieille femme me les essaye en me mettant 

toujours le chapeau vers la hanette pour voir à ma figure s'il 

va bien. Mais moi je le rattire toujours en avant sur mes 

sourcils, parce qu'il me plaît. 

Elle veut me faire prendre un qui est doublé blanc en 

dedans. Et moi je veux le doublé rouge. 

— Mais il est trop grand, fils, celui-là. Il ne tient pas sur ta 

tête, et quand il fera du vent, fils... 

— Gn'a un élastique pour le ratnir, que je dis. 

— Et nos mettrans on boquet d'gazette à d'vins de cur po l'fé 

strinde, dit Thoumas en tirant une bourse de bleuve toile 

avec des longs cordons pour payer. 

Mais il se tourne d'un autre côté pour chercher après les 

francs et les cennes qu'il .faut ; il ne veut pas qu'on voie ce 

qu'il y a dans sa bourse. Quand j'aurai un porte-monnaie 

avec du vrai argent, je ferai comme ça aussi. 

Nous sommes revenus par des rues où il y a tellement des 

gens qu'on va à stock dessus sans le savoir. Comme j'avais 

justement deux cennes et demie que je gardais depuis bien


longtemps, j'ai acheté une orange à la femme qui les vend sur 

la rue, un grand panier tout plein, avec un grand long chignon 

de cheveux derrière sa tête. J'ai pris la plus grosse orange 

que je pouvais, j'ai fait un trou avec mon doigt, puis je tire 

avec ma bouche en tinglant mes chiffes. Thoumas marche 

devant avec mon vieux chapeau dans une gazette, et moi je 

fais tout plein des petits pas derrière pour le rattraper en 

suçant mon orange qui est déjà presque finie ; alors je la déchire 

et je mange le jaune en soufflant les pépins ; puis je 

gratte encore un peu avec mes dents pour avoir le blanc 

qui est en dedans de la pelure. Il y a encore un autre pont plus 

loin, à Bavîre, où qu'on voit toujours beaucoup des lècheux 

de baille qui regardent après les pigeons, qu'on ne voit jamais 

revenir ; on entend aussi une grosse musique de Barbarie qui 

joue tout près de la sale eau qui coule lentement. Il y a un 

bateau vert avec une mohinette dessus et un homme qui 

pêche avec un filet carré et qui ne prend jamais rien, et des 

gamins sur le bord qui le regardent faire. 

C'est là tout près qu'un homme a venu parler à Thoumas 

qui me donnait une main tandis que je frottais mon autre 

main sur la baille du pont. C'est un homme qui avait un 

paletot, mais pas de col. malgré qu'il avait déjà un bouton 

de col en cuivre. Une casquette avec des carreaux qu'il avait 

tiré fort dans sa tête jusqu'à la hanette. Et des vertes pantoufles 

avec une rouge tête de lion dessus. Dans sa main, il 

montrait une image brune à Thoumas en le tirant fort par 

le bras. 

— Si, si, parfaitement, le portrait du jeune homme, bon 

marché, cinq minutes... 

— Bogive, vi dis-je, qu'il fait Thoumas en levant son coude. 

Mais l'homme se met devant lui et ne le laisse pas passer. 

— Veuillez entrer par ici. Un joli souvenir, agréable et 

utile ! 

— Enn n'alléve à c't'heure; lairez-ve les gins è paye! 

— Permettez, au fond du colidor, montez deux escaliers, 

s'il vous plaît.


Et il tire toujours Thoumas qui se laisse hairi. Moi, je dois 

bien suivre et je viens le dernier, mais ça m'amuse un peu ; 

pourtant j'ai peur aussi, parce que Thoumas fait une drolle 

de figure et puis je ne sais pas ce qu'on va faire dans cette 

maison-là, que nous ne connaissons pas. 

— Montez, montez, que l'homme fait en nous poussant 

tous les deux dans les escaliers que Thoumas bardouhaye avec 

ses gros souliers et que moi je tombe à quatre pattes sur les 

grés. 

Mais l'homme, lui, ne vient pas avec. Il raccourt vite du 

côté de la rue avec son image brune, en criant fort quelque 

chose que nous ne comprenons pas. Et alors on entend ouvrir 

une porte en haut et quelqu'un dit dans l'escalier : 

— Par ici, Messieurs et Dames. 

Comme c'est à eux les escaliers, il nous faut bien y aller, 

est-ce pas ? Puisqu'on est obligé, nous arrivons en haut. 

Quelle drolle de place avec des fenêtres dans le plafond, et 

il sent mauvais ici, comme la bouteille qui est dans l'écurie 

des chevaux et qu'on leur frotte sur le ventre quand ils sont 

malades. 

C'est une grosse Madame qui est là, avec un gros ventre, 

puis une ceinture avec une blouque, puis, au-dessus, un gros 

estomac avec un gros menton qui lui pend comme une barbe. 

— C'est pour le petit, est-ce pas % Venez ici, «fils », qu'elle 

dit, comme quelqu'un qui est si pressé. Et elle me fait aller 

au bout de la place près d'un tableau où qu'on a peindu une 

belle balustrade. Elle me prend par les épaules comme le 

maître d'école, elle méfiait tourner et ratourner. Puis voilà 

qu'elle tire tout près de moi une petite table avec des pieds 

tout houlés comme la machine à coudre qui est chez mon 

autre tante. Elle met ma main sur cette table comme si j'avais 

l'air de dire : « C'est da moi, cette table-là. » Alors derrière 

moi la grosse femme met une affaire comme un portemanteau 

avec un fer qui stiche et qui vient m'empoigner comme une 

fourche dans ma hanette. C'est tout froid et je n'ai pas bon. 

Je me tiens tout reud et je tâche de voir du côté de Thoumas, 

qui ne vient pas me défendre et qui ne dit rien, sur sa chaise. 

7


— Souriez un peu, que la grosse dame me dit sévèrement. 

Je ne sais pas ce que c'est ça, moi, et le fer me pousse ma tête 

que je n'ose pas remuer. 

— Et puis surtout, ôtez votre chapeau et tenez-le dans 

votre main, c'est bien plus comme il faut, que la femme dit 

encore ; et elle vient pour ôter mon bon chapeau bas de ma 

tête. Mais moi je tiens fort mon chapeau qui plaque sur 

mon front. 

— Me plaît pas, moi, que je dis, et je le tire encore plus bas 

sur mes yeux, que je ne vois presque plus rien. 

Alors elle a mis une boîte avec des pieds et des plis comme 

un harmonica et un trou devant avec un verre comme une 

pendule et un petit couvercle dessus. Quand elle l'ôte, le couvercle, 

c'est comme si on prenait la waitroule devant l'œil 

d'un cheval. 

— Ne bougez pas, savez-vous, que la grosse femme crie en 

se cachant derrière une cliquotte noire comme un vieux 

domino qu'elle a mis sur la boîte. Moi, je fixe tant que je peux 

dans le verre de la boîte qui me regarde aussi. Nous restons 

comme ça bien longtemps, que mes yeux me piquent et que 

je me sens tout tournisse comme quand je viens bas du 

carrousel. 

— Ça z'y est, qu'elle crie, en remettant le couvercle, puis 

elle tire une planche hors de la boîte comme un tiroir de côté, 

et elle va s'enfermer dans une petite mohinette dans un coin 

de la place. C'est sans doute pour écouter ce que nous dirons 

avec Thoumas. Mais nous ne disons rien, nous rattendons 

je ne sais pas quoi ; Thoumas a l'air tout attrapé, et moi 

aussi, sans doute. 

La femme vient dehors avec un carré noir dans sa main, 

comme de la jujube. 

— Maintenant vous allez choisir quel cadre vous voulez, 

dit-elle à Thoumas, et elle montre une petite table où il y a 

dessus des beaux cadres en verre avec un bord en papier noir 

et en dedans un carré plus petit, avec du doré. 

— Tôt l'minme li quel, qu'il dit tout fâché.


Moi, on ne me demande rien ; c'est pourtant pour mon 

portrait. 

— Un peu voir, habie, que je dis en tirant la manche de la 

femme qu'a mis le carré noir dans un cadre avec des lignes 

jaunes et vertes. 

C'est tout foncé, on ne voit presque rien, mais je reconnais 

tout de même les boutons de mon paletot ; il y a un qui 

manque dans le portrait aussi. Et je vois aussi mon nouveau 

chapeau qu'est bien ressemblant. Le reste, c'est si noir qu'on 

dirait un bouname de couque de Verviers, mais j'ai quand 

même bien bon. 

Et je porte le portrait appuyé contre mon estomac pendant 

que Thoumas a payé la femme et descend les escaliers derrière 

moi. 

— Dinez-m'el, vo Vlairez torate tourner. 

Et il me le prend et le met dans sa poche. Il est si fâché, 

Thoumas, je ne sais pas pourquoi, et il répète tout le temps : 

— On franc et dix-sept censes et d'meie po çoulà ! Ni fât-il 

nin esse fou d'el grâce dè bon Dieu, nom d'un mille! 

Il a dit tout le chemin ça en grognant et faisant comme 

s'il voulait battre quelqu'un. Et quand nous avons arrivé 

dans la « Voye del Vètche », il a arrêté et il a crié : 

— C'est d'mes censes avou, et nos Vallans distrure. Edon, 

valet, nos l'allans spyi ? 

Moi, j'aurais bien voulu le garder, ce portrait, pour le faire 

voir, comme c'est beau et drolle cette image-là. Mais j'ai dit 

comme Thoumas. 

— Oui, maintenant, cassons-le pour voir ! Alors il l'a mis 

à terre près d'un arbre et a donné des coups de talon dedans. 

Ça craquait le verre, et les morceaux spitaient et moi je 

donnais des coups de talon dans les plus petits morceaux. 

Un moment il y avait un morceau noir, c'était ma figure du 

portrait qui me regardait. J'ai frappé fort dessus, ça a fait 

des miettes grises. 

— No n'dirans rin à personne, èdon, dit Thoumas en marchant 

vers chez nous. Je le suis, sans rien dire ; je crois que je


suis triste à cause du portrait que nous avons cassé, on ne sait 

pas pourquoi ; je voudrais le ravoir à c't'heure. 

Nous avons retourné chez nous, et nous n'avons rien dit 

de tout ça. Et on m'a encore barboté parce que je ne racontais 

pas quoi et comme sur mon chapeau. 

Je repense toujours au portrait qu'est là en morceaux 

près de l'arbre ; pauvre laid portrait tout noir que le bête 

Thoumas a cassé ! 

EIIIIIIE 

lllll!

Illllllllllilllllllllllllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 

8. Mal mes dents, 

'EST un gros dent, tout au bout de ma bouche, qu'a 

un vilain trou au milieu, tout noir qu'on y pousserait 

bien une crompière, il me semble. 

Et ça barloque quand je l'fais aller avec mon doigt, hare 

et hotte, qu'il me semble que j'ai une escarpolette dans ma 

bouche. Ça fait si mal, da, comme si on stroukait dans ma 

viande de mon menton avec un clou. Quand c'est que je tire 

du vent dans ma bouche en ne faisant qu'une petite crevure 

sur le côté, alors mon dent me fait mal comme si on frottait 

dessus avec une lime. Et quand je fais aller sans le faire exprès 

du café tout bollant de ce côté-là, waye donc ! il me semble 

que le trou de mon dent est agrandi avec un windai. Et quand, 

par hasard, je hagne un gros coup sur une coyenne de lard ou 

un bordon de récoulisse, waye à waye, c'est comme si on me 

donnerait une calotte avec un marteau. 

A force que je le fais enrager avec mon doigt, il y a le rèchon 

qui m'coule hors de la bouche par longs filets ; la pointe de 

mon doigt est devenue toute molle et blanc-moètte comme les 

mains de Trînette quand elle les laisse longtemps dans la 

samneure. 

Djoug ! djoug ! c'est mon dent qui dogue, je ne lui ai rien 

fait pourtant et il attaque tout seul. C'est comme si on me 

donnait tout le temps des petites bouffes al g..., des coups 

de poing dans ma joue et que je ne pourrais pas me revenger. 

J'ai si mal et je suis si fâché sur tout le monde que je choûle 

tant que je peux. Quand j'ai bien hoûlé longtemps, je m'arrête


un petit peu, et je rattends un moment pour savoir si j'ai 

encore mal. Des fois je suis tellement nanti d'avoir crié tout 

seul que mon dent me laisse tranquille un petit temps. Et 

c'est après, quand c'est que je commence à me ravoir et que 

je voudrais jouer à quelque chose, alors il recommence à 

souki, djoug ! cljoug ! comme en exprès ; surtout quand je 

veux un peu chipoter autour avec ma langue, pour savoir. 

Et il me faut encore une fois choûler. 

— Djan ! n'y tusez nin ainsi tote jou ! crie ma tante avec une 

méchante figure, quand elle passe près de la couleye où que 

je me mets toujours pour pleurer. 

— Tusez à aute choès! leyiz vosse dint es paye ; n'fez les 

qwances di rin, et çoula n' n'iret comme a v'nou. 

Je pense à autre chose tant que je peux, mais je n'peux pas. 

C'est mon dent qui rattaque toujours. 

— N'y tusez nin, v'dis-je. Leyiz- V ax rése. Tinez, volez-v' mi 

d'mêler ine haspleye di laine so deux cheyires? Louquiz on pau 

quelle belle djoleye coleur po des châses por vos. 

— Non, je ne saurais pas. Quand c'est que je pense seulement 

à mes ongles qui grattent sur de la laine, j'ai encore 

plus mal mon dent. 

— Taihive, ennocint m'vé, avou vos boègnes contes. Hoûtez 

n'gotte, allez è djardin tôt v' s'amusant, et s'copez-m' deux 

pougneyes di foyes di surale po l'sope. 

— Djan, taisez-vous aussi. Quand je pense à la surale, ça 

me pique encore plus fort et l'eau me coule dans la bouche. 

— Biesse ! On n'pout rin avu fou d'twè, todis. 

— J'ai mal, moi ! 

— N'y tusez nin, bâbô, quand on vs'el dit, vormint. 

Elle a bien facile, elle, ma tante, de dire qu'il ne faut pas 

y penser. Ce n'est pas son dent, est-ce pas ? Et quand c'est 

qu'il veut pleuvoir et que son aguesse la fait assoti, elle 

kipitte tout le ménache. C'est bon allez, quand c'est qu'elle 

aura encore mal à la pie de la béchette de son petit doigt de 

pied, je lui dirai de ne pas y tûser ! 

Quand c'est qu'on me donne des calottes pour m'apprendre, 

je voudrais bien ne pas y penser aussi, et je dis toujours en

Mal mes dents. 103 

exprès : «je n'ai pas eu mal, tiens ! » malgré que ça pique fort, 

et qu'il me faut frotter beaucoup, et même tirer la peau de 

ma tête en haut, par mes cheveux, pour faire partir le mal. 

— Qu'est-ce qui faut faire donc, Trînette, quand on a un 

dent qui barloque comme ça ? 

— Vos n'polez mâ. Djan, il n'a co non risse dè mori c'cop chai. 

Qui dirîz-ve donc, si on d'véve vi côper n'jambe, ou kteyi d'vins 

les boyais comme à Bavîre? Et l'marchand d'cossets donc, li 

houlé Nicaise, qù'ine irôye Va si bin hagni, è pogne qu'on-z-a 

d'vou li r'côper treus deugts et brouler Vplaye avou on roge 

fier. Et Vgrand Hinri donc, qu'as t'avu on côp d'pid di ch'vâ 

qu'a hiné dè. cou es stâ qui li a bouhi on boquet foû del tiesse! 

Et l'homme d'âx Six-Pires, donc lu, qu'a stu rosti à crahai 

qwand s'mohonne a broûlé ! Corez èvoye avou voss dint ; vos 

n'polez co mâ, allez ! 

— Mais j'ai mal quand même, moi, que je crie en donnant 

des coups de pied à terre. Je voudrais si bien jurer tout plein 

des n... d... D... comme un houyeux, mais il m'faudrait aller 

l'dire à confesse au gros vicaire, qui me barbotera encore une 

fois tout haut comme l'autre fois. 

— Djan, Trînette, dites un peu quoi est-ce qu'il faut faire ? 

— Mettez on pau dè pèket d'su avou vous deugt. 

Et elle va au gré de la cave pour me vider un peu du pèket 

dans un plateau de tasse (soucoupe). 

Je vais me mettre à la petite fenêtre où qu'on voit sur la 

route où qu'il passe de temps en temps un grand long « bennai » 

de charbon tout noir et étroit, avec trois chevaux qui tirent si 

fort que leur « gorai » remonte et qu'ils font aller leur tête en 

remuant les «roudjons» pendant que l'homme, tout sale, 

avec un petit comique tablier blanc, crie et clape. Il passe 

aussi des charrettes de messagers, avec des hautes « flahes » 

et une toile grise avec des pièces blanches sur des « cèkes » 

ronds pour faire le toit. Et derrière, la toile est tinglée avec 

une corde dans l'ouhlet avec des plis en rond comme le chose 

d'une poule. En dessous de la charrette, il y a une grande plate 

caisse qui pend entre les roues, avec dedans tout plein des 

affaires et un chien qui dort sur des cliquottes.


Avec le plateau de pèket tout près de moi, je mets ma tête 

sur le côté et je commence avec mon doigt à mettre goutte à 

goutte du pèket sur mon dent. Chouf ! c'est froid d'abord. 

Puis il me semble que chaque goutte est comme une petite 

bête qui gratte ma viande autour de mon dent et ôte un peu 

du mal. C'est si drolle, et tout le côté de ma bouche en dedans 

est devenu tout dur, me semble-t-il, que je ne sens presque 

plus rien. C'est bon, le pèket ! Parfois, il y a des gouttes qui 

courent dans mon estomac et il faut bien que je les avale pour 

ne pas étrangler. Ça pique, c'est fort, ça me fait comme une 

vapeur dans la gorge que je ne saurais plus parler, je crois. 

J'en mets toujours le plus que je peux sur mon dent, mais je 

ne saurais plus dire si c'est mon dent et ma main et ma bouche 

ou bien les celles d'un autre parce que je me sens tout fournisse. 

A mes joues j'ai chaud et ça me pique comme des mouches. 

Je sens bien que je fais des petits yeux et les bennais 

de houille qui passent me semblent loin comme s'ils étaient 

mêlés dans les arbres, là, au fond du pays où je n'ai jamais 

été. Et je crois qu'on me pousse lentement et fort sur ma tête 

parce que voilà que je vais m'endormir sur mon bras près du 

plateau de pèket qui est presque tout vide... 

Waye donc ! waye donc ! voilà que je m'ai réveillé, tellement 

que j'ai du mal. Et ça me brûle, ça me tire, ça dogue, 

ça pousse en dedans comme pour me faire enrager de mal. 

Je sens que je suis tout houzé de ce côté-là de ma figure ; 

c'est tout dur et chaud, ça strouke dans mon menton. J'ai si 

mal que je commence à crier â secours tant que je peux en 

donnant des coups de poing de tous les côtés, mais pas dans 

les carreaux. 

Et voilà ma tante qui accourt juste au moment que je 

commençais à jurer un petit sacri-nom tout bas, pour avoir 

moins mal. Elle m'a entendu et me donne une bonne calotte 

d'abord, avant même de demander quoi est-ce qui gna. 

Et justement voilà que cette calotte-là me fait du bien tout 

d'un coup ; je n'ai plus si mal, mais je ne le dis pas à ma tante 

parce qu'elle aurait trop bon de m'en donner tout le temps des 

calottes.


Mais il faut bien que je crie, est-ce pas, puisque j'ai 

commencé ? 

Et puis, si j'arrête, on ne voudra plus le croire, quand c'est 

que j'aurais encore mal pour du bon. 

— Ni brayez nin si laid ! Rawârdez seûlemint deux jous, vos 

irez l'fer râyi dimègne, on deut justumint aller à Lîge, vos irez 

avou po voss dint. N'a nin mèsâhe de gueuyi comme on foèrsôlé. 

Moi, je ne dis presque plus rien. Je tûse. Ça fait mal de me 

l'faire arracher. Et ça fait déjà mal quand on ne me l'arrache 

pas. Mais cela ne fait plus mal quand on parle de l'arracher, 

tellement que j'ai peur. Alors, il faudrait tout le temps en 

parler et jamais le faire ! 

Deux jours, qu'il me faut rattendre. J'ai encore mal de 

temps en temps, quand je chipote après mon dent. Et chaque 

fois que quelqu'un de la maison me voit que je commence 

à refaire des hègnes et à vouloir choûler de mal, ils se mettent 

à crier : 

— C'est après-d'main qu'iret s't'a Lîge po fer râyi s'dint. 

— A bin bon, lu, li p'tit, d'aller ainsi à Lîge qwand c'est 

justumint l'fiesse à St-Phoyin. I veuret l'porcechion et nos 

autes nin. 

Et pourtant, je ne me rafie pas de la voir, parce'que je sais 

bien que l'homme va me herrer une usteye dans la bouche et 

grawi et m'faire du mal. Et encore deux jours comme ça, que 

je ne sais pas même manger et j'enrache de voir les autres 

se bourrer tant qu'ils peuvent et loffer ma part. 

— Clintchiz voss' tiesse et magn'tez tôt doucemint d'iaute 

costé, qu'elle dit toujours ma tante. 

Oui, comme ça, je peux bien faire courir ma soupe du côté 

que j' n'ai pas mal. Mais justement que ces deux jours-là on a 

mangé de la kasmatroye et j'aime tant la kasmatroye qu'il 

me plaît d'en avoir. Alors pour rattraper les autres, je happe 

des grosses bouchées et il y a toujours un morceau de bouli 

ou un oignon rôti qui va se mettre dans le mauvais dent et 

je crie un coup que tout le monde rie. 

Et c'est surtout à cause de ça, parce que j'aime de manger


des bonnes affaires et que je ne veux pas qu'on me couyonne 

que j'ai été pour faire arracher mon dent. 

Nous y avons été dimanche, après la basse-messe, avec mon 

oncle et moi. C'est pendant la messe que nous avons resté 

devant l'église sans entrer, pour parler tout bas avec les 

hommes qui ôtent leur casquette et font semblant d'écouter 

le curé qui est bien loin et on ne l'entend pas et on ne voit 

rien et les hommes, avec les bras croisés, se penchent de temps 

en temps, au-dessus des manches gonflées de leur nouveau 

sàro pour cracher un gros rèchon qui fait pluik en tombant, 

et moi je crachais aussi, mais pas pour faire l'homme, mais 

parce que mon dent enrageait. 

C'est le boulé Lovinfosse qui a dit à mon oncle qu'il fallait 

aller chez l'arracheur de dents, qui a mis une plaque avec 

sans douleur sur le mur du cimetière, et qu'il connaît un 

homme qui y a été et que ça ne coûte qu'un franc. 

Et après la messe, on a été encore boire quelques tournées 

chez le fossî qui reste tout près, et Lovinfosse racontait l'affaire 

à tout le monde, et tous les hommes me regardaient 

et riaient et faisaient semblant de vouloir me faire boire à 

leur hèna pour avoir du courache, disaient-ils. 

Le houlé Lovinfosse a voulu venir avec, parce que, dit-il, 

il devait justement aller parler avec l'artisse pour sa vache. 

Et il marche si lentement avec ses deux jambes comme le 

numéro 77 du loto. Et sa pipe qui s'éteindait tout le temps 

qu'il lui fallait chaque fois une heure pour aller la rallumer 

desconte un arbre, parce qu'il lui plaît toujours d'expliquer 

quoi et comme avec le tuyau. Il parlait tout le temps d'une 

vache qui devait vêler, je ne sais plus, moi, je pensais à mon 

dent et personne ne me disait pas un mot. 

Et quand nous avons enfin arrivé à Liège, il a encore été 

pour boire des gouttes près de St-Phoyin, dans un petit 

cabaret où qu'on jouait de l'harmonica, mais la procession 

était déjà finie depuis longtemps, longtemps, parce que nous 

avions venu trop lentement à cause du houlé Lovinfosse, et 

on ne voyait plus rien que quelques petites filles en pâquettes 

avec une verte écharpe, qui couraient en se troussant pour les


broûlis, et que leur maman barbotait parce qu'elles avaient 

déjà voulu aller sur le carrousel avant le dîner. 

Chez l'homme aux dents, ça sentait mauvais. C'est près d'un 

pont et à côté de la porte il y a un grand tableau avec beaucoup 

des dents de mort toutes blanches, qui font de laides grimaces ; 

j'avais déjà si peur en voyant cela. Il fallait monter en haut 

et je bardouhais dans les grés pendant que mon oncle me 

tirait en l'air par le bras. 

Et puis, il y avait une chambre avec des gens qui avaient 

mal leurs dents aussi, avec des figures toutes houzées d'un 

côté, une femme avec un gros châle sur sa tête qu'on ne voyait 

presque plus rien et qu'elle était toute ramassée comme un 

paquet et qu'elle maquait ses pieds à terre l'un après l'autre, 

comme si on jouait de la musique pour danser. Puis un vieux 

homme, avec une grosse écharpe violette qu'il avait remis 

autour de sa tête et sa casquette dessus ; et puis un garçon 

un peu plus vieux que moi qui avait un mouchoir de poche 

plié et lié au-dessus de sa tête près de ses oreilles et par en 

dessous de son menton, et tellement serré, pour avoir chaud, 

qu'il ne pouvait plus parler, et que ses chiffes lui bouchaient 

ses yeux presque. 

De temps en temps, l'homme aux dents ouvrait une autre 

porte et disait : 

— A qui le tour? en riant, eomme-s'il avait bon de faire mal 

aux gens qu'il faisait entrer dans la place à côté. 

Puis ç'a été moi, binamé bon Dieu, donc ! 

Il me semblait que je n'avais plus des jambes et je ne pouvais 

pas venir bas de ma chaise. Alors mon oncle m'a porté 

par en dessous des bras en me disant tout bas : 

— T'es bin biesse todi ! et il m'a mis dans un grand fauteuil 

qui pendait en arrière, que je ne pouvais pas me ravoir comme 

une fois que j'avais tombé le derrière dans une grande manne. 

Et il a dit à l'homme avec une grosse voix pour me donner 

du courache, sans doute : 

— A sogne comme on pouri chin ; ni li fez nin troppe dè 

n.â po Ic'minci. 

— Sans douleur, c'est la devise de la maison, Monsieur.


— Awet, awet, jel vous creure, mains tôt l'même...? 

— Tenez, regardez-moi ça, dit-il en prenant sur une petite 

table une drolle d'usteye comme un tire-bouchon qu'on 

aurait planté une grosse pièce de cinq cennes où qu'on aurait 

fait une crenure large comme mon gros doigt. Voilà l'outil que 

nous appelons une clef. Je fais tout avec ça, tout, entendezvous 

? C'est le tour qu'il faut avoir. 

— Et vos l'avez, vos, parêt, l'tour. 

Pendant ce temps-là, moi, je ne bougeais pas et je croyais 

qu'on ne pensait plus à moi et que je pourrais retourner sans 

l'arracher. 

— Voyons, mon petit ami, que le monsieur me dit, où 

avons-nous du mal, laissons voir. Et il vient sur moi, pousse 

son gros ventre tout dur contre mes genoux, et il met une 

main sur mon front, l'autre sur mon menton pour que j'ouvre 

ma bouche. Mais je n'ouvre pas. 

— C'est on gros dint d'zeur, en èri, dit mon oncle. 

Ce n'est pas vrai, c'est en bas, et l'homme va m'arracher 

où il ne faut pas. Alors je mets mes mains contre son gilet 

pour qu'il ne vienne pas autour et je dis en commençant à 

pleurer : 

— Rattendez un peu, Monsieur, je vais vous expliquer où 

est-ce que c'est. 

— Ouvrons la bouche, seulement, et nous verrons bien 

de quoi il s'agit. 

— Mais moi, il me faut expliquer, que je crie, et lui il a 

poussé ses gros doigts dans ma bouche, pendant que je parlais, 

et il l'ouvre de force parce qu'il me la tient si fort ouverte que 

je crois qu'il va me la casser. Et pendant qu'il vient awaiti 

dans ma bouche en se penchant comme pour regarder au fond 

d'un tiroir, je l'kipitte tant que je peux, mais il serre mes 

pieds entre ses jambes. 

Puis je sens deux gros doigts qui entrent et viennent autour 

de mon dent et l'empoignent. Alors j'ai si peur et si mal que 

j'attrape la chaîne de montre du monsieur sur son ventre et 

je tire en doguant, tandis que lui il me pousse une grande


aiguille, il me semble, dans mon dent, jusque dans mon 

estomac... 

— La voici ! Elle ne tenait presque plus, nous l'avons 

extraite avec la main. 

— Sins doleur ! dit mon oncle, qu'avait regardé tout sans 

venir me défendre. Et moi, je vois que j'ai arraché la chaîne 

de montre du monsieur, qui pend, mais il n'y avait pas 

de montre au bout. Je crois qu'il va me battre pour ça, mais 

il rie et me donne un verre avec de l'eau rose. 

— Rincez et crachez là-dedans, dit-il, en faisant tourner 

comme un beau petit traiteu, qui tient tout seul sur un tuyau 

qui va dans le mur. Car voilà que je viens d'avaler quelque 

chose de chaud et mauvais qui était dans ma bouché. Je 

crache, c'est tout rouge. 

— Habie, mon onke, au secours ! je vais mourir, que je crie. 

— Taiss-tu, biesse, ti n'pous ma, à c't'heure, vola qu'c'est tôt. 

Le monsieur me fait boire l'eau rose qui est bonne comme 

une pastille de menthe, c'est tout frisse, je la fais courir dans 

toute ma bouche, puis je la lance dans le traiteu. Ça commence 

à m'amuser. 

— Et voici votre dent, mon petit ami. 

Le monsieur l'a mis dans de la ouate rose, dans une 

toute petite boîte d'apothicaire à pilules et il me la donne 

pour rien. Je joue avec, pendant que mon oncle commence 

à marchander comme il fait toujours. 

— Vos l'avez st' avu âheyemint, sin nolle trikoisse ni non 

windai, et il m'sonle qu'avou on d'meie franc... 

— Impossible, Monsieur, voyez plutôt, et il montre au 

mur, près d'un bon Dieu, un tableau où il est marqué Prix 

fixe. Mon oncle grogne un peu, puis donne une petite cahotte 

de pièces. 

— Vochal voss franc, pace qui vos avez si bin l'tour, mains 

po c'prix-là, vos poriz co bin li enn è râyi eune, po l'rawette. 

Je veux courir envoye, mais le monsieur rie en prenant les 

cennes, et il met sa main sur mes cheveux en disant : 

— Tu ne peux mal, mon p'tit ; jusqu'à la prochaine fois.


Et nous partons ; en fermant la porte, mon oncle m'a dit 

sur le trottoir, tout fâché : 

— Eco on franc qui j'paye por vos, vîreux qui v's estez... 

Mais ça m'est égal à c't'heure. Je marche derrière lui en 

faisant hilter mon dent dans la petite boîte. Je l'ouvre, je 

chipote avec ; elle sent mauvais, tout sur, comme un vieux 

droug de pharmacien qu'on retrouve après bien longtemps 

dans une table de nuit Et le trou au milieu de mon dent que 

je croyais si grand, on n'y mettrait pas plus que deux ou trois 

cacas de souris. Mais c'est mon dent da moi, est-ce pas ? Et 

je joue avec et je rie. 

=111111= 

M

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiim 

9. Bai èfant. 

C'EST le nèveu da Trînette, que sa sœur qui a marié le 

grand de chez Fassotte, au thier Bouxhormont, l'a 

venu apporter ici, parce qu'elle devait partir pour les briques 

avec les autres et que ç'aurait été une èhale parce qu'il n'est 

pas encore assez ac'lèvé, et l'homme barbote après, quand 

c'est qu'il a justement repris l'ouvrache pour cent mille 

briques et l'autre fois il y avait un arbre et les briques ne 

pouvaient pas sécher et ils avaient rem'nu. Voilà ce que la 

femme Fassotte a venu raconter en mettant l'enfant chez 

nous et qu'elle recommençait encore à expliquer quoi et 

comme et ma tante lui a crié : 

— Taihive, biesse, nos Vwâdrans voss t'èfant jisqu'à c'qui 

vos rimnése. Corez èvoye à c't'heure! 

Alors, la femme a dit : Merci co cint feyes, puis elle a commencé 

à pleurer et à embrasser l'enfant qui ne voulait pas ; 

elle criait : Ar'veye, savez, fleûr dimes ouyes, mi p'tit voleur, 

mi bai èfant, li pu bai qu'on z'a maye veyou, qui n'a nou pu 

bai divins tote li veye di Lîtche, amon les riches gins. Et elle 

lui donnait des baises partout dans la figure, malgré que son 

nez courait et son menton glettait, et puis elle lui a ôté son 

bonniquet qui est comme une gâmette de vieille bribeuse, 

et elle lui donnait encore des baises sur sa tête où est-ce qu'il 

n'a que des petites lochettes de cheveux, des mais et des 

crapes. Puf, puf, puf ! 

Et puis elle le serrait sans doute si fort desconte son estomac 

que le petit commençait à houler en faisant une bouche toute


carrée, et elle pleurait avec, en faisant un long wignement tout 

fin, et en frappant son ¡sied à terre comme un cheval. Et ma 

tante s'est encore fâchée plus fort et criait : 

— Si vos breyez co si laid, ji v'kipitte foû d'chal. Nos n'estans 

nin âx Lollâx èdon sûrmint. Ennocinne biesse, qu'ass' mèsâxhe 

de gueuy comme on pourçai qu'on z'ahorre? 

— Awet djan, vos avez co raison, que la femme dit en 

ressuyant ses yeux avec son tabilier. 

— Mains c'est mi èfant, parét, binameye gins, tusez on pau. 

Et i'm'fât n'aller po des saminnes pace qui mi homme a r'pris 

l'ovrèche et qui l'anneye passeye nos avans à pône fait bouffe 

pace qui gn'aveu ine âbe, les briques ni souévè nin, et nos avans 

rim'nou. 

— Ti l'a déjà dit, èwareye. Cours èvoye à c't'heure. 

— Qui l'bon Diu v'bènihe et voss t'homme avou, qu'elle dit 

la femme en partant, et comme elle me voit tout près de la 

porte, elle veut m'embrasser et elle crie : 

— Qui bènihe co cint côps voss binamé p'tit croie valet ! 

Mais moi, je n'ai pas besoin de ça et je mets mon coude 

devant ma figure, je ne veux pas une baise après qu'elle a été 

embrasser les crapes, moi. C'est Trînette qui a pris l'enfant, 

et qui va dans la place et revient en arrière en le faisant aller 

et sauter dans ses mains comme pour faire une grosse boulette 

de hochet avec. Et elle chante sur une bête air qu'elle invente : 

Lâââ, lâââ, volà qu'c'est tôt. Et l'enfant s'arrête de chouler 

pour tâcher de comprendre ce qu'elle raconte. Il est aussi 

bête qu'elle. 

— C'est tôt l'mainme on bai èfant, qu'elle dit Trînette en le 

tenant au bout de ses deux bras pour le regarder, puis elle 

se tourne vers ma tante : 

— N'èdonc? 

— Awet çoula, po on bai èfant, on l'pou dire, que ma tante 

répond en s'arrêtant de tricoter et mettant une main toute 

plate contre sa joue, comme si elle avait mal aux dents, mais 

c'est pour mieux tûser en regardant le p'tit. 

— Et vos donc, Moncheu, qu'enne è d'héve? crie-t-elle 

Trînette, en v'nant tout près de mon oncle qui raccommode

Bai èfant. .. 113 

justement une des grosses moffes de cuir qui est un peu 

déhouzue. Et Trînette laisse clincher l'enfant pour le mettre 

dans la figure de mon oncle, qui se tourne d'un autre côté en 

grognant tout fâché : 

— Bodjiz-ve avou çoula ! 

— Hie li malhonnête, vormint, crie ma tante, en allant 

prendre l'enfant à Trînette et en le caressant sur la tête comme 

pour le revenger que mon oncle a été si grossier avec. Et les 

deux femmes disent encore une fois, ensemble : 

— On si bai èfant ! 

Moi, je trouve que c'est mon oncle qui a raison. Comment 

peut-on trouver si beau ce laid sale enfant-là. Il m'dégoûte, 

et je le regarde tout le temps à cause de ça. 

Il a un gros front tout housé, qui avance et pas presque des 

cheveux dessus. Rien que des petites lochettes jaunes près 

de ses oreilles. Et son nez, donc, c'est comme un nic-nac et on 

ne le voit presque pas à cause de ses chiffes toutes soufflées, 

qu'il ne peut presque pas ouvrir sa bouche où qui gn'a pas 

des dents, comme celle du vieux jardinier Bourguignon'g. Et 

puis il n'a presque pas de menton, un tout petit bèchou morceau 

et il fait des yeux tout ronds, qui vont tout lentement, 

comme quelqu'un qui ne comprend rien. 

Comme il est laid ! et sale donc ! D'abord, ses doigts qui 

sont toujours tout mouillés parce qu'il les remet tout le temps 

dans sa bouche et puis il veut toucher à tout avec. Et sa 

bouche qui glette, que ça court sur sa bavette de jaune 

caoutchouc. Et puis, il fait tout le temps. A peine qu'on la 

ressuyé et ressèché, qu'il recommence sans rien dire, comme 

pour faire une bonne farce. Il y a toujours des loques et des 

affaires qui sèchent devant le feu maintenant, c'est da lui, et 

ça fume et ça sent mauvais et on les met souvent tout près 

des marmites avec les affaires qu'il nous faut manger, nous 

autres. 

— Ci n'est nin mâci qwind c'est d'ine èfant, que Trînette dit 

quand je voudrais bien pousser ces cliquottes-là un peu plus 

loin. 

C'est Trînette qui joue tout le temps avec et l'arrange 

8


quand il s'a encore une fois sali et déplaqué. Elle le prend 

sur ses genoux, et le met que sa tête pende à l'envers et il 

reste comme ça sans être fournisse ni avoir mal au cœur, et 

alors elle ôte des épingles, elle déroule les fahes et on voit qu'il 

a un gros petit ventre tout bodé avec une grosse botroûle 

qui sort. Et elle embrasse dessus en riant, elle fait comme 

pour le manger tout. 

— Hein ! binamé p'tit voleûr, ji t'magn'reu vormint. 

Et le p'tit rie si droldement en faisant une grande bouche 

sans dents, puis il fait des petites biquettes comme s'il avait 

avalé une pîrette. C'est rire, ça, pour lui ; mais quand elle ne 

le chatouille plus et le frotte fort, ses jambes et son dos, pour 

le renettoyer, il fait presque la même figure, mais c'est pour 

pleurer. Qu'il est bête. Et moi, je vais un peu plus loin, pour 

regarder, et je bouche mon nez avec mon poing parce qu'il 

sent mauvais, mais Trînette est fâchée quand on fait ça. 

— Allez-ès, affronté ; vos avez s'tu ainsi avou et vos flairiz 

bin pé, ji mèn'ès rappelle foert bin. 

Et moi ça me fait enrager qu'on dise ça et qu'on me fasse un 

pareil affront ; alors je me jette sur Trînette et je la pince tant 

que je peux et je lui donne des coups de pied dans les mustais 

pour lui faire des bleus en me tenant à sa cotte. 

Quand on lui donne à manger, c'est presque encore plus laid; 

y a-t-il rien de plus dégoûtant que sa bouteille de lait avec un 

tuyau et un tûturon tout noir. 

On dirait le pé de notre noire vache, et lui il met ça dans 

sa bouche et il tire tant qu'il peut jusqu'à ce que la bouteille 

soit vide, et puis il ne veut jamais lâcher le tûturon, il pleure 

parce qu'on lui prend parce qu'il n'y a plus rien à boire tellement 

qu'il est pensâ. Alors, pour l'attraper, on lui donne 

un autre tûturon avec pas de tuyau ni de bouteille, et il 

tette du vent pendant bien longtemps, en faisant aller sa 

bouche et ses joues pour le bon, que moi je rie de tout mon 

cœur tellement qu'il est bête. 

Mais on commence aussi à lui donner à manger des boleies 

pour lui apprendre sans doute à manger comme tout le monde, 

sans cela il ne saurait pas comment on fait, et il resterait

Bai èfant. 115 

toute sa vie à tetter son biberon, même quand il serait devenu 

un vieil homme. Alors Trînette met de l'eau chaude dans une 

toute petite pailette et un peu de la mie de pain avec et un 

peu de lait et elle chipote avec une petite cuiller de bois, puis 

elle met un peu de suc-en-poute. Et en apprêtant ça pendant 

que l'enfant crie sur son autre bras, elle parle fort et fait la 

bête, pour que le p'tit écoute. 

— Awet, awet, ine bonne pitite chope po li p'tit mamé da 

s'môraine. 

Mais lui il crie quand même. 

— Gn'avou dè chouk tôt plein. 

Et lui il s'en fiche, je crois, de la petite « chope », comme 

elle dit. 

— Et vos, vos n'ârez nin del bonne sope da Vèfant, qu'elle 

dit encore à moi, afin que le petit s'intéresse à sa soupe. 

— Je n'en veux pas non plus de cette payeie-là, tiens, cela 

me dégoûte la pailette et la cuiller. 

— Awet, vos estez djalot, vos voriz bin nn' avu, parêt. 

Elle m'embête toujours, elle, Trînette, comme si je voudrais 

bien être à la place du laid petit avec ses crapes et son 

tûturon de bouteille. 

— Po qui est-ce, li bonne pitite chope? qu'elle crie de toutes 

ses forces, en mettant l'enfant sur ses genoux, avec la petite 

pailette au bord de la table. Et elle prend un peu de la bouillie 

avec la cuiller, èlle souffelle longtemps dessus, elle goûte 

un peu (puf !), puis elle fait comme si elle voulait le manger 

tout,, tellement que c'est bon, afin que l'enfant veulle l'avoir. 

Mais l'enfant qu'elle a tourné de son côté veut quand même 

me regarder parce que je lui fais des grimaces quand Trînette 

ne me voit pas. Ça fait que ses deux gros yeux restent fixés sur 

moi de côté, pendant que Trinette commence à chatouiller sa 

leppe d'en bas avec la cuiller. Alors, comme il sent ça, il ouvre 

une grande bouche, tout en continuant à me fixer de côté, 

et Trînette, en relevant fort le manche de la cuiller, fait 

tomber dedans le petit paquet de boulie. 

Mais il ne sait pas quoi faire avec, et il le laisse retomber 

dehors, ça court sur son menton et Trînette le rattrape vite


avec la cuiller, puis elle recommence à le lui remettre dans 

la bouche et il le laisse encore raller dehors en bavant ; elle le 

rattrape encore en bas de son menton tout plaqué et lui 

remet encore dedans. 

Et lui qui me fixe toujours, il veut dire « oua, oua », et la 

boulie glisse jusqu'à sa bavette jaune où Trînette la ramasse 

en grattant, pour lui faire encore ravaler. Et je suis si dégoûté 

que je commence à crier comme quand on va vomer, alors 

l'enfant tourne toute sa tête de mon côté et Trînette justement 

arrive à son oreille avec la cuiller de boulie. 

— Volez-ve cori foû d'chal, mâhonteux ! qu'elle me crie toute 

fâchée. 

Et je m'en vais en faisant une grosse reupeye. 

* * * 

Il ne sait vraiment rien faire, tenez, ce laid p'tit-là, qu'on 

continue toujours à l'appeler bai èfant. Il ne sait même pas 

marcher, malgré qu'il y a déjà longtemps qu'il est chez nous, 

et qu'il peut voir comment il faut faire. Non, il faut qu'on lui 

apprenne, parce que si on ne lui apprenait pas à marcher 

maintenant, eh bien, il ne saurait pas le faire plus tard quand 

il sera devenu un grand fort homme. Alors, Trînette le prend 

par en dessous les bras que son jâgau lui remonte dans le 

hatrau et que sa jaune bavette revient jusqu'à sur son nez. 

Et elle se penche en avant pour qu'il essaie de marcher, mais 

il ne sait même pas mettre un pied l'un après l'autre comme 

tout le monde. Il les lève tous les deux à la fois, puis il maque 

à terre avec, ou bien il trefelle, ou bien il écrase un pied avec 

l'autre. Mon Dieu donc, est-il possible d'être si bête ! 

Et quels pieds qu'il fait ! Il ne les met pas droits devant lui, 

en mesure, comme moi et les autres gens, il les laisse barloquer 

comme des cliquottes. Et on voit deux petits morceaux de 

bas blancs avec deux souliers bleu-clair tout ronds avec une 

blouque et qui sont toujours tout reluisants et tout mouillés. 

Ses jambes sont tellement aroïeics que jamais il ne saurait 

faire toucher ses deux genoux ensemble et ça fait qu'entre 

ses pieds et ses cuisses ça fait un grand rond vide où que je

Bai èfant. 117 

passerais bien ma tête. (Mais je n' peux mal de la pousser là, 

parce qu'il me ferait peut-être une sale farce.) 

Et puis on voit toujours ses jambes toutes nues et tout. 

On ne voit plus que ça dans la maison maintenant. Quand on 

lave l'enfant, ou qu'on l'habille, ou qu'on le fait marcher, 

ou qu'il joue tout seul à terre sur une couverture, ou bien que 

Trînotce et ma tante le prennent ou se le passent, il faut qu'on 

voie tout, et ça me dégoûte, moi, à la fin. Toujours le derrière 

de l'enfant à toute heure du jour. Et mon oncle aussi a commencé 

à grogner, parce que Trînette veut quand même servir 

à table en gardant l'enfant sur son bras, qu'elle l'assied le 

chose tout nu sur sa main et qu'on lui voit tout. 

— Ci n'est rin èdon surmint, qu'elle dit toujours, qwand c'est 

d'on p'tit èfant on n'iouque nin... on fait les qwances di rin. 

Mais mon oncle a fait une grosse voix et il a dit d'un air 

sintincieux : 

— On cou est on cou, et il m'plaît d'avu coula foû d'mes 

ouyes qwmd ji magne! 

Il a raison que je trouve, moi. Alors on a été dans le grenier 

retrouver un vieux gadot. 

Et on le met dedans, enfoncé jusqu'en dessous des bras. 

Alors il remue ses pieds et il fait avancer le gadot d'un côté ou 

l'autre, mais il ne sait jamais d'avance lequel. Il a sur sa 

tête un bourrelet de paille avec un petit bleu ruban. C'est 

pour qu'il ne se fasse pas des boursais quand il va à stok avec 

sa tête contre quelque chose, ou bien quand il se donne des 

coups, par en exprès, avec les objets qu'il attrape. Et maintenant 

il parie tout le temps, tout seul, des mots qu'on ne 

comprend pas, comme un homme saoûl, qui grogne pour lui 

tout seul. 

Mais, ce qui m'enrage, c'est qu'il lui faut mes affaires, et 

quand il voit que j'ai quelque chose et lui pas, il pleure pour 

l'avoir et on me le prend et on lui donne pour le faire taire... 

Encore l'autre jour, que je regardais les images dans mon 

livre d'images de Robinson Crusoé, l'enfant qui jouait avec 

sa cuiller dans un plateau de tasse où qu'il y avait eu sa 

boulie, a commencé à montrer mon livre avec sa cuiller et à


crier pour l'avoir. Je ne pouvais mal de lui donner, mais ma 

tante a dit : 

— Prustez on pau voss live à l'èfant po fer jojowe avou, po 

qu'il s'taise. 

— Non da. C'est da moi, est-ce pas, mes images, il me les 

faut pour m'amuser avec. 

— Grossir sins coûr, dinéme çoula, et vite èco. 

Et elle m'a arraché mon livre en me donnant une calotte, 

puis elle l'a mis sur la petite planche du gadot devant l'enfant 

en criant : 

— Taisse-tu, gueuyâ, volà des bèbelles. 

Et alors le petit ouvrait le livre à l'envers (il ne comprend 

rien) et chaque fois il détournait la page et il frappait dessus 

de tous ses plus fort avec sa cuiller qu'il tenait par le milieu 

et qui était plaquée de boulie. A chaque page, il criait «oua, 

oua » et il a tout délaboré mon livre pendant que je grattais 

ma tête à cause de la calotte et que je groulais dans mon 

ventre contre le bai èfant que j'aurais si bien voulu rosser, le 

battre, le pitter, lui arracher les yeux avec une fourchette, 

lui haver ses crapes de sa tête avec le vieux couteau à nettoyer 

les souliers. Parce que depuis qu'il est ici, on ne m'accompte 

plus, on fait tous les embarras pour le petit et moi je ne compte 

plus que pour du poivre et du sel. Et tout ce qu'il fait, le 

petit, on trouve qu'il n'y a rien de plus beau au monde. 

Hier, avec Trînette et le petit, nous revenions d'avoir été 

acheter des spécereies pour la cuisine et nous avons rencontré 

M. le Curé qui s'a arrêté, et il ne m'a même pas dit bonjour 

malgré que j'avais défait mon chapeau, mais il a regardé tout 

le temps le p'tit, puis il a dit à Trînette : 

— C'est un bel enfant. Et il paraît fort et vigreux pour son 

ache. 

— Oh! pour ça, oui, qu'elle a répondu d'un air capable. 

Et c'est qu'il a déjà des p'tits poux, savez-vous !

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiimiiumiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiLiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

10. JT écris une belle lettre. 

C 'EST dimanche, on ne fait rien, on a bon. Moi pas, 

parce que je m'embête quand il n'arrive rien. La 

maison est toute vide, il me semble. Au matin, il a venu une 

orgue de Barbarie, pendant qu'on sonnait à messe. On m'avait 

donné trois cennes pour aller à messe, une pour la collecte 

du curé qui regarde toujours ce qu'on donne comme s'il 

n'avait pas du temps assez pour compter après, une pour 

le tronc de Saint Roch et une pour la calbotte du vieux 

Nahaut qui dit si bien « Dieu vous rende ! », même quand 

on ne fait que semblant de mettre. Mais j'ai donné les trois 

cennes à l'orgue de Barbarie, une à la fois, pour qu'il joue 

tout le temps devant notre maison. Il était tout fâché parce 

qu'il croyait avoir tout d'un coup et ne jouer qu'une petite 

air. Quand il faisait tourner sa manivelle, elle attrapait toujours 

la burtelle de cuir, que je croyais à tout moment 

qu'elle allait casser et que l'orgue allait pèter à terre parce 

qu'il n'y a qu'une canne en dessous, et pas des pieds, comme 

un blockai. Je regardais les images qui passent dans l'orgue 

entre les carrés de toile rouge, et je tenais mon poing serré 

bien fort où que j'avais mes cennes, mais l'homme regardait 

après mon poing après que je lui avais donné une cenne, 

pour savoir si j'en avais encore. Après la dernière cenne, je 

l'ai encore laissé jouer, bien longtemps, et comme c'étaient 

les mêmes images qui revenaient, j'ai couru envoye tout 

d'un coup. Et l'homme a arrêté au milieu d'un air et est 

parti avec son orgue sur son ventre, en jurant aux noms 

toute oute, pour un jour de dimanche !


Maintenant, c'est l'après-midi, et mon oncle et ma tante 

sont partis avec leurs plus beaux costumes et leurs meilleures 

affaires pour aller jouer aux cartes (à matche) chez le vieux 

M. Lamburquin, un vieux riche homme qu'a pour faire, et 

reste dans le quartier de maître de la cinse Mayeur. Moi, on 

ne me prend plus avec, parce qu'une fois le vieux monsieur 

m'avait dit de lui dire ce que ma tante avait dans son jeu, 

pour frawtigner, et moi j'avais regardé les cartes, puis j'avais 

été lui dire dans son oreille : « elle a trois hasses », mais ma 

tante l'a entendu et m'a dèfoutriqué devant tout le monde, 

et donné des coups de parapluie sur la route en revenant. 

Alors on ne me prend plus avec. 

Et j'ai resté tout seul avec Trînette qui renettoie les sales 

assiettes du dîner. 

— Trînette, que je dis, je m'embête que pour assoti. 

— Taihive, vireux. Rattindez n'gotte qui j'aye rinetti les 

Mettes, et vos vinrez avou mi è m'chambe. 

— Pourquoi faire donc? 

— So Vtimps qui j'va m'apponti, vos s'crirez n'iette por mi, 

pace qui j'm'a justumint coihi è deugt. 

Elle dit toujours ça qu'elle s'a coupé dans son doigt quand 

c'est qu'il lui faut écrire ou faire les comptes. Mais c'est parce 

qu'elle ne sait pas lire et pas écrire et elle ne veut pas qu'on 

l'voye. 

Un peu après, nous avons monté en haut, tous les escaliers, 

puis encore la petite hallette par où qu'on arrive à la chambre 

de Trînette. 

D'un côté du mur, il y a son grand jaune coffre avec ses 

affaires. Il est jaune tout clair avec des dessins dans la couleur 

qu'il ressemble à une grande fricassée quand les œufs 

ne sont pas encore bien cuits et qu'on commence seulement 

à les chipoter. En dedans, son coffre est tapissé avec du papier 

gris à lignes, le même qu'il y a dans le colidor et le commodité. 

Trînette a encore une petite commode qu'on ouvre les tiroirs 

en poussant son doigt dans le trou où qu'il y avait une serrure 

avant. Et puis deux ou trois chaises, pas pareilles et que la 

paille stiche dehors, un petit miroir au mur, qu'un coin a tombé

J'écris une belle lettre. 121 

hors du cadre, et puis, pour se laver, une petite basse table 

avec un crameu, du vert savon dans un morceau de gazette 

et encore des autres affaires et son lit avec une courte-pointe 

de toutes les couleurs. 

Elle n'a plus qu'une toute courte cotte de moutonne et sa 

chemise qu'on voit tous ses gros bras et tout autour de son 

hatrau. 

Avec ses mains et du savon, elle frotte de toutes ses forces 

qu'elle ne peut presque pas respirer, elle fait voler l'eau hors 

du crameu, tellement qu'elle remue ses mains pour hurer sa 

figure et ses bras avec la samneure. Mais il lui plaît encore de 

chanter pendant ce temps-là, et elle doit s'arrêter à tout moment 

à cause de l'eau qu'elle pousse sur son grognon, et moi 

je m'ai assis sur le jaune coffre et avec mes talons je maque 

dessus en mesure pour chanter avec : 

Vous ignorez, je le vois bien, mon nomg, 

Mais rattendez, vous allez me r'connaiwe, 

Regardez-moi, je suis Napoléong, 

Et vous allez me fusiller peut-être. 

Maintenant Trînette commence à se rispâmer ; elle a sa 

figure dans l'eau du crameu, il m'faut attendre un peu. 

Quant' j'ai voulu déposer ra vot' pied 

Cette n'épée que vous voyez, cher Guillôme, 

Vous avez dit que vous préfériez l'homme 

A cette n'épée ici que vous voyez. (Bis.) 

Trînette rattend un peu, parce qu'elle a poussé l'essuie-main 

roulé au fond de son oreille; puis quand elle l'a retiré elle a 

regardé quoi est-ce qu'il avait. 

A cette n'épée ici que vous voyez (*) 

Puis elle veut recommencer avec les mêmes mots. 

— Halte, Trînette, pas celle-là. C'est une air trop tris-se. 

— Bin justumint, j'ainme, mi, les trissès airs. On z'a si bon 

dè chanter ine pasqueye annoyeuse. 

— Djan, une autre, Trînette, pas deux fois la même, c'est 

trop bête. 

{*) Une des nombreuses «complaintes», inspirées (!) par la capitulation 

de Sedan et venues jusqu'en Wallonie, où l'accent local achève 

de les défigurer grotesquement.


Elle se peigne maintenant, c'est si drolle, parce qu'elle a 

des cheveux pas beaucoup plus grands que ceux d'une petite 

fille. 

Et elle penche fort sa tête de côté en avant et pendant qu'elle 

peigne vite, vite, cela lui pend tout plat et reluisant comme 

une grande emplâtre de Bavière. 

Manjor, superbe tambour, 

De grâce ap.... 

(Mais il y a un nouk dans ses cheveux et elle pousse le 

peigne fort, en faisant une grimace qu'on voit toutes ses dents.) 

prenez-moi comme 

Vous avez fait pour... 

Elle s'arrête longtemps parce qu'elle doit faire sa ligne, et 

elle va tout doucement avec la pointe du peigne qui fait une 

petite rigole dans les cheveux bruns comme un couteau dans 

une doreye au côrin. 

Devenir un si bel homme. 

Et ensemble nous crions le refrain : 

Hââ ! 

Trou la la, trou la la, trou la trou la trou la ln ! 

pendant que mes talons attrapent le coffre en mesure. 

— Djan, don, vos allez d'fonci m'coffe torate ; qu'av' mesâhe 

de bouhi comme on foersôlé ? 

— Oh! vous grognez toujours vous, Trînette! on n'ose jamais 

rien faire. 

— Taihive, bourdeux. Houtez à c't'heure, allez-s' mi qweri 

li scriftôre, po fer ine belle lette po m'galant. 

J'y vais et quand je reviens avec l'encrier et le porte-plume, 

elle est déjà habillée et elle fait semblant de lire une lettre où 

qu'il a dessus une décalcomanie. 

— Djan ! Léhez-me on pau çoula, qui j'veusse si j'a bin saisi 

tôt, pace qui ji n'veu nin foert clér houye. 

Alors je prends la lettre et je lis en faisant une voix fort 

haute comme quand le maître me fait réciter l'histoire sainte. 

« Chère Trînette, c'est pour vous dire que depuis que je 

» suis au régiment, je n'ai pas encore bu pour deux cennes de 

» pèket. »


Et voilà Trinette qui commence à pleurer, elle met ses deux 

poings ensemble, et avec une toute petite mince voix : 

— Louquiz on pan à c't'heure, li pauve valet qui n'a nin co 

avu deux cens di pèket. Est-ce t'il possipe, binamé bon Diu 

donc ! Djan, on les fait mori à les mâltraiti, les pauvès sôdards ! 

Quand je veux lire plus loin, Trinette n'écoute plus parce 

qu'elle reparle toujours des deux cennes de pèket. 

Et après que c'est fini, je n'ai presque rien compris non 

plus parce qu'il n'arrête jamais avec un point ou une virgule, 

excepté quand il dit qu'il voudrait bien de l'argent pour 

boire une goutte. 

— Respondez, à c't'heure, que Trinette me dit en ressuyant 

ses yeux avec le drap. 

— Mais quoi est-ce qu'il faut répondre, je ne sais pas quoi. 

— Kimint donc, vos, qui v's'estez instruit, vos n'savez quoi 

responde. Mains qu'iv z'apprint-on donc, è voss sicole ? 

— Nous ne sommes pas encore arrivés si loin dans ma classe. 

Nous faisons seulement dictée, calcul, problème. 

— Tcha, tcha, tcha, vola on bai orimiél èdon, qui vout esse 

prumire è s' sicole, et n'sé tant seulmint nin mette treus mots 

sol' papi po m'galant. 

— Je sais bien écrire, mais je ne sais pas quoi qu'il faut dire 

à cet homme-là que je ne connais pas, moi, je ne l'ai jamais vu. 

— C'est on bai gros crolé valet avou des rogès chiffes, on neur 

mustach et l'air tôt plein d'fougue. Tournez voss lette à c't'heure. 

— Faut-il peut-être lui parler de pèket aussi ? 

— Nôna, il n'tusereut pu qu'à çoula. Ji n'voux nin n'saulaye. 

Ine homme a dreut de beure quéquès gottes po s'rèjoivchon. Mains 

i n'fâreut nin todi et todi. A don on pièdreut l'gosse et on n'aureut 

pu nou plaisir po on liufion. 

— Mais alors, de quoi faut-il parler ? Si je savais comme 

vous avez fait la dernière lettre ? 

— C'est m'belle-sour Nènette qu'a r'côpiè n'iette fou d'on 

live qui j'as t'ach'té avou m'galant l'anneye passeye à l'fôre di 

Hève. Mi galant a st'ach'té l'mainme. 

Et elle prend dans son coffre un petit livre vert que les

î)6 126 Les ceux de chez nous. 

pages sont plus courtes et plus longues et qui collent ensemble 

qu'il faut mouiller son doigt pour tourner la page. 

— Bien, je vais copier aussi alors, montrez-moi où il faut 

commencer. 

— L'aute feye, Nènette a fait n' tèche d'intche wiss qu'elle 

a recopié. Voll' là. Mains ji n'voreus nin qui vos prindahize 

les mainmes mots comme è live, il fâreut on pau cangi. 

— Oui, mais s'il me faut changer, alors, moi je ferai des 

fautes. 

— I n'él sâreut veyi. Adon, prindans on pau è live et mettans 

co aut'choè avou. 

Alors, en serrant fort ma plume, et en poussant ma langue 

un peu hors de ma bouche, j'ai recopié au net hors du livre vert: 

« Monsieur, 

» La sincérité des sentiments que vous m'exprimez dans 

votre dernière missive me fait une douce obligation d'y 

» réciproquer. Ayant dû, jusqu'à présent, par un mouvement de 

» réserve, que votre noble nature comprendra sans aucun 

» doute, contenir au plus profond de mon être le flot tumul- 

» tueux des tendresses sympathiques dont déborde mon cœur, 

» il m'est doux, en cet instant charmant, de donner enfin 

» libre cours aux sentiments qui m'agitent, et de vous faire 

» part, en retour à la tendre missive dans laquelle vous me 

» communiquez les transports dont votre âme est émue à 

» l'aspect de mes appas, qu'à mon tour, mon cœur n'a pu rester 

» insensible à la vue de tant de générosité, de grandeur d'âme, 

» en un mot de tous les nobles mérites que le cœur féminin 

» se plaît à évoquer chez le héros préféré et dont il aime à le 

» parer. 

» Nonobstant le doux émoi que ce sentiment fait naître en 

» mon âme troublée... » 

— Halte! à c't'heure, crie-t-elle Trînette, quand elle voit 

que j'attaque la troisième page de la lettre ; j'ai écrit un peu 

gros parce qu'il paraît que son galant n'entend pas fort clair. 

— Halte ! leyans-le ax rése, po poleur mette co ine aute affaire.


Alors j'écris en ouvrant une parenthèse, comme le maître 

l'a dit : (Lisez le reste page 27 dans le vert livre). 

Trînette referme le livre et l'essuie, malgré qu'il n'est pas 

sale. 

Il est mis dessus Le petit Secrétaire amoureux: elle le renveloppe 

dans son papier de gazette et le remet dans le coffre. 

— Qu'allans-gne dire à c't'heure? I fâreut n'saquoè rapport à 

s'mesti, à çou qui k'nohe et qu'ainme li mix. 

— C'est un soldat, est-ce pas ? Alors, la guerre ? 

— Taisse-tu, mâlhèreux, ti m'fais sogne. On n'jâse nin 

d'ine pareille affaire. 

— Est-ce un piotte 1 

— Nona dai. Ji n'voreus nin hanter avou on laid p'tit accropou 

piotte. Lanci qu'il est ; et so on bai blanc ch'vâ èco ! 

Et hors du tiroir de la petite table, elle prend un portrait 

avec un verre dessus qu'elle ressuie bien avec son beau 

tabilier de dimanche et me l'montre. C'est un soldat avec un 

grand long bois pointu avec un petit drapeau. Et lui, il a son 

ventre et sa poitrine tout traversés de blancs galons, on dirait 

un esquelette. Trînette donne une grosse baise au verre, le 

ressuie encore, dit « Binamé trésor », et le r'met dans l'tiroir. 

— Trînette, puisque c'est un cavayi'r, alors, je sais bien 

quoi, je parle du cheval. 

— Volà n'bonne ideye, çoula, et çoula fait todi plaisir et on 

comprind dès mons. 

J'ai dit ça parce que je m'rappelle justement qu'avant-hier 

à l'école, nous avons fait dictée sur le cheval et j'étais deuxième, 

je n'avais que dix-sept fautes. 

— Allai valet, tcherriz! qu'elle dit Trînette, et elle veut 

regarder ce que j'écris, comme si elle pouvait lire. 

Et comme je me rappelle bien tout par cœur, j'écris vite 

pour ne pas me tromper. 

« Le cheval. — Le cheval est un quadrupède. Il est géné- 

» ralement herbivore et n'a pas le sabot fendu. Il est fier, 

» sobre et laborieux. De bon matin, il commence avec joie 

» sa tâche quotidienne. Il porte sur son dos des personnes 

» qu'on nomme cavaliers, ou des paquets appelés fardeaux.


» On l'emploie aussi dans le charroi, ainsi qu'à faire tourner 

» des manèges. Son œil est plein de feu, sa robe est de couleur 

» nuancée, mais parfois aussi de teinte uniforme. Traitons les 

» animaux avec douceur, mes amis, car ils sont pour nous des 

» auxiliaires utiles. » 

Après que j'ai eu fini, j'ai lu tout haut et vite, alors Trinette 

a frappé fort sur ses cuisses en criant : 

— Volà appreume ine saquoè d'bai. Çoula l'fret surmint bin 

binâhe, allez, et mi ossu. Tôt l'minme, çou qu'c'est qui d'aveur 

di Vinstrukchon et d'savu quoè et comme. Habeye vite, à c't'heure, 

sicriez co : « A vous pour la vie et l'éternité », et ji fret ri creux 

d'zo, à don puis vos frez l'adresse qui vochal li modelle,louquiz, 

so on papi. 

J'ai recopié l'adresse sur une petite enveloppe, mais comme 

j'ai commencé trop bas, il n'y a plus de place assez parce que 

c'est long tous ces mots en flamand ; et quand il m'faut 

encore rajouter « Province de la Flandre orientale », je dois 

faire une crolle qui remonte tout près de la place du timbre. 

— Po çoida qui v'savez fait ine si belle lette, vos allez v'ni avou 

mi m'veye hanter avou l'bai joweu d'armonica di R'tenne, qui 

deut v'ni torate amon m'belle-sour. I jowe si bin dai, ça tronle 

tôt doux et il a st'avu l'prix à concours di Disong. I jowe totes 

les airs dè monde tôt clignant ses ouyes. 

Mains i n'faret nin djâser del lette savez, d'vant lu. Pace qui 

l'sôdard, veyez-ve, c'est po m'marier avou lu après qu'auret 

fait s'timps et r'pris l'botique et l'cabaret di s'mame àl'Vile- 

Voye. Et avou l'joweu d'armonica, c'est po m'amuser on pt tit 

pau et fer assoti les autès bâcelles qu'assotihet après ! 

— Bon alors ; faudra-t-il que je lui écrive peut-être aussi 

une belle lettre ? 

=111111= 

llllll 

•

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimmmiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

V E C Zante et le rossai Colas que je joue cet aprèsmidi. 

Comme je vois que Colas a des sabots et 

Zante des vieilles pantoufles, pendant que moi j'ai mes bons 

souliers, alors je voudrais jouer à courir au plus vite. 

— Au plus vite arrivé à la petite baille, que je crie, et je 

cours déjà de ce côté-là. J'allais gagner, quand voilà Colas qui 

arrive avant parce qu'il court sur ses bas en mettant un 

sabot à chaque main. Et Zante rit d'avoir bon parce que j'ai 

perdu, il fait une toute large figure avec ses oreilles qui stichent 

aux deux côtés de sa tête comme les celles d'une marmite de 

terre. Je voudrais bien lui donner une calotte sur sa grosse 

bête plate figure. 

— Je joue avec, qu'elle dit tout d'un coup Bertine, la celle 

de chez Matriche, une petite affrontée qui vient toujours se 

herrer avec les garçons pour donner des coups de poing, 

mais elle en attrape aussi. 

— Allait, dit-elle, nous allons compter qui est-ce qui en 

est pour une puce. 

Et comme nous faisons un petit rond à nous quatre, elle 

commence à nous sticher dans le ventre un après l'autre et 

elle récite : 

U-ne pou-le sur un mur 

Qui pi-co-te du pain dur 

Pi-co-ti, pi-co-ta 

La plus bel-le en sor-ti-ra 

Par la por-te de Pa-ris 

Mon pe-tit a-mi 

Qui l'a dit.


— C'est Colas qui eu est, dit-elle, et nous commençons à 

nous sauver un peu. Mais Colas ne court pas après nous autres 

et il a un air grognon. 

— I n'mi plaît nin de joiver avou les bâcelles, mi. Allez-ès 

Bertine, no n'vis volans nin avou nos aides. Vos estez trop 

affronteye avou, on n' vis a nin stu qweri. 

C'est vrai aussi. Pourquoi qu'elle vient se mêler de nos 

affaires donc, celle-là. 

Elle s'en va en marchant en arrière et en nous faisant des 

grimaces. Elle ôte et elle remet tout le temps son peigne 

rond et jaune pour faire quelque chose parce qu'elle est fâchée. 

Alors Zante court à trois pas de son côté pour la faire sauver 

plus vite, puis il crache après elle. Et elle commence à crier 

en frappant ses mains en mesure : 

Ju-das, 

Crachez-moi, 

Le bon Dyè vous pu-ni-ra. 

Et elle s'en va en sautant en répétant ça. 

— Ine pouce à nos treus, dit Colas. Ji m' va compter. 

Nous refaisons un petit rond et Colas crie, en stichant les 

premiers coups pour rien, au milieu du rond, puis sur nous 

autres. 

Puf, pu-puf qui a vessou 

Ç'a s'tu 1' ching di mon Radou 

Qu'a magni les qwatte panais 

So li stâ di mon Crahay. 

Puf ching, puf liong, 

C'est ti qui flaire li s... 

Mais avant le dernier mot j'ai bien vu que cela allait tomber 

sur Zante et j'ai couru envoie et Colas aussi. Alors le pauvre 

Zante avec ses trop grandes pantoufles essaie de nous attraper 

et il ne peut jamais. Nous le faisons courir tout dessouflé. Des 

fois il voudrait bien pleurer parce qu'il ne peut pas nous 

toucher, puis il rie encore et il essaie, puis il dit qu'il ne veut 

plus jouer. Et justement voilà qu'on appelle Colas pour aller 

travailler ; il est plus vieux que nous, Colas, et il aide déjà 

son père pour ramasser les pommes de terre, et des choses 

comme ça.

Bribeux. 129 

Et comme nous ne savons plus quoi faire, voilà deux vieilles 

bribeuses qui atournent dans notre barrière pour venir demander 

la charité. C'est vendredi aujourd'hui et il en vient 

toujours plus que les autres jours. 

J'avais oublié que c'était vendredi, malgré que ma tante a 

mis un petit hopai de cennes au coin de l'armoire pour les 

bribeux. Et puis comme tous les vendredis nous avons mangé 

du stokfess à dîner, avec de la sauce au lait, ça faisait de 

belles hailles blanches. 

— Il rifât nin djâser tôt magnant de stokfess, à câse de 

riesses, que ma tante répète tout le temps en mangeant 

jusqu'à ce qu'elle manque d'avaler une arête aussi. 

— Diale mi possette, j'a mâqué de stronler, qu'elle dit après, 

en buvant tout son verre de bière. 

— Çoula v' s'apprindret à tant parler qwand i ri a nin mesâhe, 

que mon oncle répond tranquillement, en piquant une grande 

haille de poisson. 

— Taihive, sins âme, qu'elle grogne. 

Les deux vieilles bribeuses vont tout lentement en frappant 

à terre avec leur gros bordon, comme pour avoir l'air pesant 

et fatigué. Une a des sabots tout plats et l'autre des souliers 

d'homme à élastiques avec des grands tirants déchirés. Voilà 

comment elles font pour qu'on voie bien qu'elles viennent 

pour mendier, et pas pour faire une commission : elles ont 

une cotte de moutonne comme toutes les femmes de par ici, 

mais au lieu d'avoir à leur corps un casawet, une marinière 

ou un mantulet, elles mettent encore une autre cotte de 

moutonne, mais en l'aboutonnant à leur cou, et ça fait comme 

un grand manteau qui pend tout autour, et elles poussent 

leur main par la fente en la faisant trembler en exprès, pour 

avoir « une petite chârité ». Et sur leur tête, une vieille gâmette 

ou un mouchoir qui fait une pointe derrière. 

— Pourquoi donc, tante, que je demande, que les bribeuses 

mettent deux cottes ainsi et marchent toutes bossues 1 

— Pah! c'est po s'fer l'pu laides qu'elles polessent, po qu'les 

gins happessent ine sogne et l's'y d'nessent ine cense po ri esse 

qivitte.


Les deux bribeuses sont maintenant devant la grande 

porte de notre maison et je regarde avec Zante comment 

elles font. Voilà qu'elles commencent ensemble : 

— Notre Père, du, du, du, oin, oin, oin. Elles ne disent pas 

les vrais mots de la prière, peut-être qu'elles ne les savent pas, 

et puis, c'est pour rire, c'est pour qu'on voie qu'il y a un 

pauvre à la porte. 

Après un petit temps, comme il ne vient rien, elles recommencent 

plus fort : 

— Notrè Père, du, du, du, oin, oin, oin, en stroukant un 

peu avec leur bordon contre la porte. Alors j'entends la voix 

de ma tante qui crie : 

— Po d'zo Vouhe ! 

Et les deux vieilles ramassent chacune leur cenne qui a 

glissé sur le seuil, puis elles reviennent vers la barrière où que 

je suis avec Zante. Il y a deux belles grosses pierres à notre 

barrière pour que les charrettes n'aillent pas à stock contre 

les piliers. Les deux vieilles femmes s'asseyent chacune sur 

une pierre et voilà qu'elles tirent un sac de toile à carreaux 

et commencent à compter des cennes, elles en ont bien des 

poignées et Zante et moi, nous regardons de côté sans faire 

semblant de rien. Mais mon oncle descend vers la barrière, 

il fait une laide figure, je ne sais pas pourquoi il vient sans 

chapeau. 

— Ji n'voux nin dè s'faits meubes divant m'molionne, savezlà, 

crie-t-il aux femmes. Habeye, corez pu Ion! 

— No d'hîz justumint co n'pitite Pâter par vos, binamé 

Monsieur, po qui l'bon Diu... 

— Allez â diale qu'aye voss t' âme avou vos pâter, ji n'a 

qu' foute di tôt çoula. Habeye, èvoye ! 

Les deux bribeuses s'en vont en courant, mais un peu plus 

loin elles se remettent toutes bossues et s'appuient avec leur 

canne, parce qu'il y a une autre cinse là tout près. 

Il vient de si drolles de bribeux depuis quelque temps, et 

beaucoup, et ils vont tous du même côté et ils ne reviennent 

jamais les mêmes, mais toujours des autres qui leur ressemblent.

Bribeux. 131 

Mon oncle en a parlé un jour à table, il avait peur et était 

fort fâché sur le « gouvernèmang » comme il dit. Je ne sais 

pas ce qu' c'est moi, ça. 

— Awet, c'est co les bais Moncheux d'Bruxelles qu'ont fait 

ciss loè-là. On rèchesse to les bribeux ètringîrs è leu pays. El 

pièce di les apougni et d'ies cherrî èvoye, on les r'choque d'ine 

commeune à l'aute, et i bribet tote li voye. Les Allemangs passet 

por chai, c'est l'pu coûte voye vè l'Prûce; et nos avans par les 

Itâli-yengs, pace qui ri polet n'è raller so l'Frâce. qui n'vout 

nin les leyi intrer. 

— Vos estez bin biesse avou, d'el z'y fer l'chârité à tos ces 

kaiserliks-là, dit ma tante. Nos avans déjà assez avou les 

bribeux qui nos k'nohans. 

— Ji risos nin si biesse qui vos. Ci n'est nin po m' plaisir 

allez qui j'el z'y herre ine cense el main. Mains i ri mi plaît 

nin qu'on vinsse mette li feu è m' heur, dette nutte, après qui 

j'areus k'tchessi, sin rin l'i d'ner, onk ou l'aute di ces chinisses 

d'Itâli-eng qui fet des ouyes comme des moudreux et louquet d'tos 

costés po véi wisse qu'a des ouhes po qwand ils r'vinront po 

happer. Et les Prûchins avou leu trôbolles et leu bèriques sont 

mutwet co pu jubets. Ils vinrît bin èpoèsonner on pusse bin 

des annayes après qu'on V z'y âreut fait displi. 

Après que j'ai entendu ça, j'ai toujours eu si peur de ces 

mendiants-là qui viennent à quatre ou cinq ensemble avec 

leur musique ! Surtout que Trînette m'a encore dit qu'ils 

volent les enfants pour les battre et pas leur donner à manger 

et les mener loin, loin, où on ne parle pas wallon ni français, 

et les revendre à des autres méchantes gens, et souvent les 

tuer. 

—• Hoûtez on pau, dit Zante tout d'un coup, vonri è chai. 

Nous regardons du côté du fond du village et nous voyons 

cinq Italiens qui jouent devant chez le vieux riche Monsieui 

Lamburquin. 

— Habie, Zante, sauvons-nous dans la maison, ils vont 

venir, nous regarderons par la fenêtre de la petite place. 

Et un peu après que nous étions à genoux sur deux chaises 

à la fenêtre, voilà qu'ils passent notre barrière tous les cinq,


trois hommes et deux femmes, en regardant de tous les côtés, 

sans doute parce qu'ils ont peur qu'un chien ne : roufïelle sur eux. 

— Louquîz les bais jojos, dit mon oncle qui s'a v'nu mettre 

debout derrière nous autres, tandis que ma tante est à l'autre 

fenêtre avec Trînette. 

— Awet, répond ma tante, c'est ine belle sôre di gins. Et 

les affronteyes houpralles donc, mousseyes comme des morticos 

déll fore à Clieye'neye! 

Les deux femmes nous font des signes avec des petits 

tambours tout plats avec des hillettes dans le bord. Elles ont 

des robes toutes courtes à carreaux de toutes les couleurs, 

puis un petit châle blanc arrangé à la taille, et sur la tête une 

planchette carrée et plate avec une écharpe qui pend, on ne sait 

pas comment ça tient. 

Une est toute jeune et sa figure est jaune comme le cuir 

de ma malette, l'autre est toute vieille avec un grand nez qui 

pend et des plis dans sa figure couleur de couque de Reims. 

Mais elles se mettent à danser en faisant aller leur tambour 

autour de leur tête, puis en frappant dessus avec leur poing 

ou leur coude ou leur genou. Et c'est la vieille qui se remue le 

plus en sautant et tournant comme une petite fille avec un 

air tout content. 

— Morticos dell grosse sôre, ils n'sont bons qu'po çoula : 

happer et jouer les marionnettes, dit mon oncle, et il faut qu'il 

rie en regardant sauter la vieille. 

— Bin djan à c' t'heure, louquîz on pau V vîle makralle, elle 

pochteye comme ine aguesse so dès chautès cindes. 

Moi je n'ose pas rire à la fenêtre parce que je vois les trois 

hommes qui me regardent en faisant aller leur musique. Ils 

sont si drolles, habillés ainsi da ! Tous les trois pareils. Un 

chapeau tout pointu comme quand j'en fais un en roulant 

une gazette comme un entonnoir. Et ils ont des rubans rouges 

dessus qui se croisent en faisant des carrés. Et un paletot que 

c'est une peau de mouton noir avec des manches, et un court 

pantalon jusqu'aux genoux tout large, et puis des cliquottes 

grises et sales autour de leurs jambes et de leurs pieds et

Bribeux. 133 

liées tout le même comment avec des ficelles. Pas de bas et 

pas de souliers, seulement des loques. 

— On dirent des cis qui s'sont fait d'zawirer les mustais et 

sprâchi les bèchettes divins ine rouflâde et qu'ont stu s'fer ratitoter 

à Bavîre, dit mon oncle, pendant que Trînette rie. 

Quelquefois ils font comme s'ils voulaient danser avec, 

en remuant un peu leurs jambes à cliquottes. Mais ils ne rient 

pas et font des yeux si méchants tout noirs, avec une grosse 

barbe noire et toute crolée qui couvre toute leur figure comme 

quand je tire un paquet de crin hors du vieux fauteuil où que 

mon oncle dort après le dîner. Le plus vieux, elle est grise sa 

barbe, et encore plus large et grosse avec des grands cheveux 

emmêlés qui pendent à sa hanette. Il joue la grosse musique 

qui ne fait qu'une grosse note toujours la même sans arrêter. 

C'est un gros sac noir plein de vent qu'il porte sous son bras 

et il pousse dessus avec son coude et il y a comme un gros 

entonnoir de bois par où que la musique sort. L'homme remet 

de temps en temps du vent dans le sac par un tuyau qui vient 

près de sa bouche. Les autres ont des sacs plus petits avec 

deux petites clarinettes qui sortent, avec des trous où qu'ils 

jouent avec leurs doigts, mais il ne vient que quelques notes 

qui wignent comme un tout petit enfant qui pleure. 

— Dihallez-nos à c'l'heure, dit mon oncle. Tinez, Trînette, 

dinez l' z'y quéquès aidans. 

Trînette ouvre la porte, la musique s'arrête, et elle jette les 

cennes dans le tambour d'une femme qui clit, je crois, Patâté, 

et tous les autres disent aussi Patâté, et quand elle veut fermer 

la porte, le vieux pousse sa canne dans la fente. Trînette a 

peur et crie: Habeye Moncheu, après mon oncle qui avait vu 

tout de la petite place où nous sommes. Il court et en passant 

il happe son gros bordon qui est toujours près de l'horloge. 

Trînette a reculé, la porte est rouverte et les bribeux voient 

mon oncle qui tient, son bordon levé. Alors le vieux ôte son 

haut chapeau et il dit : 

— Signor, n'avez pas pommes de terre dans votre maison \ 

— En' n'alléve ! que mon oncle crie si haut que Zante et moi 

nous tremblons de peur. Et nous les voyons partir vile et


repasser notre barrière sans oser se retourner. Mon oncle 

ferme la porte avec les verrous et il dit en rentrant : 

— On sèreut gâye, èdon, avou ces brigands-là divins n' 

•mohonne wisse qui n'âreut qu'dès feumreies ! 

Quand les Italiens sont bien loin de chez nous, Zante et moi 

nous allons awaiti à la barrière. On ne les voit plus, mais voici 

de l'autre côté quatre Allemands avec des trompettes. Nous 

n'avons pas peur de ceux-là, parce qu'ils ne viennent pas si 

près d'abord. Ils restent là, un peu plus bas que chez nous, où 

qu'il y a des autres maisons à la route, parce qu'ils ne jouent 

que pour plusieurs maisons à la fois. Ils ont tous les quatre 

des casquettes vertes comme le billard du café du Repos de 

la Montagne. Un a une jaune clarinette qu'il enfonce dans une 

grande barbe de la même couleur et l'air qu'il attaque d'abord 

tout seul fait kott, kott, kodâk, comme quand une poule a 

pondu. Quand les autres ont reconnu l'air, ils attaquent 

l'accompagnement et font d'abord vite les notes pour rattraper 

la clarinette, puis ils vont bien à mesure, parce qu'un gros 

homme, avec une grosse barbe brune tout autour de sa figure, 

excepté que son menton n'en a pas et a l'air tout rond comme 

une petite fesse, souffelle des grandes grosses notes, Trô, Trô, 

Trô, dans une trôbolle plus grande que tout mon corps, 

toute pleine de tuyaux et un entonnoir en l'air, large comme un 

seyau. A côté de lui, il a une sorte de table étroite et haute, et 

dans les bois (*) on voit un triangle de fer, avec une corde qui 

va à une planche à terre où que l'homme met son pied et pousse 

pour que le triangle fasse klink, klink, bien en mesure. Les 

deux autres hommes ont des plus petites trompettes, pleines 

de vert-de-gris. En jouant, ils se tournent le dos tous les 

quatre pour voir si les gens vont donner des cennes, et pour 

leur faire des signes. Quand l'homme à clarinette voit des 

gens aux fenêtres d'en-haut, il lève sa clarinette de leur côté 

sans arrêter l'air, puis il fait comme pour dire « bonjour », 

avec la clarinette qui continue à faire kott, kott, kodâk. Mais 

quand on vient avec une cenne ou qu'on la jette près d'eux, 

(*) Le? boiseries.

Bribeux. 135 

le musicien qui est le plus près va la ramasser pendant que 

les autres jouent toujours. Alors, avec Zante, nous allons 

chercher chacun une cenne près de tante qui nous la donne 

•en nous disant de ne pas aller trop près, et, au moment qu'un 

des trompettes s'en va ramasser une cenne tombée dans la 

rigole, nous montrons d'un peu loin nos cennes au clarinette 

et à l'autre trompette, qui arrêtent aussi leur musique pour 

venir chercher la charité. Et il ne reste plus que le vieux 

homme avec son gros trôbolle qui fait tout seul pendant bien 

longtemps son Trô, Klink, Trô, Klink, Trô Klink! 

C'est si drolle que nous nous sauvons pour aller rire et 

Zante dit en faisant comme l'homme : 

— On dirent l'troye d'al grosse Tatenne qwand elle va 

fougnî d'vins les cindrisses avou s'hillette à s'hatrai. 

Avec Zante nous avons tout plein parlé comme les bribeux 

ont bon, qu'on leur donne partout des cennes, qu'ils n'ont 

qu'à se promener d'une maison à l'autre pour en avoir tous 

les jours, tandis que nous autres il nous faut attendre toute la 

semaine jusqu'au dimanche pour avoir notre « dimanche » et 

quand on nous pousse une pièce dans la main, on crie encore 

•et on barbote en criant: «N'allez nin l'allouer ou l'kitaper à des 

bièstreyes savez ». Et tout ce qu'on achète avec ses cinq cennes 

ou ses deux cennes et demie, que ce soye du récoulisse, du jus, 

des chiques ou des maïes, c'est toujours une bièstreye pour les 

vieilles gens, qui voudraient qu'on achète des souliers ou des 

paletots avec. 

Zante a dit que, plus tard, il voulait se faire bribeux. Je 

voudrais bien aussi, pour avoir beaucoup des petites cennes 

et acheter tout ce qui m'plaît avec. 

— Volangne saïy déjà à c't'heure, dit Zante. 

— Mais nous ri savons pas jouer ni danser. 

— Nos dirans des pâters, c'est pus aheye et on n'est nin 

•si nâhi. 

— Et des costumes, qu'il faut. 

— No nn'è frans avou les vilès hâres di m'pére qu'est èvoye 

cvrer. 

— Allait!


Nous allons chez lui, sa mère n'est pas là non plus ; il va 

chercher des affaires pour mettre et nous nous habillons. Moi, 

je mets un court-sâro d'homme qui est juste comme une chemise 

bleuve avec un carré plus foncé au milieu du dos et je 

retrousse les manches qui pendaient à terre. Sur ma tête, un 

chapeau de paille qui est devenu tout pointu tellement qu'il 

a pieu d'sus et qu'on l'a accroché sur des grands strouks- 

Zante a un paletot jaune et vert parce qu'il est hoyou tellement 

qu'il est vieux ; il a relevé les manches aussi, mais les lamquennes 

traînent un peu à terre. Sa casquette lui vient si bas 

qu'on ne voit plus rien ; elle ressemble à une chose de vache, à 

cause de la couleur et qu'elle est cabossée, et puis la penne est 

cassée et on voit du carton gris qui sort. Nous avons des bordons, 

lui un gros avec une crosse et moi un tout droit avec un 

nâli de cuir. 

— Mais, Zante, nous n'irons pas chez les gens qui nous 

connaissent, ils ne donneront rien et ils iront l'dire chez nous. 

— Allans d'abord amon l'vîle boulotte. Elle ni nos a maie 

veyou puisqu'elle est todi rètrôcleye. 

La vieille houlotte, c'est une vieille madame qui ne sort 

jamais que pour aller à l'église à toutes les messes, toutes les 

vêpes et les saluts. Mon oncle dit « qu'elle parole todis d'I'infèr 

comme si elle ennê rimnasse!» Elle donne à tous les pauvres, 

pour aller dans le paradis, dit-on. Et au moment où nous 

allons commencer à briber pour ramasser tout plein des cennes 

et avoir bon. qu'est-ce que nous voyons sur la route qui vient 

de notre côté et nous regarde déjà d'un drôle d'air ? Le vieux 

Mèdâ, le garde-champette avec son képi vert et son petit 

sâbe qui sort en dessous de son sâro. Vite, vite, nous allons 

nous déshabiller et nous cacher. 

Zante dit qu'il n'est pas encore sûr qu'il veut être bribeux 

quand il sera grand. 

Moi non plus. 

•

Illlllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllll 

12. Le jour Je mes Pâques. 

E les ai faits aujourd'hui, mes pâques. Quelle affaire, 

allez ! On n'avait jamais plus vu une pareille affaire. 

Binamé bon Diu, c'est bon pour une fois ! D'abord, mon 

costume. Tout au matin, qu'il faisait jour presque pas encore, 

je m'ai levé pour mettre mes belles affaires. N'a pas eu 

besoin presque de me laver parce que, hier soir, j'ai pris un 

bain dans une grande tine. Trînette m'a frotté fort de tous 

les côtés, à me faire reluire, et elle a dit : 

—Volà on bon bagne, apreume. A c't'heure vos nn'è prindrez 

pu qui po v'marier. Pace qui les bagnes, c'est trope tchipoter, 

et c'est bon po les malâtes. 

Elle m'a aidé à mettre mon bon costume. Un pantalon noir 

tout long jusqu'à mes pieds et qui balteye un peu. Une belle 

chemise avec un devant à tout petits plis avec des dentelles 

qu'on voit outre, et qu'il y avait un papier rose derrière, mais 

Trînette a ôté le papier, et moi je ne voulais pas, c'était plus 

beau avec, mais je n'ai pas osé crier pour ne pas faire péché. 

Et puis, mes nouveaux souliers avec des petits points jaunes 

tout autour, dans la crevure de la semelle. Et ils sont si reuds 

et étroits que tous mes doigts de pied sont sprâchis ensemble ; 

ils me semblent si pesants, mes nouveaux souliers, et les talons 

font tellement du bruit ! Mon gilet avec une blouque derrière, 

comme un homme et seulement deux boutons devant tellement 

qu'il est décolleté. Et j'ai bon, parce que c'est un vrai 

gilet et pas un qui a des boutons dans le dos comme dans 

mes vieux pantalons à tape-cou, que je ne veux plus en mettre.


ça c'est bon pour les ceux qui savent pas se ratenir un peu 

quand ils ont besoin et qui ne pourraient pas se rhabiller tout 

seuls quand ils ont été quelque part. 

Mon paletot, c'est comme la fraque de M. le borguimaisse 

quand il porte le barnaquin à la procession, mais qu'on lui 

aurait coupé les lamquennes. Il vient juste à la taille et, 

derrière, ça fait une petite pointe pour le tirer pour qu'il aille 

bien dans le dos. 

Le plus beau, c'est encore mon chapeau, savez-vous. Une 

belle petite demi-buse pas plus haute que ça et reluisante 

comme la stoufe quand on l'a huré le samedi. Je le mets sur 

ma tête et je fais des saluts avec, comme les vrais monsieurs 

et Trînette a si bon qu'elle joint ses mains et crie : 

— Hie, dai mon Diu, qu'est gaye ainsi. Djan, on l'magn'reut. 

Vinez chai, mi p'tit homme, qui ji v'rabresse. 

Et elle veut le faire. Allait ! Puf ! il n'me plaît pas, moi. 

Et d'abord, le gros vicaire a encore dit l'autre jour, au catéchisse, 

qu'il ne fallait pas jouer à embrasser les filles et qu'on 

ira en enfer. Et moi il m'faut aller au ciel, moi, et il n'me plaît 

pas d'embrasser Trînette qui sent l'écurie des vaches. 

En bas, mon oncle et ma tante ont presque fini de manger 

le déjeuner. Moi, je ne dois pas manger à c't'heure, on ne peut 

pas. Mais après l'affaire, rattendez un peu ! Du lard et des 

œufs, une toute fine chemneye bien croquante, des œufs tout 

jaunes en petits hopais ! Et puis tremper dans la sauce des 

morceaux de pain que je coupe bien carrés avec mon couteau ! 

C'est alors qu'on a bon. Mais il n'faut pas trop y penser 

maintenant, ce serait encore faire péché. C'est tout de même 

difficile de bien faire sa première communion ! 

J'ai dit tout haut « bonjour mon oncle, bonjour ma tante », 

et ils ont regardé sans répondre, pour voir si mes affaires 

allaient bien. Et le vicaire qui voulait qu'on va tous les matins 

demander la bénédiction à ses parents, comme il dit ; bien, 

quoi est-ce donc ça ? on ne me répond pas quand je dis bonjour 

et je ne le dirai plus. Il a bon lui, le vicaire, il n'a pas un 

oncle et une tante pour l'embêter et lui flanquer des calottes. 

Mon oncle n'est pas encore tout habillé. Il commence à

Le jour de mes Pâques. 139 

tourniquer dans la maison avec un col dans sa main, et qui 

lui fait mal, dit-il, quand il veut le mettre. 

— Il m'hagne, il m'grette, il m'coihe et il m'sitronle, nom 

d'un tonnerre! crie-t-il en montrant le col, tout droit comme 

un sabre. 

— Djan, ni k'minciz nin co à beurler, on s'fait jou comme 

houye, savez, que ma tante lui crie. N'el sâriz-ve ragrandi, 

voss col? 

— Kimint donc coula? Ci n'est nin dette gôme, èdon? 

— Pah ! fez in' aute botnîre à hipette. N'a mèsâhe di nou 

ivindai po çoula. Prindez l'béchette dette cizette. 

Il grogne plus doucement, s'en va, puis il revient et son col 

est mis ; on ne le voit presque pas, parce qu'il est tout recouvert 

par une grosse noire cravate de l'ancien temps, qu'il veut toujours 

mettre le dimanche, malgré que ma tante lui a dit bien 

des fois : 

— Avou vosse neure ècherpe tingleye, vos avez l'air d'onk qui 

cache des freudès poques! 

Il a mis son beau paletot brun avec un large golé de vroul 

et sa chaîne de montre avec une pierre violette qui barloque. 

Ma tante est prête aussi, sa robe verte claire est toute ronde, 

on ne peut pas venir trop près d'elle • il y a beaucoup des volants 

tout autour et toujours pareils, puis une ceinture avec 

un gros nœud plat sur le côté et les deux bouts du floquet 

qui vont jusqu'à terre. Son chapeau fait le tour de sa figure 

en avançant sur les côtés comme des waitroules et il y a des 

fleurs violettes au-dessus qui remuent tout le temps, et un 

élastique qui le fait tenir par derrière la tête, parce que les deux 

longs ribans qui viennent devant ne sont pas liés, mais ils 

descendent tout mois à la poitrine où il y a une croix d'or 

pour les ratenir. 

Puis Trînette lui met par derrière son grand châle. Il est 

couleur d'orange avec tant des dessins ronds — des ramatches 

qu'elle dit — et il pend jusqu'à terre, avec une pointe et une 

-autre pointe dessus, un peu plus courte. Avec ça, elle a l'air 

d'un grand pain de sucre, ou bien d'une estatue de la Vierge, 

•qui sont toujours pointues en haut et toutes larges en bas.


Nous partons : moi, je marche un peu en avant, comme un 

pâquai doit faire, bien au milieu de la route. Je voudrais 

même que les bennais de houille que nous rencontrons aillent 

de côté pour nous laisser le milieu, mais c'est nous autres qui 

doit y aller, de côté. Dans le petit cabaret devant l'église, 

nous voyons Djôr, le père de Zante, qui pleure en se tenant 

au cou du maçon Lodomé, un homme tout sale, couvert d& 

mortier, et ils ont chacun un henna dans leur main. 

— A c't'heure, dit mon oncle, vochal par Djôr qu'est déjà 

sô à hute heures ax matin, pace qui s'fi fait ses pâques. Quel 

eximpe èdon, po l'èfant! Quelle race di jubets, qui ces ovris 

d'ouhenne! Si j'esteus maisse, parêt, çou qu'ji les freus chôqui 

c trô po tote leu veye par les gendâres. 

— Djan, ni v'nez nin co groumter è l'église. 

J'ai été à ma place dans les petits bancs. Je suis dans les. 

derniers, mais ce n'est pas les plus bêtes, savez-vous, qui sont 

les derniers, c'est par rang de taille, a dit le vicaire, les plus 

petits devant. Zante est dedans, et moi je suis dans les grands, 

voilà ! 

Et tout le monde a bien fait ; on a été en rang comme on 

avait déjà essayé avant-hier, pour voir. Les filles ont des 

costumes blancs comme des rideaux arrangés. On ne les 

reconnaît pas parce qu'elles font la gentille et la comme 

il faut, même les plus affrontées, comme la hardie de chez 

Matriche, qui m'a volé mes maïes et que je la raurai, rattendez. 

un peu, je lui flanquerai mon poing dans le dos et je lui 

casserai son peigne. 

On a chanté au doxal, l'orke a joué très fort et tout gros, 

puis tout fin, et le curé a bien parlé dans sa pirlôdje ; il a 

raconté que Napoléon avait dit que le jour de sa première 

communion est le plus beau jour de toute sa vie. Cela devenait 

si long et nous avions si faim, nous autres. Et voilà que deux 

garçons ont flâwi, un grand maîke, près de moi, et le petit 

de chez Badat. Et trois ou quatre filles aussi ont tombé fèp. 

Alors la femme Djôr, la maman de Zante, a venu et nous a 

fait boire tous à une grande pinte de fer-blanc qu'elle avait, 

apportée. Il y avait du café au lait froid, dedans, tout sur, et


la pinte sentait encore la bière. Puis une vieille dame qu'on 

ne connaît pas a passé aussi dans nos rangs ; elle ressuyait ses 

yeux avec un beau mouchoir à bord noir, et elle tenait un 

grand sachet où que nous avons pris chacun un long macaron 

avec du chocolat plaqué dessus ; c'était si bon, j'aurais bien 

voulu encore un, mais elle a été les donner aux filles ; si j'aurais 

su, j'en aurais pris deux d'un coup. 

Après que c'était fini, on a rentré vite pour manger. Les 

pâquettes faisaient la demoiselle, tenez, toutes fières et faisant 

semblant de ne pas connaître personne. Même la celle de chez 

Matriche, qui tenait encore ses mains jointes quand il ne 

fallait plus, jusque sur la rue, en penchant sa tête de côté, 

comme une des postures qui sont au mur dans l'église. Et en 

passant près de moi, elle m'a vu et a fait une grimace en 

montrant sa langue ; et alors j'ai mis mon poing sur le milieu 

de mon nez pour qu'elle comprenne que je la raurai, parce 

qu'elle m'a volé mes maïes. 

— Volez-ve bin d'morer keu, que ma tante me dit. Po Vjou 

d'vos pâques ! fer des hègnes et marin'ci. Battez-ve por, avou voss 

nouve mousseure ! mâhonteux ! Po Vjou d'vos pâques. 

Trînette nous rattend à la barrière, avec un coin de son 

tabilier relevé et une main sur sa joue. 

— Kimint a-t-i stu çoula? qu'elle dit. 

— Foèrt bin, et l'curé a si bin préchi dai ! Il a dit çou qui 

l'vix Napoléong aveu dit, qu'il n'aveut maye avou si bon qui 

Vjou d'ses pâques. 

— Oho ! C'est po rire èdon, que Trînette crie en frappant sa 

joue ; puis elle me dit : 

— Oyez-ve là, vos, vireux. Fez comme Napoléong, savez, po 

Vjou d'vos pâques. 

— C'est bon, mon Dieu, c'est bon... laissez-moi essayer 

toujours ; et d'abord il m'faut me r'poser un peu. 

Alors on a dîné : un bon dîner, qu'il y avait, avec les meilleures 

affaires, que j'ai mangé le plus que je pouvais ce que 

j'aimais le mieux, malgré qu'ils me criaient tout le temps 

l'un après l'autre ; 

— Djan, ni fez nin co l'pansâ, et n'sayiz nin dè lof fer tôt.


Vos estez déjà glot assez. Ni serez-ve maye on pau modesse, 

minme po l'jou d'vos pâques. 

Après le dîner, ma tante a ouvert le tiroir d'en haut de la 

commode où qu'elle renferme ses cennes ; elle a chipoté et 

grawi longtemps en remuant des cahottes ; puis, hors d'une 

bourse à carreaux bleus et blancs, elle a tiré une vieille pièce 

de cinq francs, elle me l'a montrée de bien haut et elle a dit : 

— Volà n'pèce por vos. C'est po vos pâques, mains, comme vos 

l'iriz surmint piette ou co pé, el hitaper mutivet, ji n'vis elle 

donne nin. Ji v's'ell wâde cial ; vos l'rôrez pu tard, qwand c'est 

qu'vos serez grand. Louquiz bin wisse qui j'ell mette, è ciss 

calbotte chai, à part. 

Je suis tellement vessu et attrapé que je ne sais pas quoi 

dire ; je voudrais bien pleurer de colère et me jeter sur ma 

tante et lui donner des coups de poing dans le ventre et lui 

prendre la pièce. 

Mais mon oncle a entendu et il a vu tout, il est dans son 

grand fauteuil ; il a ôté son bon paletot pour ne pas le gâter, 

il n'a plus son hagnant col et il va faire prongîre. 

— Pah ! Leyîz-li s'pèce jisqu'à houye al nutte, po qu'aye on 

pau bon de sinti de censes es' tahette. Et po l'honneur di s'poche, 

li jou d'ses pâques. 

— Mon Diu dail que ma tante crie, tos les hommes seront 

todis pareyes, ossi ènnocints et ossi heyaves ; les vîx comme les 

jônais, c'est l'minme affaire. Tinez, vol'la voss pèce, mains 

seulemint jisqu'à pu târd. Et vite et rate, savez, qui vos m'éll 

rimettrez. 

Et elle me pousse les cinq francs dans ma main, comme 

pour les faire coller à ma peau. Mais j'ai déjà fermé mon 

poing dessus et je l'ai poussé tout au fond de la poche de mon 

pantalon et je serre tellement fort que la pièce entre dans 

ma viande, je crois, et j'ai bon et on ne saurait pas m'arracher 

ma pièce, même avec une trikoisse. 

— Et à c't'heure, i vu s'l'aller amon s'matante Dolphine et 

amon s'pârain, po qwèri l'pèce et dire bonjou po ses pâques. 

Qwand ils veuront çou qui l'valet a déjà, ils n'woèseront nin 

dbouter mon.


C'est mon oncle qu'a dit ça ; et ma tante n'est plus fâchée 

et elle ferme son tiroir en me criant : 

— C'est çoula, happez voss chapai et allez dire on bai 

bonjou à voss matante et à m'soroche, avou tôt plin des complumints 

da nos autes. Et sins fer les qwances di rin, leyiz veyi voss 

pèce ou bin fer comme si vos Vleyahize tourner. Mains fez 

attinchon, savez-là ; s'il arrivéve on malheur avou l'pèce, gare 

à voss sogne! 

Je prends ma belle demi-buse, je veux frotter les poils pour 

la faire reluire, mais je m'ai trompé d'abord, puis ça va bien, 

et je la mets sur ma tête malgré qu'elle me fait mal et que j'ai 

déjà une marque dans mon front. 

Chez ma tante Dolphine, ici tout près, c'est vite fait. Elle 

regarde toujours comment on est habillé et si les affaires vont 

comme il faut. Alors elle me fait tourner et ratourner devant 

elle ; elle tire mon gilet par devant, mon paletot par derrière 

et mon pantalon en haut, puis mon devant de chemise en bas, 

elle refait le floquet de ma cravate, elle m'embête de tous les 

côtés. 

— Tirez votte main hors de votte poche, qu'elle dit. On ne 

fait pas comme ça ; c'est les p'titès gens et les ouvriers qui 

mettent leur poing comme ça au fond de leur poche. 

•—- C'est pour garder ma pièce, que je réponds en la montrant. 

— Oho ! vous êtes déjà là avec ça. C'est bon, vous aurez la 

pièce ici aussi. 

Et elle se lève en oubliant de parler en français, et elle dit : 

— On se çou qu' c'est de viquer, mon Diu, et ji ri mi laireus 

nin fer l'affront dai! 

Elle a pris sur la cheminée une petite affaire enveloppée 

dans un morceau de papier blanc : 

— Voilà. Prenez ça. C'est pour le jour de vos pâques. Et 

maintenant, soyez bien brafe. Vous êtes un grand jeune homme 

à c't'heure. N'allez plus baligander avec des chinisses comme 

celui de chez Djôr. Vous avez entendu prêcher l'curé, est-ce 

pas, et ce que Napoléon a dit pour le jour de ses pâques. Et 

vous pouvez bien me dire merci, sa'ez-vous !


— Merci, ma tante, que je dis fort haut comme si je criais 

après quelqu'un. Et je pars en serrant ce qu'elle m'a donné 

dans ma main, que je parie que c'est cinq francs parce que je 

sens déjà comment ça est une pièce de cinq francs. 

Oui, j'ai ôté le papier, c'en est une. Je gratte les deux pièces 

ensemble, puis je les mets devant mes yeux comme des bèriques, 

puis dans ma bouche, puis je les fais un peu rouler sur 

le petit sentier par où que je vais chez mon pârain. Puis je 

les fais sonner dans mes mains, je joue à la deye avec, puis au 

bouchon, puis je les remets dans une autre poche et puis il 

m' faut encore les reprendre pour les regarder et il m' semble 

maintenant que je sais bien pourquoi que Napoléon a dit ça. 

Quand j'arrive à la cinse de mon pârain, c'est assez loin, 

et mes pieds me font mal. Je crois que je houlteye un peu, et 

quand j'entre dans la cour où qu'il y a un gros hopai d'encenne 

au milieu, le chien Hardi hawe et rouffelle hors de son tonneau 

en tirant sur sa chaîne ; les poules commencent à voler de 

peur de lui et on entend roubiner les chevaux à cause de tout 

le bruit. 

— Sacri cint meye milliards di noms, ki gn' a-t-i don là ! 

crie mon pârain en accourant en manches de chemise. 

— Il n'y a rien, c'est moi, pârain. 

— C'est surmint cist esbaré chapai-là qu'arèt fait sogne à 

m' chin et âx poyes. E trô! sacri cint meye milliards di noms! 

crie-t-il au chien qui rentre tout lentement, avec sa chaîne 

dans ses pattes. 

Nous allons dans la petite cuisine où que pârain buvait 

justement le café avec Génie, sa vieille servante, une grosse 

femme avec une bouche comme une tirelire, d'où qu'on ne 

peut rien avoir dehors, car elle ne parle presque jamais. 

Mon oncle avait presque fini quand j'arrive. Il mange les 

dernières bouchées d'une tartine de maquaye qu'il coupe 

contre son gros doigt avec son fiemtai, puis le canif va avec 

la bouchée contre jusqu'à sa bouche que je pense toujours 

qu'il va se couper son oreille bas. Il a fini, il ressuye son fiemtai 

à son pantalon, puis il retourne sa jatte à café dans le plateau. 

Je croyais toujours que Génie allait s'en aller pour remettre


les affaires du café, parce que je la déteste et je ne voulais 

pas parler devant elle, mais il lui plaît, paraît, de savoir et 

elle reste là, à sawirer, avec ses mains sur ses genoux. On 

reste bien longtemps sans dire un mot. 

Je m'embête, mais il m' faut pourtant bien avoir l'argent 

de mes pâques, est-ce pas ? Alors je compte tout bas jusqu'à 

vingt, puis je fais une petite voix toute fine : 

— Pârain, que je dis, tout plein des compliments de chez 

nous. Aujourd'hui, j'ai justement fait mes pâques, cher 

pârain, et... 

— Awet, cher pârain, vormint, dit-il en parlant comme moi 

pour se moquer, mais il grogne déjà. Je n'en peux rien, moi. 

—- Vos v'nez po l'pèce, èdon? dit-il en se levant. Et il prend 

dans sa poche une bourse de cuir comme une blake à tabac, il 

la fait détourner autour des cordons et avec la pointe de ses 

doigts, par en dessous, il pousse comme pour la retourner, 

comme une moulette quand on veut de la présure. 

— Nos savîz si bin qu'il ne mâquereut nin d'aroufler po 

les censes, dai. Edon, Génie, nos l'aviz co dit l'aute joui 

Et pendant que Génie me fixe en remuant sa tête comme 

pour me blâmer, mon pârain s'a retourné contre le mur pour 

qu'on ne voie pas ce qu'il y a dans sa bourse. Puis tout d'un 

coup je vois son poing fermé qui vient derrière son dos, tout 

près de moi, et il crie très fort comme un homme fort fâché : 

— Tinez, prindez çoula et corez èvoye. 

Je mets ma main à son gros poing et je sens qu'il me pousse 

la pièce et qu'il referme ma main dessus, si fort que je pleurerais 

bien de mal. Pour bien faire, j'ai caché mon poing avec 

la pièce derrière mon dos, pendant que mon pârain se retournait 

de notre côté et disait à Génie : 

— Si on saveut çou qu' çoula cosse pus târd, di lever ine 

èfant, on les sohaitereut turtos âx diale qui les arètche qwand 

c'est qu'on v'vint houkî po z'aller à baptemme. 

Puisqu'on ne m'accompte pas, je m'en vais, en criant : A 

revoir, à revoir! et quand je suis derrière la haie près de la 

baille, je rouvre ma main qui est toute rouge : encore cinq 

francs ! Qui .est-ce que j'irais bien voir maintenant ? Mais je 

10


n'ai pas des autres parents, et il me faut retourner chez nous. 

Tout près de notre maison, dans le petit cabaret, il y a encore 

le père de Zante avec le sale maçon Lodomé ; ils sont encore 

beaucoup plus saoûls qu'au matin et Djôr a mis la casquette 

de .Lodomé toute plaquée de moèrti sur sa tête, et le maçon, 

lui, a son chapeau. Us tiennent un grand « frèsé » de pèket 

près de leur bouche et au moment de boire ils parlent encore 

bien longtemps : 

— T'enri a bourdél 

— Et ti, t'a minti. 

— T'enri a contruminti ! 

— Taisse-tu, sôleye, t'enri a minti par les trinte-deux brokes 

qui t'a s' t' el gueuye! 

Qu'est-ce que je vois dans la horotte, assis au bord ? Zante, 

tout malâte, avec un gros cigare allumé dans sa main. Il a 

vômé, et il crache encore un peu. Il a sali son beau costume 

en vômant ; c'est un costume noir, fait comme toujours et 

qui servira encore plus tard, tandis que le mien, il est fait 

exprès pour les pâques et on ne peut plus rien faire avec, c'est 

ça le beau. Et mon chapeau aussi, je ne le mettrai plus, tandis 

que Zante a seulement une casquette de vroul avec un bouton 

au-dessus, et il la mettra encore beaucoup des dimanches, 

puis tous les jours quand elle sera sale. 

Voilà qu'il essaie encore de fumer, mais on dirait qu'il a 

peur du cigare, parce qu'il ne met qu'une petite pointe dans 

ses leppes qu'il fait avancer le plus qu'il peut, puis il l'ôte 

vite au bout de son bras étendu, en soufflant une petite 

fumière. 

— Ne fume plus donc, bête, puisque ça te fait vômer. 

— I'm plaît, mi ! C'est l'joû d'mes pâques, èdon ; et c'est m' 

prumî chigore qui m' pére mi l'a d'né comme il l'aveut promettou. 

Face qu' ine pupe, dis-ti, c'est par trop foèrt po k'mincî (*). 

Et il veut encore essayer, mais il lui prend la hiquette et 

(*) C'est —- ou c'était — un usage populaire dans le Plateau de 

Herve, que les garçons fissent leurs débuts comme fumeurs le jour 

de leur première communion. Ce cérémonial équivaudrait-il au port 

de la toqa pretexta chez les Romains ? 

9 K


voilà qu'il veut encore vômer. Il m' dégoûte. Alors je lui 

montre mes trois pièces que je mets en rang sur ma main 

étendue. 

— Hie! les belles mèdayes, dit-il. 

— Bête, c'est des pièces de cinq francs da moi. 

— Oho. Ji n'aveu maye veyou pu Ion qui des pèces d'on franc. 

Pauvre Zante ! il n'a jamais rien, et, pour ses pâques, on ne 

lui a donné qu'un sale cigare qui le fait malâte. C'est mon 

ami, je le bats quand je veux, et il fait tout ce qu'il me plaît 

quand je lui commande. Alors je mets une pièce tout contre 

mon œil en la tenant à la pointe de mes doigts. 

— Zante, veux-tu ? 

Sa large figure devient encore plus large ; ses oreilles 

stichent encore plus fort aux deux côtés, je vois toutes ses 

dents carrées, mais il n'a plus de nez et ses yeux c'est deux 

petites fentes brunes. 

— Tiens. 

Et j'avance la pièce de son côté ; il la happe vite et il danse 

en criant : 

— J'ach'tret cint meye chigores avou ! 

Et il court envoye. Mais maintenant j'ai peur de rentrer 

et de raconter ça. Pourtant il faut le dire, parce que, si je 

racontais que tante Dolphine ou pârain n'a rien donné, ceux 

de chez nous iraient les attaquer et les défoutriquer. 

— D'nez-me vos treus pèces po les ivester, dit ma tante. 

Je donne une à une les deux, puis je dis : 

— Il m' faut garder une pour moi. 

-— Nona, vo l'pièdriz. Aboutez-le vite, ji v'donrès d'timps in 

timps cinq cerises qui j'prindrès foû dél pèce, po v's amuser. 

Alors il m' faut bien dire que je l'ai donnée à Zante, parce 

que j'avais beaucoup des pièces et lui rien. A peine que j'ai dit 

ça, que tout le monde me donne des calottes, Trînette aussi. 

De quoi elle se mêle, celle-là ! 

— Kimint, don, voleur ! po l'jou d'ses pâques, crie ma tante. 

Cours, habeye, Trînette, vass riqwire li pèce divant qui li p'tit 

filou n'ell kitape.


— Awet, s'il est co timps, si s' pére ni li a nin déjà pris po 

l'heure, dit mon oncle. 

Pendant que je pleure dans un coin, mon oncle et ma tante 

me regardent et ils se parlent de moi. 

— Il s' troûbélle èdon surmint d'aller d'ner ses censes èvoye 

comme on napai. 

— Mon Diu, qui sèret-ce pôr pu tard ; on k'tapeu d'ârgint. 

—- Awet, il k'mince bin ! 

Et tous les deux ensemble me crient : 

— Po V jou d'vos pâques, affronté jubet ! 

Voilà Zante maintenant ; il pleure aussi parce que Trînette 

l'a empoigné par le bras et lui a donné un gros coup sur son 

derrière, à chaque pas. 

— Voila, louquiz, li rasse di brigand qui v' happreut voss 

chimîhe so V coèrps mainme. Habeye, rindez-li s' pèce, Cartouche, 

Troppmann, Magonet qui vs' estez. 

Le pauvre Zante jette la pièce sur une chaise qui est près de 

moi ; il m' regarde en pleurant, et moi je n'ose pas le regarder, 

il croit peut-être que je suis un traite. 

On le pousse à la porte en criant encore après lui et sa 

famille. Et on me barbote encore un peu en enfermant les 

cinq francs, puis on m'envoie remettre un vieux costume pour 

le soir. Trînette vient m aider et en me tirant mes souliers 

qui me font si mal, elle dit en pinçant sa bouche : 

— Ci n'est nin Napoléong qu' âreut fait st' ainsi po V jou 

d : ses pâques ! 

Ah ! il m'embête, le jour de mes pâques ! 

Eiimi= 

liiEii

Illlllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllilllllllll 

i3. Pailter. 

COULA y est, savez, à c't'heure, crie Trînette en revenant 

de la messe. Les bans sont st' annoncî, nos avans 

3 quasi hah'lé tôt haut qwand Vcuré a léhou s' pa.pî. Ni 

fât-i nin assoti, èdon surmint. 

— Awet èdon, à leus aches, dit ma tante. 

— Et laids don qui sont tos les deux ; lu qui s'tint tôt bossou 

comme on croufieu avou ine tote ronde bolce, des grands pîx, des 

coûtés jambes; et leye tote soueye, plate comme ine boûquette, 

hârdeye et treux ch'vets comme ine cawe di vache. 

— On pailtret allez surmint, dit ma tante. Por mi, ji sohaite 

qu'on pailteye totes les nuttes po l'z'y apprinte à fer on s'fait 

affront à tôt V vièche. 

— Et mi j'iret pailter, Diale mi possette! crie Trînette. 

— Louquiz à voss sogne, savez, dit alors mon oncle. Vos 

savez bin qu'à c't'heure ci n'est pu comme divins l'timps. On 

n'wesse pu rin fer, avou les novellès loès. On v'z'apogne, on. 

v'houle à tribunal qwand v'z'avez fait batte voss coq, ou bin 

acenné on live ou on sâvage laping qui v'vint magni vos djottes 

è voss )ârdin, ou bin broulé on pinson (et i fât bin, portant, 

po qui tchante mîx). Kimint don! Si j' tape el vôye, po d'zeu 

m'hâye, les pires et les mâles hiebbes qui j' n'a nin mèsâhe, on 

m' mette on procès-verbâl à m' cou. Et d'jenri attrape co onke si 

j'dis ses qwattes vrayes à ine homme qui m' fait displi et si j'U 

boutte ine bouffe à l'gueuye. Et on v'fait de misères si vos 

v' s' allez s't'accropi divins rirouwalle qwand v' s' avez trope.


hâse. On riwesse pu rin fer, j'ôs bin. T or aie ji ri poret pu 

fer on pet è m'ié, sins qu'les gendâres accoressent ! 

— Eh bin, nos veurans, crie Trînette en levant ses poings 

toute fâchée. On pailtret, on l'a déjà conv'nou tôt riv'nant 

d'messe. Et mi, j'iret s't'avou, minme qwand l'govierneûr di 

Lîtche vinrent lu-minme mi happer po l'hanette po m' miner à 

Saint-Linâ ! 

— C'est à vos risses, bâcélle, répond mon oncle : mains ji 

v'dis d'avance qui ji n'voux nin esse tèmon, si vos estez houkeye 

divant l'tribunal. Ji n'a rin veyou, ji n'a rin oyou, ji ri vis knohe. 

Et il s'en va en grognant et en remuant ses mains pour montrer 

qu'il ne s'en mêle pas. 

Au soir, après le souper, mon oncle et ma tante s'arrangent 

dans les deux vieux fauteuils tout près de la lampe, parce que 

ma tante va lire la suite du feuilleton tout haut. Elle met 

l'abat-jour de papier vert encore plus bas, ça fait que nous 

ne voyons plus rien dans la place, nous autres ; et avec ses 

lunettes au bout de son nez qu'on croit toujours qu'elles vont 

tomber sur son menton, elle lit lentement, tous les mots 

pareils comme quand le maître nous fait une dictée. C'est un 

gros rouleau de feuilletons que tante Dolphine a prêté en 

grognant parce qu'elle n'aime pas de donner ses affaires aux 

autres. Il manque souvent des feuilles, parce que la femme au 

lait oublie quelquefois de rapporter la gazette quand elle 

remonte de Liège. Alors mon oncle ne comprend plus l'histoire 

du Crime de la Montagne rouge ou Fidélité trouve sa récompense. 

Il demande des explications à ma tante ; elle ne sait pas 

non plus, puisqu'il manque des pages, mais elle fait la savante 

et raconte des histoires sur le vicomte, le contrebandier, la 

fille du sultan et une vieille nourrice aveugle ; ça fait que mon 

oncle devient tout bablou, il mêle tout et il se fâche. Alors, ils 

se disputent longtemps, puis elle jette le rouleau sur la table 

en criant : 

— Diale assotihe l'esbaré qu'a fait c'biesse di feuilleton, 

wisse qu'on ri s'y r'trouve nin. 

Cela m'embête, moi, cette lecture épelée, je m' recrois à 

l'école. Et je regarde Trînette qui remet les affaires du souper 

mmm

Pailter. 151 

dans l'armoire où il sent si drolle, le beurre salé, la sékoreye, 

la vieille makaye toute sure, le pain noir, la némoscade, la 

cannelle, les clous d'clawson et la sariette, tout ça mêlé. Quand 

elle a fini, je vois qu'elle va, sans faire semblant de rien, par 

la petite porte du fournil, où on fait la bouweye et où il y a le 

four et une grande marmite sur des murs de briques pour cuire 

les pétrates et le laton pour la payeie des vaches et des cochons. 

Et dans la porte, elle me fait signe de venir avec, sans 

rien dire ; j'y vais en faisant le tour de la place, tout doucement, 

pendant que ma tante lit fort haut : 

« Par la foi du Saint-Sépulchre, s'écria le vicomte en portugais 

et en portant vivement la main à la garde de son épée, 

je saurai venger ce nouvel outrage ! » 

— Oho ! dit mon oncle. 

Dans le fournil, après qu'elle a refermé la porte sans la 

-claper, comme elle fait toujours, Trînette dit : 

— Li vicôte è V vîle sèchedame polet bin s' kihagni V narenne, 

nos n'avans d'keure, nos allans aller pailter. 

— Ah ! oui. Comme j'ai bon ! 

Et elle prend deux grands couvercles de marmite bien 

pareils, elle les enfonce à moitié dans le cordon de son tabilier 

sur son ventre. Elle met un grand vieux châle sur sa tête et 

qui cache tout en pendant jusqu'à terre. Et à moi elle fait 

mettre une vieille grande camisole toute poyowe que le Vieux- 

Jean met pour charrier aux cendrisses quand il pleut. 

— Po nin esse riknohou, si les gendâres abrokiz, dit-elle ; 

puis elle prend notre grand arrosoir qu'elle ôte le tûturon à 

petits trous. 

—- Prindez çoula ; vos tutelrez d'vins qwand je Vkimandret. 

Nous allons en rasant les haies ; l'arrosoir, qui est haut pour 

mon petit bras, roubineye quelquefois comme un tambour 

en touchant terre. 

Il fait si noir qu'on ne peut rien voir, excepté quand on 

regarde les affaires vers le haut, parce que le ciel est seulement 

gris avec quelques étoiles. Je vois la tête des arbres, et le 

bord des haies et Trînette comme un fantôme, près de moi.


C'est près du cimetière que nous allons, dans un petit récoulis 

où il y a des trigus et des ourties. Quand nous sommes 

tout près, on voit un peu des gens remuer et ils parlent ; puis 

un homme nous dit : 

— Bonne nulle; estez-ve avou nos autes? On n'dit nin les nos, 

savez-là, face qui gna trop di traites. 

— Bonne nutte, mes gins, répond Trînette. 

En regardant mieux, je vois que les gens, des hommes et 

des femmes, ont mis des châles et des écharpe3 et des grandes 

casquettes pour qu'on ne voie pas qui c'est. Ils ont dans leur 

main, un, une corne de vache vide, percée au petit côté aussi ; 

un autre un verre de quinquet ; une femme a pris la grande 

platine de fer qu'on met devant le poêle pour les cendres ;. 

une autre a deux planchettes bien plates ; une autre une 

coquemar de cuivre jaune ; une autre un seyau de fer-blanc 

et une cuiller de bois pour frapper dessus ; un vieux homme 

a un gros sabot dans chaque main ; puis il y a encore plusieurs 

couvercles comme Trînette, mais pas d'autre arrosoir comme 

le mien. 

Un peu plus loin, on voit une petite lumière à une fenêtre. 

C'est chez Bietmé Leffet, le pauvre savetier qui raccommode 

toujours si tard les vieux souliers. C'est une toute petite maison 

qui est peindue violet tout clair avec un vieux toit de 

paille brune qu'on toucherait bien avec sa main tellement 

qu'il est bas. Bietmé, c'est un homme qui a l'air vieux et 

toujours triste, et il est laid avec sa barbe toute maike comme 

le crin d'un fauteuil et qu'on voit sa viande outre, et des dents 

brunes, qu'il n'en a que d'un côté, et il sent tout sur, la 

horpike et le cuir. 

Quand je vais prendre mesures chez lui pour des souliers, 

il reste toujours si longtemps à tourner autour de mon pied 

des petites bandes de papier bleu où qu'il fait des crins. 

Mais c'est un brave homme, Bietmé ; il raccommode tant 

qu'il peut, on le voit toujours derrière sa petite fenêtre ; et il 

est si pauvre avec des tout petits enfants, deux troquettes (*),. 

(*) Jumeaux.

Pailter. 153 

et sa femme qui est morte, l'autre année, une toute grande 

maike qui toussait tout le temps. 

C'est lui qu'on va pailter, paret. 

— Pourquoi donc, Trînette, que nous allons pailter Bietmé ? 

— Pace qri il s'vout r'marier, ri ave nin oyou? 

— Est-ce qu'il ne peut pas ? 

— Nona ! Est vef èdon. I ri fat nin. 

— Mais pourquoi qu'on va l'paîlter ? 

— Qu'è sés-je don mi? Djan, cm z'a todi fait ainsi et çoula 

d'meur'ret comme çoula. 

Voilà que tout d'un coup on entend une voix d'homme, 

plus loin que la maison de Bietmé, et elle crie, mais comme en 

chantant, comme le marchand d'djièle (*) : 

— Y estez-ve, côpére ? 

Je crois bien reconnaître celui qui crie. 

— Trînette, c'est Lodomé, hein ? 

— Taihive, on ri dit nin les nos. 

Et quelqu'un de notre coin répond en chantant : 

— Awet, côpére. Attaquans les aubâtes. 

C'est Mecquaux, je le reconnais, malgré son sac qu'il a mis 

sur sa tête comme les camionneurs du meunier, quand il pleut. 

Mais je ne dis rien, car Mecquaux est si méchant et si voleur 

que mon oncle dit toujours qu'il faudrait faire une petite 

prison dans notre village pour le renfermer tout le temps. 

Voilà qu'on entend pailter à l'autre côté. C'est si drolle dà 

le bruit des couvercles et des verres de quinquet. C'est un peu 

comme quand il passe sur la paveye une charrette avec des 

longues barres de fer qui halcottent. 

Et nous répondons de toutes nos forces. 

— Courache n. d. D., que Mecquaux crie, et il frappe avec 

un gros maclot recouvert de linge sur le fond d'une tine de zinc 

qu'il a sans doute été voler. Ça fait un bruit si triste et si 

terripe que mon cœur batte chaque fois qu'il maque. Trînette 

frappe ses couvercles comme l'homme de VHarmonie des Vrais- 

Amis Réunis, et moi je beurleye tant que j' peux dans mon 

(*) Derle, argile.


arrosoir en faisant des grosses basses notes comme le trombolle 

qui tûtleye à côté du curé et des chantes, dans la procession. 

On a si bon au milieu du bruit, on est tout estenné 

eomme sur le gros carrousel avec une grosse orgue à trompettes. 

— Halte ! dit Mecquaux après un petit temps ; puis entre 

ses deux mains, comme un beurlô, il crie au loin : 

— Vos savez l'fameuse novélle èdon. côpére? 

Après un moment on répond : 

— Awet, ine belle cope èdon. Ni fât-il nin esse foû deV grâce 

dè bon Diu, à c't'heure? 

Et on entend un peu pailter au loin. 

— Li bon Diu et nos autes nos ri y her'rans nin noss narenne, 

pace qui rioderet nin bon inte les deux, j'èl uxidjereus ! 

Alors les femmes ici rient et wignent d'avoir bon, mais 

Mecquaux ajoute : 

— Musique! n. d. D. 

Et nous recommençons à tûtler et à bardouhi. 

— Av' oyou dire, dit l'autre voix, qui Vcrapaute kinohe li 

truc? 

— Elle li kinohe si bin qu'elle Vas t'akseigni à grand jâgô 

Noyé d'âx Brouwîres, j'ôs bin. 

Maintenant on voit un peu remuer la lumière à la petite 

fenêtre de Bietmé. 

Nous attendons sans pailter. 

— Qui grawtèye-t-il co si tard è s'mohinette, don, li laid maye? 

crie Lodomé, après un moment. 

— Pah! répond Mecquaux, il s'fait bai et il s'atitotèye déjà 

hoûye po z'aller hanter d'main. 

Puis il nous dit : 

— Moquez à mèseure ! Et il commence à chanter : 

Vos m' prindrez ték feyes po on sot 

Là qu' j'a n' narenne comme on buftek, 

Mains il n'a nou si laid pot 

Qui n' trouve todi s' kovièke. 

Et nous répétons : 

Qui n' trouve todi s' kovièke.

Pailter. 155 

en trefellant d'avoir bon et en maquant nos affaires que pour 

enrager. 

Un peu après, Lodomé recommence : 

— Nos allans avu ine belle vikareye è vièche èdon, avou ri si 

faite paire ; ils front sogne âx ouhais comme des spawtas d'vins 

on jardin. 

— Çoula iret mîx pu tard avou Vcroufieu et l'frèseye. Qwand 

c'est qui seront sô tos les deux, elle li kipitret jisqu'à c' qui 

s'rimette dreut, et lu, il li donret des bouffes al gueuye jisqu'à 

c' qu'on riveusse pu ses poques. 

On pailtèyj des deux côtés, et près de Lodomé, il y a une 

femme qui commence à chanter pendant que les autres 

accompagnent : 

C'était un jeune blanc-golé 

Faisant l'amour à une bêle. 

Oui, mais voilà que la porte de la petite maison s'ouvre, on 

voit un grand morceau de lumière sur la route et Bietmé est là, 

avec un gros bois (bâton) dans sa main; il est dans une telle 

colère qu'il a l'air de danser et il veut donner des coups de 

tous les côtés avec son bois. 

— Pourçais, cochongs qui v's'estez turtos, crie-t-il avec une 

toute fine voix comme un petit garçon, tellement qu'il enrage. 

Vos ri estez bons qui po fer l'breyâ et l' grosse gueuye ; mains 

i gna nouk à v'ni chai po s'espliquer avou mi. 

Mâcis jubets, si ji m' rimareye, ci n'est nin po l'couyonnâte, 

oyez-ve, c'est po poleur acclever mi p'tite nieye, sins coûr qui 

v's'estez vormint! 

— Pailtans, commande Mecquaux tout d'un coup. Et nous 

faisons un tout petit peu du bruit. 

— Ti, Mecquaux, ji t'a riknohou, crie Bietmé, et l'diale mi 

strône si ji n'ti disfonce nin t' grosse platte tiesse di moudreu. 

Et il accourt de notre côté avec son bois levé. 

— Habeye evoye, dit Mecquaux en galopant ; nous nous 

sauvons en nous poussant, mais Bietmé ne vient pas plus loin, 

il fait trop noir, il a peur aussi d'attraper des coups. Nous 

retournons, car c'est fini pour aujourd'hui. 

— Nos nos avans tôt l'mainme bin plaît èdon, dit Trinette.

156 Les ceux de chez nous.. 

— Oui, je m'ai bien amusé. 

Et nous remettons l'arrosoir et les couvercles à leur place, 

puis nous rentrons tout doucement dans la petite place où que 

ma tante continue à lire le feuilleton qu'elle tient sous l'abatjour 

vert. 

— « Après s'être mesurés du regard, les deux champions... » 

— Tchâpions, dit mon oncle, quoè est-ce don çoula! C'est è 

wallon çoula. Vos polez bin dire tchâpigncngs, ji coprins bin 

l'francet. 

— Awet, ci deut esse ine fâte di Vimprîmeu, répond ma tante 

qui recommence à lire : 

— « A près s être mesurés du regard, les deux champignons 

en vinrent aux mains, et leur fureur bientôt ne connut plus de 

bornes. » 

J'ai sommeil et mes leppes me font si mal, elles sont toutes 

bousées parce que j'ai tûtlé en poussant fort. Et je pense que 

demain je dois justement aller acheter une paire de nouvelles 

lacettes chez Bietmé. et je suis un peu honteux parce que s il 

savait que je I ai pailté... 

Mais il ne le sait pas. Alors ! 

= 1111115 

mm

Illlllimil!llllimmillilim!lllllilllllilllll!lllillll!l!!lllllll!lllfl!lll!!lllll!llllllllll 

1Batte les coqs. 

V E C Vix-Jean que j'ai été un dimanche après-midi 

pour les coqs. Il me l'avait promis parce que je 

l'aide toujours à atteler et dételer les chevaux, je sais déjà 

assez bien ; et lui c'est un fin amateur dans les coqs, on dit 

toujours de lui : 

— C'est onk qui s'y k'nohe. 

Et quand on lui dit ça, il répond : 

— Damatche ! Volà trinte ans qui j'fais d'vins les coqs. 

Mais il n'a pas de coq à lui, parce que mon oncle ne veut pas 

à cause qu'il ne lui plaît pas, paret, dit-il, d'aller au tribunal 

avec le garde-champette. 

Nous avons été avec Vix-Jean par les petits chemins et en 

coupant au court dans des champs, nous avons descendu les 

Trixhes, puis des routes que je ne connais pas et où je n'oserais 

jamais aller tout seul. Vix-Jean faisait des grandes ascoheyes 

et moi beaucoup des petits pas. Il ne parlait pas et moi je 

n'osais pas ; il pleuvait, son sâro reluisait avec l'eau, et moi, 

quand je m' penchais en avant, l'eau coulait hors du bord de 

mon chapeau où qu'elle restait comme dans un coronisse. 

C'est loin, et on le fait exprès de faire ça loin, afin qu'on ne le 

sache pas et que le garde-champette ne vienne pas empêcher 

qu'on fasse batte. J'ai bon parce que je m'rafie de voir batte, 

mais j'ai un peu peur parce que je ne sais pas quoi est-ce. Et 

puis, Vix-Jean marche toujours sans rien dire, avec une figure 

comme quand ses chevaux ne veulent pas écouter. 

A la Creuhleye-Voye, il y a une vieille croix verte qui n'est 

plus droite, un tout petit bon Diu noir et un gros teutai dessus. 

Il y a une petite ferme un peu plus loin, on voit des bâtiments 

mêlés, sans fenêtres, c'est des écuries et tout ce qu'il faut.


Nous entrons. C'est une ferme, mais on vend aussi la goutte, 

comme quand on reste assez longtemps sans voir une maison ; 

alors comme il n'y a pas des cabarets assez, on peut avoir une 

goutte ou un pintai dans les petites fermes, au bord des routes. 

Tout le monde est debout dans la place et on tient chacun 

un hèna qui laisse tomber la moitié à terre, parce que les 

hommes font toujours tout plein des gestes avec leur hèna ou 

leur frèsé pour s'expliquer. Vix-Jean a crié : Tapez ritourneye ! 

en entrant ; c'est par politesse qu'il dit ça, et l'homme de la 

ferme a dit : Awet, so l'côp. Et eune di doux po li p'tit èdon! 

Un peu après, il fait le tour avec un grand plateau où il y a 

toutes les gouttes dessus, qui tremblent, et le pèket qui 

coule de tous les côtés, parce que l'homme n'est pas un vrai 

cabaretier et qu'il en met trop pour faire l'honnête. Il pousse 

son plateau trop haut, dans le nez des hommes, en disant :. 

— S'i v'plaît, mècheux ! 

Les mècheux, c'est tous des laides sales gens comme le 

maçon Lodomé, le gros Hangneye, le père de Zante, Djôr, 

qui est déjà saoûl quand on n'a pas encore commencé. Il y a 

encore Bolleux, le scrinî, qu'on appelle toujours Maqueye, 

peut-être parce qu'il en mange trop, le vieux Michî qui ne voit 

presque rien et qui parle tout seul sur une chaise, et qui n'a 

plus rien dans son hèna, tellement que ses mains tremblent, 

le sot Houbert, comme on dit, qui ne comprend rien de rien 

et rit toujours en se donnant lui-même chaque fois une calotte. 

Et puis, M. Lucas Gardedieu, un homme capâpe, qui écoute 

tout ce qu'on lui dit en poussant son nez de côté avec son 

doigt levé, puis il fronce les sourcils et crie : 

— Oui... mais... non. 

Alors on croit qu'il sait mieux tout que tout le monde 

ensemble, et on répète toujours que c'est quelqu'un de fort 

sincieux et capâpe ; peut-être qu'il n'est qu'une grosse bête, 

mais c'est pas moi qui ira l'dire, est-ce pas ! 

— Et volà rigotte di doux po li p'tit, avou on bai noû croquet, 

que l'homme de la ferme me dit en arrivant devant moi avec 

son plateau où il ne reste plus qu'un laid petit verre avec quelque 

chose de jaune comme de l'huile de lamponette, et il a

Batte les coqs. 159 

dans son autre main, toute sale, un pain grec qui a l'air 

chamossi. Je les prends, et, comme personne n'a l'air de 

m'accompter pour trinquer avec moi, je me retourne contre le 

mur près du vieux Michî pour goûter les affaires. Mauvais, 

mauvais ! Le jaune verre, c'est tout fatt et gras, comme un 

jour que j'avais voulu manger, pour savoir, la pommade rose 

que mon oncle a dans une petite boîte de bois qu'il met pour 

faire racroler ses lochettes au-dessus de ses oreilles. Et le croquet, 

il est dur, et le petit coin que j'ai hagné bas, troule dans 

mes dents comme du sable, avec un goût de vieux. Je vide le 

verre à terre où il y a déjà un grand potai et des rèchons, et 

le croquet je le pousse dans ma poche pour le jeter derrière 

moi, sur la route, plus tard. 

— Ahà vo l'chal, enfin! Djan don! on rirattindez-ve pu 

qu'vos po k'minci, mayeûr ! que les hommes crient à un gros 

monsieur qui arrive avec un beau chapeau, un grand paletot 

comme il faut et une rouge figure avec deux demi-favoris gris 

à ses joues, comme pour l'empoigner plus facilement par là. 

Il a une belle chaîne de montre en or sur son gilet en vroul 

brun. 

— Bonjour, bonjour, mes enfants. On vient quand on peut. 

Les affaires publiques à traiter, le souci des intérêts de notre 

belle commune... 

— Attakang ! crie quelqu'un, et on voit le houlé Lovinfosse 

qui fait le maître, traverse tout le temps, avec sa mauvaise 

jambe qui fait un numéro 4 avec l'autre, et explique tout avec 

le tuilleau de sa grosse pipe. 

— C'est co lu qui fait l'homme di boès, èdon, demande 

Vix-Jean à un homme. 

— Aivet, comme todi. On li r'mette treus pèces po çoula, et co 

risaquoè d'vin l'cas qui... 

— Po les risses, paret. 

On se pousse maintenant vers une autre place, là sans doute 

que le fermier dort, parce qu'il y a un ht qu'on voit des 

coussins que les tîkes sont à carreaux blancs et rouges et une 

grosse couverture brune avec des ronds plus noirs comme une 

bouquette hatie, et pas de table de nuit, mais quelque chose


avec l'oreille cassée en dessous le lit, et une petite aiguière 

violette et hordée sur une table près du mur avec, plus haut, 

un miroir pas plus grand qu'une fenêtre de commodité. 

Quand on a traversé cette place où il sent le matelas, le 

vieux pantalon et le grenier, on est dans la cour, et justement 

il ne pleut plus. Il y a de la paille à terre. Au milieu, 

c'est une petite estrade, pas haute, et dessus, la treille. Elle 

est ronde, grande comme quand Zante, Colas et moi, nous 

nous tenons par les mains, et c'est en fer les fins barreaux qui 

sont bien un mètre hauts, et solides, sa'ez-vous, pour que les 

coqs ne rouffellent pas tout dju. Autour de la treille, pas trop 

près, il y a quatre bancs qui font le tour, puis, derrière, des 

tables où qu'on s'asseoit aussi en laissant place pour les ceux 

qui montent debout derrière, ça fait que tout le monde verra 

bien. Vix-Jean s'a assis une moitié au bord d'une table, son 

autre pied à terre, et il m'a pris près de lui. 

— N'ass nin sogne? qu'il dit avec une grosse voix. 

— Non, que je veux répondre, mais je n'entends même 

pas mon mot. 

— Ain ! Ligèois, hitte è Mouse qui v's' estez turtos. Happe 

avou mi on hèna d'france (-) qwand enriè passeret, dit-il, et 

justement le fermier passe avec un plateau de verres brun 

clair, et ça a l'air bon. Nous prenons et l'homme me regarde si 

drollement : 

— Fat qu'apprinse, èdon, dit Vix-Jean ; buvans à gins, 

dit-il à moi, et nous avalons la moitié seulement,. Moi il me 

semble que c'est une grosse pierre chaude qui court dans mon 

estomac. Il m'faut respirer vite pour refroidir le tuilleau de 

ma gorge, mais après, j'ai un peu bon, comme si on me chatouillait 

dans mes veines, et je rie un peu tout seul. Vix-Jean 

est content. 

Mais voilà qu'on voit deux hommes avec Lovinfosse, qui 

fait toujours le capâpe et le malin tout près de la treille. Us 

portent chacun un gros coq sur leur main qu'ils ont poussé 

par en dessous, par devant, entre les pattes du coq qui reste 

(*) France, eau-de-vie de France.


bien tranquille sans tâcher de se sauver. Le coq de Biaise, le 

fôrgeu, est gris clair, avec des plumes blanches mêlées, et 

celui de Jean-Louis, le marchand de sabots qu'on appelle 

toujours Mostâte, parce que le dimanche il est habillé jaune 

toujours, son coq est un « flori » avec un peu de toutes les 

couleurs. 

— Hallait ! crie Lovinfosse, on 1c'mince. 

Et les deux coqs que leurs maîtres caressaient sur le dos 

sont mis dans la treille. Ils ne se voient pas d'abord, ou bien 

ils font semblant. Mais le Flori tourne sa tête, il regarde 

l'autre, et il vient au milieu de la treille ; toutes les plumes de 

son cou sont maintenant toutes droites, il a l'air d'avoir 

poussé sa tête dans un rond de papier qui lui collerait, il laisse 

pendre ses ailes comme quand il tourne près d'une poule pour 

la piquer. Et il tient son bec tout près de terre, pendant que 

le Gris, qui a vu ça, fait la même chose. Les deux becs vo t 

ensemble, et ils les relèvent et les rabaissent en même temps, 

plusieurs fois, en faisant des yeux pleins de colère. Et puis, 

le Flori saute en l'air et jette ses pattes en avant en les refermant 

pour tâcher d'attraper le Gris avec ses sporons pointus. 

Mais le Gris avait deviné ça, il se rabaisse, les sporons passent 

au-dessus, tandis que lui, il donne un gros coup de bec dans le 

cou du Flori qui retombait. On voit du sang qui coule dans 

les belles plumes en collier. Mais le Flori ne le sent pas et voilà 

que tous les deux mettent encore leurs becs tout près en les 

levant, puis les baissant, puis tâchant de stichî dans l'œil 

et la tête. On leur a d'avance coupé la crête et la barbe de 

viande pour qu'ils ne s'attrapent pas là, mais ils essaient 

tout de même et le Gris reçoit un coup, klok, sur sa tête que 

les osses craquent et qu'il saigne à grosses gouttes. Puis ils 

sautent tous les deux ensemble et leurs pattes se mêlent, on 

voit les sporons qui entrent dans le corps des deux et les 

plumes volent comme quand on raccommode les matelas. 

J'ai tellement bon et les hommes crient pour donner du 

courage aux coqs et pour parier beaucoup des cennes dessus. 

—- Tcliôque, maque, mi p'tit Gris, crie Biaise à son coq. 

11


— Hallait, Flori, tchesse-li l'gueuye è terre, que Bolleux 

répond. 

— Co ripèce so l'Gfris, dit Lodomé, qui regarde en avançant 

sa tête tant qu'il peut. 

— Deux pèces so VFlori, dit M. le bourguemaîte, que tout 

le monde regarde alors. 

Les deux pauvres coqs sautent tout le temps, ils sont tout 

déchirés et pleins de sang qui colle leurs plumes et tout autour 

c'est comme s'il y avait un peu de neige avec des taches rouges. 

Ils n'ont plus une figure de coq, tellement ça saigne, et des 

morceaux de tête qui pendent, et ils continuent à se donner, 

sans plus pouvoir les parer, des coups de bec comme avec un 

pic. Ça commence à me dégoûter à c't'heure. Et voilà que tout 

d'un coup le Gris s'accroupit comme s'il voulait pondre un 

œuf et il laisse tomber sa tête en fermant ses yeux déplaqués 

de sang. 

— Fotous, vos autes, qu'une voix crie. 

— Halte, nin co, il n'a nin brait, qu'on répond. 

— Oui... mais... non, dit alors Monsieur Lucas Gardedieu, 

en avançant ses bras pour arrêter tout. 

— Taihîve turtos, commande le houlé Lovinfosse, c'est mi 

l'maisse del djowe, èdon, on va compter l'timps qui fât. 

Et pendant qu'il calcule avec sa montre, le fôrgeu Biaise 

parle à son coq comme à un enfant malade, avec une petite 

voix : 

— Habeye don, mi p'tit binamé Gris, sâye co n'jeye, po m'fer 

plaisir ; ni t'iais nin aller ainsi, djan don, co on pau d'corège, 

va, et nos estans les maisses. 

Et le pauvre coq a rouvert son œil du côté qu'on lui parle, 

il relève un p'tit peu sa tête, son corps tremble, et il se laisse 

raller, il ne peut plus. 

— Pierdou, vos avez pierdou, crie Lovinfosse d'une voix de 

maître. Le Flori, plein de plumes plaquées avec du sang, est 

au milieu de la treille, tout droit sur ses pattes déhavées et 

grattées ; il se fait le plus haut qu'il peut, avec un gros estomac 

et un bec rouge avec des petites plumes restées dedans, on 

dirait qu'il veut attaquer tout le monde.


— Hourra po Mostâte ! Vive li Flori ! que des hommes 

crient, tandis que je vois qu'on se paie des pièces de cinq francs, 

et ceux qui ont gagné les font danser dans leurs deux mains 

comme à la deye, et commandent des tournées. Biaise a pris 

tout doucement son coq et va vers le cabaret en disant : 

— Cinsi, dinez-m' vite on platai avou de pèlcet po Vravu, et 

r'netti ses plôyes. 

Je me sens triste un peu et je dis : 

— Vieux-Jean, allons-nous-en, j'ai mal au cœur. 

— Beus on côp, qu'il répond, et nous avalons le reste du 

france de nos hènas. 

— Nos beurans co n'saquoè d'meyeux torate, dit-il, en me 

montrant deux pièces de cinq francs qu'il vient de gagner. 

M. le bourguemaîte a mis dans sa poche une grosse poignée 

de pièces et il va doucement du côté du thierri où, derrière les 

cormannes, les clichets et les cherrowes, on voit une petite 

porte qui va sans doute sur un autre chemin. 

— Comment, dit M. Lucas Gardedieu, vous partez au 

moment de la lutte la plus conséquente ? 

— Cher conseiller, le travail urgent, le souci des affaires de 

notre belle commune... 

Et il s'en va avec l'air un peu embêté qu'on l'aye vu partir 

avec tout l'argent. 

— Attinchon, mes gins, crie Lovinfosse, qui a renettoyé la 

treille. 

Et voici le gros Hangneye qui apporte et jette son coq 

comme un paquet dans la treille. Le coq tombe droit sur ses 

pattes comme un chat et ne bouge pas. Il est énorme, tout 

rossai et rouge avec des petites lignes noires dans les plumes 

jaunes de son cou. On l'appelle «Bonapâre» (Bonaparte) tout 

le monde le connaît, on parle si souvent de lui dans le village, 

comme si c'était un homme, tellement qu'il est fort et 

malin et qu'il a fait des choses. Il a un bec tout noir qui est 

presque comme la corne de la chèvre de tante Dolphine. Et 

des gros yeux rouges qui brillent quand il ne tire pas dessus 

une petite peau blanche. Sa crête est large et violette et sa 

tête pointue a l'air d'une (plantroule) qu'on aurait phée. A


ses grosses pattes comme des bâtons de zinc, on voit deux 

sporons, grands comme mes doigts du milieu, et ils tournent 

lentement un autour de l'autre quand Bonapare fait un pas. 

— Qui est-ce Vaute? demande Vix-Jean à un homme, par 

dessus moi. 

— C'est Bargarî, ine Itâliyen, on soffleu ax boteyes di 

l'ouhenne Vastré; ji n'a nin co veyou s'coq, mains il par et qui 

c'est ine saquoè d'fameux qu'a battou tos les autes è pays 

d'Nameur, misse qui s'maisse ovréve jisquà dièrainemint. Vo 

V chai. 

Et voici un homme avec un coq noir dans son bras. L'Italien 

dit bonjour à tout le monde en montrant ses dents ; il est 

habillé bien, avec un rond chapeau et un costume et une ceinture 

rouge qui tient son pantalon ; il est crolé tout noir avec 

une moustache et une mouche comme un vrai monsieur. 

— Kimint lomme-t-on t'biesse? crie un. 

— Nero, signor. 

— Quoi est-ce don çoida po on no? Nos divans Neurai, nos 

autes, puisqu'è neur. 

L'homme met son coq à deux mains dans la treille et le 

pousse fort vers le gros Bonapare qui mettait sa tête entre 

deux barres pour avoir quelque chose. Neurai est plus petit 

que l'autre, mais si rapitte da ! Il est tout noir excepté les 

pattes comme du fer et les plumes rondes de sa queue qui ont 

un vernis vert comme une dorure, c'est si beau. On n'a pas 

tout recoupé à sa tête, il a un peu de rouge comme barbe et 

crête. Il est drolle, tout noir. 

— Vos dîriz on curé, dit un homme. 

Et Neurai, qui est poussé par son maître, continue à courir 

et... plik... il donne un gros coup de bec sur L'aile de l'autre 

qui no s'attendait pas à ça. Ça sonne comme sur un coffre. 

Le gros Bonapare se retourne, il regarde, et il ne fait rien. Mais 

Neurai pique encore deux ou trois coups et l'attrape dans la 

viande de la patte. Alors le rossai saute et aboie comme un 

chien et il se jette sur le noir si fort, qu'il l'écrase contre le 

grillage ; l'autre est renversé et avec ses sporons il gratte et 

il pique vers la tête du gros qui doit se reculer, peur pour sa


vue. On crie et on parie, mais bien plus de pièces que sur les 

premiers coqs. 

-— Ji wage tôt çou qu'on vout so l'neurai, crie Djôr, qui est 

déjà fort saoûl. 

— Et mi, j'èl tins, l'wageure et ji t'bouhe è l'main, répond, 

de l'autre bout, le sot Houbert, qui rie tout seul. 

— Allez-è foû de djeu, vos deux tchiâx, leur crie Lovinfosse. 

Ils n'ont nin qwatte patârs è leu poche et ils vinriz fer displi 

et brôdi l'jowe. 

— Maque, hagne, strouke ! mi p'tit Neurai, crie toujours 

Djôr en faisant des gestes avec ses pieds et ses mains. 

— Hourra, vive Bonapâre ! que le sot Houbert répond tout 

le temps. Alors, pendant que les deux coqs se donnent des 

coups presque en mesure et qu'on se penche pour mieux voir, 

voilà qu'on entend une vieille petite voix, derrière nous. 

— Vive Bonapâre ! vive l'âpèreûr ! il r'vinret, il r'vinret ! 

C'est le vieux Michî, qui est tout seul, assis près du mur où 

il ne voit rien ; il a toujours un hèna dans une main et il 

remue l'autre en tremblant. Il a presque cent ans, dit-on, et 

il a été à la guerre dans le temps ; il ne voit plus goutte, il 

boit du pèket et raconte toujours la même chose. 

— Il a déjà riv'nou inefeyeèdondi l'île di Lelp. (*) Il r'vinret 

co. Nôna, il n'est nin moèrt. Il r'vinret. « Mes enfangs, diha-t-il 

tôt passant d'vant nos autes, la victoère est à nous. » Et il m'bouha 

è s'toumac, tôt contint. Vive l'âpèreûr ! 

Et il pleure maintenant, le vieux Michî. Comme il est drolle ! 

Oui mais, les coqs ont continué à se battre et Bonapâre est 

enragé, lui qui ne voulait pas se battre d'abord. Et il saute 

en lançant ses sporons que la treille est remplie de plumes 

noires de l'autre. Mais le Neurai est plus traite et tout d'un 

coup, il donne un coup de bec près de l'œil du gros qu'on voit 

une boule rouge et une plaque de sang qu'on ne sait pas si 

c'est l'œil qui a sorti et qui pend. Et ça fait Bonapâre si furieux 

qu'il vise bien et attrape l'autre dans la hanette avec 

un coup comme un fièrmint sur un bloquai, le bec entre 

dedans, la tête est comme coupée, le Neurai tombe, et crie 

un si laid coup da ! 

(*) I.'île d'i lbe


— A brait, a brait, çoula y est, que les hommes crient ; mais 

pendant qu'ils se disputent et se donnent des pièces de cinq 

francs, il m'faut aller faire une petite commission contre le 

mur, dans le thierri où j'ai vu que les autres allaient ; et 

pendant que je suis là, je vois venir Yltâliyen, avec une figure 

qui fait peur ; il tient son coq par les pattes et la tête pend 

avec du sang qui goutte. L'homme va derrière la cormanne, 

il met la tête du coq à terre, et il commence à l'écraser à coups 

de talon en montrant ses dents et disant des sacrinoms qu'on 

ne comprend pas. Le pauvre Neurai vivait encore et voulait 

ôter sa tête, mais l'homme l'a toute sprâchie et a encore donné 

des coups de talon dans le corps et est parti. Quand j'ai 

repassé, tout dégoûté, le coq faisait encore aller ses pattes 

comme des mains qu'on ouvre et referme. J'étais tout malade 

en revenant près de Vix-Jean, qui me dit : 

— Les gendâres vinet d'arriver, mains l'fâve est foû à c't'heure. 

C'est vrai, voilà le brigadier et un autre gendarme avec 

leurs gros bonnets qui vient jusqu'aux yeux et leur petit fusil 

qui pend sur leur côté. Ils n'ont pas l'air fâché comme je 

croyais et Lovinfosse va tout près, en houltant, et dit, l'air 

capâpe : 

—-C'est d'à meune tôt. Ji so l'maisse dél djowe; li treille, 

les coqs, c'est d'à meune tôt. 

— Oui, vous êtes l'homme de paille, comme d'habitude, 

répond le brigadier ; et il tire des papiers (pour faire le procès 

verbâl, me dit Vix-Jean). 

— Ji n'dimande nin voss no, ji v' kinohe assez, dit encore 

le brigadier, en écrivant debout. 

— Oh, po çoula ! répond Lovinfosse en riant bêtement, puis 

il crie à la femme du cinsî : 

— Hè là! treus grands cognacs, et de meyeux, po l'brigadier 

et s'eamarâte et por mi. Et les gendarmes rient avec lui, au lieu 

de l'empoigner et de lui lier les mains et le mener en prison. 

— Rallans-ès, dit Vîx-Jean, il m'fât forer mes ch'vâx. 

Tout le long du chemin, je revois encore le pauvre coq avec 

sa tête en brébâdes dans une flaque de sang et les doigts de 

ses pattes qui remuaient pour ne pas mourir !

iiiiiimiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiii 

1 5. V îve la fête. 

'EST ça qu'il est écrit sur mon petit drapeau de papier 

que j'avais acheté l'autre jour, sur la fête, à la vieille 

femme qui en vend tout plein. Je l'ai été attacher à la fenêtre 

de ma chambre, il pend comme un vrai grand drapeau ; mais 

hier il a pieu, et il commence à pourrir, le papier, et le 

rouge du drapeau s'en va en brébâdes. 

Je m'ai tant amusé à notre fête que j'ai encore bon d'y 

repenser et de me rappeler, pour moi tout seul, comment ça 

a été. 

D'abord avant. Quand j'ai vu qu'on avait remis de la chaux 

sur l'écurie des cochons parce que la fête allait venir, et que 

le petit cabaret, devant chez nous, avait une nouvelle enseigne : 

Au repos des voyageurs, avec un pintai de bière peindu d'un 

côté et une tasse de café de l'autre, alors je me rafiais déjà 

et j'allais souvent sur la baille, voir si les carrousels et les 

baraques n'arrivaient pas. C'est dans un pré de mon oncle 

qu'ils viennent. Au bord de la route près de l'école. Mon oncle 

fait démonter la grande baille et tout le monde peut entrer ; 

c'est bien plus beau et plus grand que dans les autres villages 

où il n'y a souvent qu'une sale petite place devant l'église. 

Mon oncle déteste les baraques et les carrousels parce qu'ils 

font du bruit trop tard avec des trompettes et des grosses 

caisses, mais mon oncle grogne tout bas, sans les chasser 

parce qu'il les fait payer pour venir dans notre pré. 

Enfin, mercredi, voilà une grande charrette à quatre roues 

et trois chevaux qui passe lentement toute chargée très haut. 

On voit, sur les côtés, des rangées de chevaux de bois avec des

168 Les ceux de chez nous_ 

beaux cuirs rouges et des clous en or. Ils sont toujours quatre 

à la fois de la même couleur, des pommelés blancs, des noirs 

à pois rouges, des bruns à taches jaunes, et font tous la même 

bouche comme pour mordre. La charrette a aussi des belles 

barres de cuivre, beaucoup des bois (*), des caisses, des fers 

longs, des zigzags de fer, pour mettre ses pieds entre les 

chevaux. Le chariot va dans le pré, on fait même courir les 

chevaux en les battant, parce que les roues enfoncent. Puis 

après, il vient une autre charrette avec beaucoup des planches 

plates, des plaques de zinc, des portes avec des peintures de 

fleurs et des anges, et, en dessous, entre les roues, beaucoup 

de grosses marmites reluisantes. C'est une baraque aux frites, 

elle va dans le pré aussi. 

J'ai été voir comment les gens allaient monter leurs baraques, 

je peux bien, est-ce pas, c'est da nous autres le pré. 

Pour le beau carrousel, les hommes ont d'abord tiré de la 

charrette un grand et gros mât ; c'est comme un arbre sans 

branche, et haut comme une maison. 

Pendant qu'il est encore à terre, on fait glisser comme un 

anneau jusqu'au milieu, et, à la pointe, un autre anneau qui ne 

peut pas descendre ; entre les deux, on met des longues barres 

fines en fer. L'anneau du milieu a des trous carrés où qu'on 

enfoncera les bois que les chevaux et barquettes y pendent, 

avec des autres baguettes de fer qui vont se rattacher à 

l'anneau d'au-dessus. Tout ça peut tourner autour du mât, 

qui ne doit pas tourner, lui. Car il doit rester solide, solide et 

bien appuyé ; je croyais qu'on allait faire un grand trou en 

terre pour l'enfoncer fort, mais non. Ils ont fait une croix avec 

deux gros bois (*) hachés au milieu pour se mettre bien plats 

à terre; puis le mât est simplement mis au milieu de la croix 

et vissé dessus, puis on met des montants aux quatre coins 

pour l'appuyer. Ils l'ont tiré droit, le mât, avec une grande 

corde, tandis que des autres hommes l'avaient d'abord soulevé 

le plus haut possible avec leurs mains. Alors ils ont mis les 

bois, comme des branches pour pendre les chevaux, puis un 

(*) Bois ; barres ou poutrelles en bois.

Vive la fête. 169 

homme a été tout au-dessus, à la pointe, avec un énorme 

paquet de toile. Il l'a si bien déroulée, qu'elle a couvert tout 

le carrousel et je ne voyais plus rien parce qu'ils ont continué 

à travailler derrière. 

Alors j'ai été à la baraque aux frites. Là, ils ont d'abord fait 

des carrés à terre avec des bois qui s'emmanchent si bien 

ensemble à leurs bouts. Comme la terre penche du côté de la 

rigole, ils ont mis leurs bois un peu plus haut de ce côté-là, 

en faisant un petit hopai de planchettes en dessous. 

Après que les carrés et bois étaient finis, c'était grand comme 

la baraque ; ils ont mis des planches, juste dans les cadres et 

ça fait un beau plancher tout plat. Quand ils marchent dessus, 

chaque pas fait un autre bruit, parce que les planches remuent 

et c'est vide en dessous. Je voudrais tant galoper sur cette 

belle place et taper mes pieds fort et partout, mais je n ose pas. 

Les hommes alors prennent des longs bois avec des rainures 

et les enfoncent debout dans les trous qu'il y a un peu partout, 

au bord et au milieu du plancher. C'est pour faire les murs et 

les loges où qu'on ira manger des frites, et tenir le toit. Entre 

les bois, ils font glisser des planches qui cachent tout maintenant, 

excepté que devant, elles sont plus belles avec des 

couleurs. Puis au-dessus ils mettent la devanture où on voit 

les anges tout housés qui tiennent une longue bande où il est 

écrit en grosses lettres : Aux Délices de la renommée de la 

friture hesbignonne. 

Le samedi après-midi, encore une charrette assez petite qui 

arrive avec des laides barquettes bleues comme l'eau d'amidon, 

des sales petits chevaux qu'on dirait des « cossets » et des bois. 

C'est Mareye avec son carrousel, elle vient toujours au dernier 

moment, parce que son affaire est vite prête. Elle ne va pas 

dans le pré pour pas payer la place et reste sur le côté de la 

route. C'est si étroit, qu'un morceau de carrousel est au-dessus 

de la large horotte pleine de crasses, de sale eau et d'orties. 

Si on tombe dedans donc ? 

— Habeye les bois, Tchanchet, qu'elle crie quand la charrette 

est venue à la bonne place.


— Volà, volà, ni nos mâvlans nin co, qu'il répond en tirant 

les affaires hors de la voiture. 

Il a des tout petits yeux, Tohanchet, et des hauts sourcils 

tout ronds comme un masque à cinq centimes. Son nez pend 

après son menton tout plat, parce qu'il n'a plus des dents 

et qu'il fait une grande crevure pour sa bouche, qu'on dirait 

une boîte aux lettres. Et il a toujours une barbe pas rasée 

depuis huit jours, grise et blanche et noire, ça fait une figure 

toute chamosseye comme un vieux potkèse. Et avec sa casquette 

qu'il tire depuis sa hanette jusqu'à ses yeux comme un 

lècheu d'iaille du pont Saint-Nicolas, et sa camisole brune qui 

est plus longue devant et fait un long dos tout rond et barloque 

en bas et une poche au côté d'où qu'on voit le tuyau 

tout k'hagni d'une pipe et un mouchoir bleu qu'il ne s'en sert 

jamais car il souffelle son nez en mettant son doigt sur l'autre 

trou. 

Et Mareye a une figure tout rouge foncée comme une femme 

qui a cuit mille bouquettes, et sa peau reluit, toute pleine de 

plis comme un vieux curé. Elle met sa gâmette un peu en 

arrière pour faire place devant à ses cheveux tout gris si frisés 

et si luisants qu'on dirait une poignée de fils d'arka pour bien 

nettoyer les planches, son casawet violet et noir, à carreaux, 

lui fait une bosse dans le dos et elle crie toujours sur tout le 

monde, même sans raison, parce qu'elle a bon de dire des 

laids mots. 

Quand je rentre chez nous on nettoie partout, le marlachat 

Thoumas balaye des paquets de poussière près des écuries et 

devant la maison, où qu'on ne nettoyait jamais avant; mais 

c'est la fête, est-ce pas. Vix-Jean est en train de planter des 

« mayes », des grandes branches de peuplier devant notre 

barrière, cela fait comme une haie verte où qu'on peut passer 

outre. Dans la maison, il sent si bon, on a cuit des bonnes 

affaires pour demain. Dans le vestibule qui est fort grand et 

froid, Trînette a mis à terre tous les pains qui viennent hors 

du four. Il y a encore, à refroidir, sur les pierres, les doreyes au 

riz bien rôties jaunes et brunes, des celles, noires, au côrain — 

je ne les aime pas tant, surtout quand on attrape un morceau


que la pâte a housé et qu'il n'y a presque pas de côrain. Les 

meilleures, c'est les rondes-tartes et les golzaux aux pommes 

que j'ai aidé à les faire, avant le dîner. Car c'est moi qui a 

écrasé la cannelle tout fin dans la clocke de cuivre avec le 

maka, j'ai mis aussi les morceaux de suc candi dans les 

pommes étendues sur la pâte, et quand tante a eu mis le 

couvercle de pâte tout mince dessus, c'est moi qui faisait les 

trous avec une fourchette pour que ça n'éclate pas en cuisant. 

Il y a aussi un jambon qu'on a cuit dans le four pour qu'il 

soye meilleur; il est si gros, il est encore tout chaud et la 

coyenne est toute détachée, il est dans un plat de terre, 

rempli de jus. Et enfin je vois deux « floyons » avec une belle 

croûte brune un peu brûlée comme il faut. Comme ça sera 

bon demain tout ça! Je danse un peu, tout seul, au milieu des 

tartes et des pains, mais on me chasse. 

Musique ! Je les entends, c'est les ombâdes, ils jouent pas 

loin d'ici, sans doute chez tante Dolphine. Et je cours à la 

barrière ; oui, il y a un rassemblement et je vois les trompettes 

reluire, malgré qu'il commence à faire noir. Les voici qu'ils 

viennent ; ils ne jouent pas pour les petites maisons où il n'y 

a que des pauvres qui ne donnent rien. Je rentre dans la 

maison, parce qu'ils sont entrés dans la grande cour et pas 

restés sur la route. Ma tante et Trînette, qui travaillent encore 

et ont leurs manches retroussées, restent derrière la fenêtre, 

et mon oncle, dans le fauteuil, lit l'Almanach du Bon Cultivateur, 

pour faire semblant de rien. Les voici. 

D'abord un hopai de sales gamins, qui vont partout avec ; 

ils n'ont pas des chapeaux ou des casquettes, plusieurs n'ont 

pas des souliers et ont des pieds tout gris de poussière ; il y en a 

des petits que leur panai pend par derrière. C'est dégoûtant. 

Us crient, ils dansent et se battent. Moi je ne vais pas avec des 

pareils, sa'ez-vous ; ils sont trop crapuleux. 

Voilà l'homme avec un drapeau qu'il tient tout droit. Puis 

les maîtres de l'affaire : le gros Hangneve avec un énorme 

bouquet de fleurs de papier et des rubans qui pendent, le 

houlé Lovinfosse avec une longue bourse grise, Bolleux, 

Mostâde et les autres. Us viennent se mettre devant notre


porte avec des figures comme à un enterrement. Puis les 

musiciens suivent lentement, un à un, ils ne sont que 

quelques-uns, ils ont l'air saoûls, et l'air a déjà commencé, qu'il 

en vient encore qui jouent en rejoignant les premiers. La 

clarinette attaque toute seule, pour montrer l'air qu'on veut 

jouer et les autres la rattrapent. 

n n 

DIL. NET JT^R 

Les gamins ont bon et ils s'amusent à se faire tomber, ou à 

imiter les musiciens derrière eux. Mais j'entends ma tante et 

mon oncle qui se disputent. 

— Ji n'dôret rin, il ri mi plaît nin. C'est tos chiâx et totès 

sôleyes qui vont s' t'aller heure les censes del boûse. 

— Djan, qivand minme. Po quéques aidants, ni nos leyïz nin 

taper foû es vietche; ji ri aime nin d'esse mettowe ax jou po dès 

s'faitès affaires, savez mi. Dinez des p'iitès censes et tchôquiz 

voss main el bouse, ils creuront qu'il gna baicôp ! 

— Nos veurans, qu'il répond, et il va vers l'armoire où les 

cennes sont dans le tiroir. 

Mais le morceau est fini déjà et les gens restent à attendre 

tout bêtes pendant que la porte reste fermée. Alors, comme le 

maître de la musique regarde pour voir s'il y a quelqu'un chez 

nous, la musique joue encore ; cette fois-ci c'est le piston 

qui a une idée et commence tout seul pour montrer comment 

il faut faire. 

fv^hm ÎCM! • 

Les autres le rattrapent encore et les gamins se remettent 

à sauter et à tomber. 

Quand c'est fini, mon oncle vient avec sa main fermée et 

un air de mauvaise humeur. Je vais avec, et les hommes nous 

font des grands saluts comme des vrais Monsieurs. Alors 

Lovinfosse fait un grand pas avec sa mauvaise jambe qui


houlteye et il tient sa longue bourse ouverte entre ses deux 

mains. 

— Mains qui volez-ve fez don avou les aidants qui v'ramassez 

s'€ ainsi hâre et hotte' 1, dit mon oncle. 

— Nos estans chai on p'tit commodité 'po z'organiser des 

rèjowchons, que Lovinfosse répond d'un air capable comme 

toujours. 

— Awet, je respond ! dit mon oncle presque fâché. Dihezpu 

vite qui vo k'mincerez d'main tôt limpe à v'sinker des tourne-yes 

et qui v'doem'rez turtos es Vhorotte tôt fi comme des pourçais 

qui v's'estez. 

Alors ils font tous une grande bouche qui rie jusqu'aux 

oreilles, et Lovinfosse se retourne et commande aux musiciens 

: 

— Po r'merci Mocieu, qu'on joive on p'tit boquetàm'manire! 

Cette fois-ci ils attaquent tous ensemble en faisant très 

fort la première note, 

7 h ' A H — 

j » 

T I Tî T T T f 

pendant que toute la crapule se met à chanter avec : H où 

peut-on être mieux ? 

Ils s'en vont en jouant avec toute la bande de ces sales 

enfants à panai qui pend et des gros poux dans leur tignasse. 

Alors nous soupons, on ne parle pas presque, moi je pense 

à demain. 

Demain la fête, procession, carrousel, frites, et je dors sur 

ma chaise, quand je sens Trînette qui me porte en haut... 

* * * 

Dimanche au matin. C'est aujourd'hui le fameux jour. Mon 

oncle et ma tante regardent le temps qu'il fera ; ils se lèvent 

de leur place en déjeunant pour aller awaiti les apparences 

du ciel et du soleil. 

— Vos veurez qu'il ploûret, comme totes les autès anneyes, 

dit ma tante, en revenant avec sa tartine de makaye. 

y 

1


— Eriria nin l'air portant, dit mon oncle en coupant une 

croûte ronde avec son fiemtai. 

— Eriria nin l'air ! Qui v's'estez bouhalle po ine homme 

qui fait l'cinsî. 

— A quoi l'veyez-ve donc vos, qu'il ploûret, vos, nosse dame 

li cinseresse? 

Je crois qu'il dit ça pour se moquer d'elle ; elle le voit aussi 

et devient fâchée. 

— Ji v'dis qu'il ploûret pace qui V a todi plou chaque anneye 

dispoye trinte ans. Jamoye pu on n'riveuret les belles porcèchons 

et les belles fièsses comme di m'jône timps. 

— Il riplovève moye, parèt, di c'timps-là, pace qui vos estiz 

jône. 

— Taihîve, grossir homme. I ploûret, vos l'veurez, et j'el 

sohaite mainme à c't'heure, louquiz, qu'il plouse. 

" —Et mi, ji voreus qu'il plovasse de str..., crie mon oncle, 

qui s'est fâché aussi et va chercher son chapeau pour aller 

à la messe avec elle. 

Moi, je suis parti en avant, parce que je vais à la procession, 

et il me faudra m'habiller dans la sacristie. Un enfant de chœur 

que je fais, et je porte une bannière rouge en vroul avec 

l'Agneau de Dieu tout en or brodé dessus. Zante vient avec, 

pour porter à son tour, parce que la bannière est trop pesante. 

Nous devons marcher avant les encensoirs, devant le barna 

quin. La messe va vite aujourd'hui ; les curés n'ont pas le 

temps. Il y en a bien dix ou douze, des curés, venus de tous 

jes villages, parce qu'il y a un bon dîner après, chez le nôtre. 

Je mets vite ma robe rouge, Zante me boutonne dans le 

dos et moi aussi, puis nous mettons la chemise blanche avec 

des gros plis et des dentelles et nous rions de nous voir comme 

des filles. Je prends la bannière ; je crois bien que je ne la 

laisserai porter à Zante que dans les chemins où il n'y a pas 

des maisons et des gens pour me regarder. 

Comme nous devons être les derniers avec le barnaquin, 

presque toute la procession passe devant nous, au coin du 

cimetière, pendant que nous attendons notre tour de marche.


Voilà la bannière Saint-Joseph, rouge, avec tous ceux des 

écoles, des garçons avec des grands cols, qui tiennent bêtement 

leur casquette dans leur main, puis les béguines avec les filles, 

il y en a des toutes petites, bien habillées et crolées et qui 

tiennent la béguine par la main. 

Puis, l'Harmonie des Vrais Amis réunis qui joue des airs 

fort vite malgré qu'on marche si lentement que je vois des 

musiciens qui maquent deux petites fois leur pied à la même 

place. Le chef va en arrière pour mieux voir ses hommes et 

tout en jouant une trompette, il fait aller le bout en haut et 

en bas, pour battre la mesure. 

Puis Saint-Roch, une grande èwareye statue d'un laid 

homme qui retrousse sa robe et montre sa jambe toute nue. Il 

a un chien avec, qui est aussi laid. C'est des paysans qui la 

portent sur leurs épaules et il y a quatre rubans qui viennent 

d'en haut du cadre de la statue et les bouts c'est quatre grandes 

filles en pâquettes, avec une écharpe verte, qui les tiennent. 

Et elles rient et cachent leur bouche derrière leur livre de 

messe, parce que je crois que les jeunes paysans qui portent, 

leur disent des couyonnâdes. J'ai entendu un qui disait : 

« Si j'esteu el pièce di Saint-Roch, ji m'trossereu bin pu haut ! > 

La Confrérie de la Rédemption maintenant. C'est des 

hommes avec des sâros ou des paletots, et ils disent tout haut 

l'autre moitié de la prière qu'un homme, au milieu, a commencé. 

Ils ont tous une sale flambeau avec un petit bout de 

chandelle à la pointe, et beaucoup d'hommes, surtout les 

vieux, tiennent leur flambeau allumé tout penché en avant 

et ça goutte sur le dos de l'autre, devant, et qui ne le sent 

même pas. 

On entend chanter très bien. C'est la Congrégation de la 

Vierge, avec une belle statue qui a une grande robe bleue en 

vroul, avec des étoiles d'or et une grosse couronne sur sa tête 

et porte un petit mamé Jésus, tout nu, avec une couronne. 

C'est des filles qui la portent, ce n'est pas trop pesant, 

parce qu'on a arrangé beaucoup des bois pour mettre à ses 

épaules. Elles ont toutes une écharpe bleue et sont habillées


blanc. C'est bien beau et elles chantent ensemble une vieille 

affaire qui va bien : 

C'est lo mois de Mari-i-ie, 

C'est le mois le plus beau, 

A la Vierge chéri-i-ie, 

Offrons un chant nouveau. 

C'est le sacristain qui dirige ; il a une grande canne et une 

cravate blanche, il fait aller son bâton en l'air, de tous les 

côtés, pour faire le malin devant les curés. 

Maintenant c'est à nous autres, notre tour. Le gros vicaire 

me fait marcher au milieu, les garçons avec les encensoirs 

suivent sur deux rangs, et au milieu d'eux des chantres, des 

curés, le trombole pour donner le ton, et derrière est le barnaquin. 

Il est porté par M. le Bourguemaisse qui a mis sa grande 

fraque, M. Lucas Gardedieu, qui fait une figure terripe tout 

le temps, le vieux riche M. Lamburquin, et puis un fort grand 

Monsieur, tout maike et gris, avec deux belles grandes barbes 

à ses joues et une ligne dans ses cheveux plaqués qui va 

jusque dans son col à sa hanette ; il a une cravate rouge avec 

une croix qui pend. On dit tout bas : « C'est Monsieur le 

Baron ! » Comme il est si grand, il a quand même mis la 

burtelle à son épaule, alors le barnaquin va tout de côté à 

cause de ça. Et puis le curé, avec le sacrement, ne marche 

jamais bien au milieu, et son manteau d'or tout court lui 

remonte dans la hanette, plus haut que ses oreilles ; ça a l'air 

bête ça. 

Les curés et les hommes commencent à chanter. Les curés 

ont de laides voix comme des pauvres, ils font une bouche de 

côté ou bien laissent leurs lèvres pas fermées. Mais les chantres 

sont bien plus drôles avec leurs habits de curé et leurs moustaches, 

et leur long pantalon qu'on voit en bas de la robe. 

Ils « doguent » en faisant des gros coups de voix. Le trombole, 

qui fait semblant de lire les notes sur le petit cahier 

pincé dans une sorte de peigne devant lui, souffelle toujours 

la note un peu d'avance pour que les chanteurs ne se trompent 

pas. Voilà qu'il attaque l'air en poussant et ratirant les tuyaux

Vive la fête. 17? 

du trombole comme s'il ne pouvait pas le faire glisser dehors 

une bonne fois. 

9c. ni ho • 

1= 

Sur ce mot là, il y a une si haute note que tous les chanteurs 

et curés crient comme s'il arrivait un malheur ou si on leur 

brûlait le derrière. Les paysans qui regardent passer la procession 

rient, font semblant d'avoir peur d'entendre crier si 

laid et ils se mettent à genoux, mais un genou seulement en 

•ôtant leur casquette et leur cigare. 

Nous avons été dans tout le village comme ça, et passé 

dans des petites ruelles où on ne va jamais, où il sent mauvais, 

où il faut ascohi des flairantes horottes qui viennent des 

•écuries de cochons qu'on entend wignî et fougnî avec leur nez 

par les crèvures des portes parce qu'ils croient que la procession 

leur apporte à manger. 

Il y avait deux ou trois autels pour que le curé donne la 

bénédiction ; un au fond de Houle-Leup, un autre au Trô- 

Bawette. On voyait encore des vieux tonneaux et un sale 

camion en dessous, avec quoi ils étaient faits. Pendant que le 

curé faisait aller le sacrement à droite et à gauche, et que 

tous les encensoirs faisaient beaucoup de fumière et que les 

chantres criaient de tout leur plus fort, moi je balançais ma 

bannière en mesure comme j'ai vu faire hier avec le drapeau 

des ombâdes pendant qu'ils jouent. La deuxième fois que je 

le faisais, le gros vicaire m'a venu donner une calotte avec son 

livre de messe, en disant que j'étais une mauvaise graine sans 

respect pour notre sainte religion. D'abord ce n'est pas vrai, 

je faisais ça pour que ça soye plus beau. Et pendant qu'il 

grognait, je voyais un chantre avec une grosse jaune barbe 

qui tirait par en dessous de sa robe une grande bouteille 

plate et buvait un bon coup de pèket, puis la donnait au 

petit gros, qui buvait aussi, après qu'il avait ressuyé le 

tûturon avec le milieu de sa main. 

Il a tout de même pieu un p'tit peu pour que ma tante aye 

12


raison, sans doute. Au fond Crahav, voilà des grosses gouttes, 

un peu d'abord, comme des crachats, puis beaucoup, qui 

tombent en faisant du bruit dans la poussière. Les filles rient 

et s'amusent et se sauvent dans les petites maisons des 

pauvres gens qui restent là. 

Alors pour le barnaquin et nous autres, on a ouvert une 

« heûre » qui était pleine de paille, et il y avait des poules qui 

avaient pondu et criaient kott, kott, kodok d'un air fâché en 

nous regardant. 

Il a tombé une lavasse qui a été vite partie. Mais après, on 

a refait la procession ; il manquait beaucoup des ceux qui 

étaient dégoûtés et ne voulaient pas gâter leurs bonnes 

affaires de dimanche et retournaient au plus court par des 

petits chemins. Le gros vicaire grognait en les voyant partir, 

puis on est allé vers l'église, il fallait regarder où on marchait, 

la musique ne jouait plus, les musiciens ascohaient, sautaient, 

allaient hors du chemin où c'était sec ; nous le faisions aussi, 

tout le monde, excepté le barnaquin et le curé qui « wavait » 

dans les brôlis avec ses demi-souliers tout déplaqués. 

Je m'ai vite déshabillé, j'ai fait une boule avec la robe rouge 

et la chemise blanche et je l'ai jetée dans un coin de la sacristie. 

Les autres aussi, et le gros vicaire commence à barboter en 

voyant ça, mais j'ai faim moi, je ne peux pas chipoter à 

rependre tout ça en ordre. 

* * * 

Chez nous, il y avait des gens venus à cause de la fête et d'un 

bon dîner. Ma tante Dolphine, mon parrain et les deux amis 

de mon oncle qui viennent un de Hanzy, et l'autre de Borémont. 

C'est deux gros cinsis, Brénouwart et Minquain. 

C'est Trînette qui sert, mais ma tante se lève tout le temps 

et se mêle de la cuisine et des plats parce que c'est elle qui a 

fait tout, et elle a remis un vieux tabilier bleu sur sa belle robe. 

Un bon gras bouillon qu'il y a d'abord. Il ne fume pas, il 

n'a pas l'air chaud, mais Brénouwart qui vient d'en avaler 

une grande cuiller, commence à tousser, à cracher, il met ses 

mains à son gosier et à son estomac, ses yeux vont tomber 

tantôt dans son assiette tellement qu'ils sortent de leurs trous.


— Il s'a broulé, li bouyong est chaud qu'arège, dit mon oncle 

qui a tâché de goûter et a dû reculer sa cuiller. 

— Beus on cop d'bire, valet, ça l'fret d'hinde, crie Minquain, 

en remplissant le verre du pauvre Brenouwart qui ne peut pas 

se ravoir. 

— Gna rin d'pu traite qui l'bouyong, dit mon parrain d'un 

air capâpe. 

— Hoûtez bin çou qu'ji v'dis : Qwand l'bouyong ni foumeye 

nin, adon c'est qu'il est foert chaud, et qwand c'est qui toumeye... 

— Alors il est froid, que je dis, moi, croyant avoir bien 

deviné. 

— Taiss'tu, p'tite biesse, que mon oncle me dit, tout fâché, 

pendant que Minquain rie très fort comme dans un cabaret 

et que mon oncle se retient pour ne pas rire avec. 

Mais on entend une musique et on quitte la table pour aller 

à la fenêtre voir passer l'Harmonie des Vrais Amis réunis 

qui redescend de l'église pour retourner dans leur maison, 

les musiciens. 

— Ils gangnet todis ine belle d'journeie, savez, des djous 

comme houye, dit Brénouwart. 

— Kimint çoida? 

— Ils ont joivé V messe âx matin, puis à l'porcèchon. A c't'heure 

ils vont s't'aller fer on concert el grande sale, et puis bal 

al nute. 

— Awet, mains l'fiesse ni r'vint qu'ine feye l'anneye. J'aime 

todis mix vinde mes crâs pourçais et ivangni d'sus qui di 

m'soffler l'âme foû de coerps divins leus arèdjats. 

— D'jan! magne-1'on l'bouli? que tante crie en l'apportant. 

Nous reprenons nos places et on sert des gros morceaux de 

bouilli avec un bord de graisse blanche. 

— Est st' on pô crâs, que ma tante explique. Vola pcquoè 

l'bouyong esteu crâs avou, mains il est tinre comme ine roseye. 

— C'est crâs, c'est bong, dit mon parrain qui mange des 

grosses bouchées de graisse sans pain et sans rien, que sa 

bouche rasée reluit jusqu'au nez et au menton. 

— Vochal çou qui va l'mîx avou, dit Trînettc en mettant 

deux plats sur la table. Un est plein de carottes, bien rouges

mmmmm 


en morceaux tout petits avec de la sauce jaune autour, et 

l'autre c'est des pommes de terre à la graisse, bien défaites et 

molles. C'est bon, j'en reprends et tout le monde aussi. 

On a de la bière, le pot est un peu hordé, ça ne fait rien, il a 

toujours été ainsi. Mais on aura du vin, tantôt : parce qu'on 

a chacun un verre tout étroit, puis plus large en haut, avec 

un pied comme un bloc épais et carré en bas, pour qu'il ne se 

renverse pas. Mon oncle a été chercher lui-même une bouteille; 

elle est toute déplaquée d'un côté et le bouchon est devenu 

un paquet jaune. 

— C'est dè vix, savez çouchal, dit-il ; qivand m'père enn 

achta treux cints boteyes a l'vindiclion dè vix Colleye, ji n'esteu 

qu'on p'tit valet. Mettez tos les verres divant mi, qui ji n'el 

rimowe nin. 

D'abord avec le mauvais gros tire-bouchon qui n'est pas 

droit, il arrache la moitié du bouchon, puis il doit pousser le 

reste dans la bouteille avec son doigt. 

— Odez l'bouchong, fait-il, et il le donne à sentir autour de la 

table. Tout le monde admire ; il est violet foncé et il sent le 

pourri, ce bouchon, mais on ne le dit pas. On me donne un peu 

du vin, un demi-verre. 

— A voss santé turtos, et vive nosse belle fiesse! crie mon 

oncle ; on choque les verres, moi aussi, en disant : Santé, 

santé, puis je goûte : 

Puf ! Hââ ! c'est mauvais, comme du vernis, ça gratte, j'ai 

mal au cœur et aux dents, je bois vite de la bière dessus 

et je regarde les autres qui tâchent de le trouver bon et font 

des drolles de figures comme pour se rappeler quelque chose. 

— Vos dirîz quasi dè Macong, dit parrain ; j'enri aveus, 

mains ji n'è beus pus, dè Macong. 

Les autres hommes ne comprennent rien, je crois, et ils 

disent tout bas : « C'est bon, c'est foert », puis ils boivent de 

la bière pour se ravoir. 

— Ça iret bin avou l'rosti, dit ma tante en apportant un long 

plat où on voit une belle viande toute rôtie brune foncée avec 

comme une croûte dessus. 

C'est beaucoup des côtelettes de cochon qui tiennent


ensemble. Mon oncle les sépare avec le grand couteau ; elles 

sont bien cuites en dedans, c'est gris, la viande, et le jus 

coule partout. 

— Et vochal ine tonne pitite vette djotte po z'aller avou, dit 

Trînette, en mettant un plat rond et profond d'où qu'il sort 

une boule verte foncée grosse comme on haut d'foyan. 

— Rappoète co des crompires po les cix qu'enriè magnet avou 

tôt, dit ma tante. Et aboutte ossu li pot avou des ognongs, 

pace qui l'sâce est mutwet on pô crâse. 

— C'est crâs, c'est bong, répond mon parrain qui ramasse la 

viande bas de sa côtelette qui lui met de la graisse luisante 

près des yeux et des oreilles. 

— Louque on po m'soroche, crie mon oncle, en le voyant. 

Pa h ! i r'glatihe comme on mûr eu! Vos dirîz onlce qu'on l'y a 

sâci l'gueuye divins les ourteyes, et qui s'a d'plaqui d'cèrat. 

On rie, mon parrain pas ; il est rouge et reluisant et il mord 

après son os en disant encore : 

— C'est crâs, c'est bong ! 

— Djan, nos avans co n'saqwet a magni, savez, crie ma tante; 

ni lof fez nin trop'. 

— Qwcind c'est si bon, on s'freut hiy, noss dame, dit poliment 

Minquain, en reprenant du vert choux et faisant du bruit 

avec la cuiller pour qu'il tombe sur son assiette. 

— Ni v'fez nin hiy, valet, qui freus-je di vos hervais don, mi, 

répond mon oncle. 

— Eh bin adon, dit Brénouwart, nos allans seûlemint nos 

fer hoûser. 

— Awet djan, c'est pu prôpe. 

Tante apporte un gros poulet rôti, jaune de beurre fondu 

avec des places de peau croquante. 

— Qu'en n'è dis-t'on? Est-ce-t'il bai, èdon, dit-elle toute fière. 

— On n'a moye rin veyou d'pu bai, disent tous les deux 

cinsis. 

— Po on bai polet, c'est on bai polet, dit tante Dolphine. 

— C'est crâs, c'est bong, dit parrain en regardant dans la 

saucière. 

Mais Trînette a mis un plat de compote aux pommes près


de Brénouwart, et comme il y a des fruits confits dessus, il ne 

reconnaît pas quoi est-ce que c'est. Il regarde d'une drolle 

de figure, puis d'un air capâbe il dit : 

— Avou çouchal il fât del mostâde. 

Et hors du pot il prend un gros paquet de moutarde sur son 

assiette. On rie, et mon oncle, qui découpe le poulet, dit : 

— Ni volez-ve nin on pau del sinouffe avou, çoula l'fret co 

meyeuse, voss côpott. 

— Oho, c'est del côpott, ji pinséve qui c'estent comme del 

char kihatcheye. 

— Awet, nos v'jrans magni del dimeye-tiesse po l'djou del 

fiesse, savez ! 

On rie plus fort, et on mange le poulet qui est si fin et 

tendre. J'ai une cuisse, comme je les aime. Mon parrain a pris 

le moulin, le hatreau, et le croupion et quatre cuillers de 

sauce. C'est ses mains, à c't'heure, qui sont aussi mouillées 

de sauce et il répète toujours tranquillement : 

— C'est crâs, c'est bong. 

Enfin, pour finir, voici Trînette avec un melon vert et jaune, 

tout accroupi et plein de groubiottes qu'on dirait un énorme 

crapaud. 

— Rie, vola on sacri gaillard di biloque, crie Brénouwart. 

C'est on mèlong édon qu'on lomme çoula. J'enn aveus déjà 

veyou ax bais botiques di Lidje, mains, j'enn n'a maye sayî. 

Pendant qu'on le coupe, tante raconte qu'il vient de chez 

le vieux riche Monsieur Lamburquin qui a un grand dîner 

et avait fait acheter trop de melons ; pour qu'ils ne se gâtent 

pas, alors sa cuisinière a venu remettre un chez nous. 

Nous mangeons avec des cuillers en mettant du suc-enpoute 

dessus. Je regarde Brénouwart, qui ne sait pas et mord 

dedans comme dans une pomme, le jus coule à son menton, 

puis voilà qu'il mange un gros morceau de pelure verte qui 

est dure et mauvaise. 

Il fait une laide grimace et crie comme un petit enfant. 

— Ji ri magne nin l'coyaîne savez mi! 

On rie fort et mon oncle répond :


— Pinsîve qui c'estent on hoquet d'hacong ! Po z'aller avou 

l'hachisse di torate! 

— Qwand c'est qu'vo leyîz on p'tit hoquet è voss boque, dit 

tout d'un coup parrain, et qu'vos rattindez qu'il seuye fondou, 

adon -c'est crâs, vos dirîz de sayin. 

— C'est crâs, c'est bong, que nous répétons tous ensemble 

en riant. Il ne rie pas, lui. 

— Et po fini, dit ma tante, vochal on banstai di nos pu 

bais crottés renglaudes. C'est po d'crâhi noss boque. 

— C'est portant ine saqwet d'bong, ine bonne crasse boque, 

dit parrain sérieusement et un peu fâché. 

Moi j'ai assez, et je voudrais aller à la fête. Alors, pendant 

que tante est allée à la cuisine, je viens la trouver et je dis : 

— Tante, donnez-moi un peu des cennes hors de mes pièces 

que j'ai eues à mes Pâques et qui sont dans votre tiroir pour 

me les garder. 

— Awet, po z'aller les k'taper amon les djoweus d'tours, 

èdon. Allez ennocint, wardez vos aidants po qwand vos serez 

pu grand, ils v vinront bin à pon. 

— Mais tante, il me faut bien m'amuser un peu : c'est la 

fête, tout le monde y va. 

— Allez, vârin, vos n'songîz qu'à des biestreyes. Tinez, vola 

tôt plein des censes ; mins riallouwez nin tôt, savez, ou bin 

gare à voss sogne. Et riv'nez à timps po heure li café avou 

les doreyes. 

— Oui, tante, merci. 

Et en partant je compte la petite poignée de cennes. Il y a 

des cennes, des demis, des cinq centimes, et deux à dix ; ça 

fait quarante sept centimes, presque un demi-franc. 

Je vais vite sur la fête en tenant dans ma poche mon argent 

bien serré, pour les voleurs. La rue est toute pleine de gens 

qui vont lentement en parlant haut. Des filles qui se tiennent 

par le bras, cinq ou six ensemble, et rient tout clair en écoutant 

des hommes qui marchent derrière elles en se tenant par 

le bras aussi, pour pouvoir faire le hardi avec les filles. Et ça 

sent si bon dans l'air parce que tout le monde écrase les herbes 

•et les fleurs qu'on avait jetées pour la procession. Ça fait une


odeur toute douce et un peu triste, parce qu'on ne peut la 

sentir qu'une fois tous les ans, à la fête. 

Il y a beaucoup des enfants qui ont une boule avec un 

élastique, ils la jettent et elle doit revenir toute seule dans 

leurs mains, comme fait l'homme qui les vend ; mais ceux 

qui achètent ne savent pas, et la boule retombe toujours ou 

passe à côté. 

— Treus bons cigâres ax musc po cinq censes, que l'homme 

crie, avec une boîte sur son vente, et il tient les cigares écartés,, 

dans une main comme s'il voulait jouer aux cartes avec. Ça 

sent comme s'il brûlait de la pommade, mais il y a des grands 

gamins qui achètent ça et les fument en suçant fort, ce qui 

fait leurs joues toutes rentrées. 

— Habeye âx ous, habeye mes èfants, qu'une vieille femme 

crie près de la rigole. Ce doit être une an'gneuse, parce qu'elle 

a un mouchoir noir à sa tête et un tabilier noir aussi. Elle a un 

hamme devant elle ; dessus il y a une grande manne, et une 

grande planche couvre la manne ; mais on peut lever un morceau 

de la planche qui a des pendements ; c'est pour prendre 

des œufs dans la manne. 

Des numéros sont peints sur la planche et la vieille jette 

les cartes dessus une à une. Des grands forts hommes sont 

autour de la manne et ils mettent dix centimes sur les numéros. 

Quand le hasse de cœur vient se mettre sur votre pièce,, 

vous avez trois œufs ; quand c'est le roi, on a un morceau de 

couque, qui est dans la manne avec les œufs. Il y a près du 

numéro 1, une boîte de blanc fer avec du sel et du poife mêlés 

ensemble. Tout en jouant encore pour encore gagner, les 

hommes mangent déjà leurs œufs. Us cassent la hâgne à petits 

coups sur la planche ; puis, avec leur gros pouce, ils frottent 

l'œuf pour pèler et comme c'est mouillé, un œuf dur, la crasse 

des doigts vient sur le beau blanc ; alors l'homme trempe le 

bout de l'œuf dans la boîte au sel et au poife, hagne un. 

morceau bas, trempe le reste, hagne encore et pousse encore 

le petit bout dans la boîte avant de l'avaler. Oui, mais ça fait 

qu'avec le sel et le poife il y a tout plein des petites miettes, 

de jaune d'œuf et c'est pas ragoûtant.


— Habeye âx ous mes èfants, que la vieille crie, en mêlant 

ses sales cartes. 

J'arrive dans le pré de la fête, il est tout bourré de gens qui 

poussent pour entrer, pour sortir, pour aller d'une baraque à 

l'autre ou sur les carrousels. Le beau gros carrousel est 

ouvert et on a presque mal aux yeux quand il tourne, tellement 

qu'il y a des dorures sur les étoffes, et beaucoup des 

miroirs qui tournent avec, des barres de cuivre et des ronds 

de métal cousus sur les draperies. 

C'est un cheval vivant qui le fait tourner ; on ne voit pas 

sa tête, cachée derrière l'étoffe qui est derrière les miroirs ; 

on voit son corps et ses pattes, et là où il tourne toujours, il a 

déjà écrasé les herbes et fait un petit sentier tout dur. 

Je monte sur un cheval blanc avec des taches grises : un 

autre garçon voulait me pousser bas, pour avoir ce cheval,, 

mais je m'ai tenu fort à la barre de cuivre. On part et l'homme 

qui est avec le cheval s'est fâché dessus et l'a frappé, en jurant 

et courant avec : alors le carrousel tournait si vite que j'avais 

peur, surtout quand on passait devant le gros orgue avec des 

trompettes, et tromboles, et tambours, qui fait tant de bruit 

qu'on devient sot. J'étais tournisse quand c'était fini et je n'ai 

pas eu fort bon, je ne m'ai pas amusé et il m'a fallu donner 

cinq centimes. 

Allons à Mareye, c'est meilleur marché et puis si on fait 

« raws », on va un tour pour rien. Et puis on peut pousser poulie 

faire tourner et quand il est bien « énondé » on fait le reste 

du tour pour rien. C'est ainsi que je commence, il y a justement 

un cheval en dedans qui n'a personne pour pousser. 

Alors, je prends un air hardi, il faut ça avec elle, et je dis à 

Mareye qui tricote un bas rouge en surveillant le carrousel. 

— Mareye, dji m'va, tchôqui là, wisse qui mâque ine homme. 

— Awet, va fanai-cou, tchèque qu'arège, tchèque tu l'âme 

fou de coerfs. 

Je vais près du cheval et j'attends un petit peu, pendant 

qu'elle va lever les cennes de ceux qui montent sur le tourniquet. 

Dans une barquette, il y a une petite fille avec un tout 

petit enfant sur ses genoux ; il ne comprend rien et regarde


de tous côtés, il va avoir mal au cœur tantôt. Des plus grandes 

filles et des garçons montent sur les planches étroites où qu'on 

reste debout avec ses pieds sur deux petites places de bois. 

Ils prennent le sticha qui est dans un trou de la planchette 

et ils frappent avec sur la barre de fer où ils se tiennent, pour 

faire « raws » tantôt. 

— Hallai-ay-ay ! ! En avâ-â-â-ang ! crie Mareye quand ils 

ont tous payé ; alors nous poussons, nous, les gamins aux 

chevaux d'en-dedans, cela bouge un petit peu, puis plus vite, 

puis nous galopons en nous tenant au derrière du cheval que 

nous poussons. 

— Tchôquiz pu reud sacri n. d. D... que Mareye crie encore; 

quoè est-ce po de pourris tchings don çoula ? 

Mais Tchanchet a déjà tourné le fer avec les anneaux, on 

entend strouki les stichas contre la plaque de fer. Et tout d'un 

coup une fille crie « raws ». Alors nous, vite, nous sautons sur 

notre cheval, car nous allons pour rien pour le reste du tour, 

et le carrousel tourne encore assez longtemps pendant que 

Tchanchet crie : 

— Les onnais, rindez les onnais, et qu'on les jette en passant 

dans ses mains ou à terre. 

— Halte ! volez-ve arrester bin vite li tour, crie Mareye, 

frawtigneux di mes deux c... qui v's'estez. 

Et elle empoigne la chaîne, qu'il pend une barquette après, 

et la retient si fort que'la barquette revient en arrière, et que 

le carrousel s'arrête presque tout d'un coup. Nous n'avons 

pas peur, elle crie toujours comme ça, pour s'amuser. 

Bon, voilà qu'il pleut encore tout d'un coup ; les gens se 

sauvent dans les maisons et dans la baraque aux frites et le 

carrousel est presque tout vide maintenant. Alors, moi, j'ai 

une bonne idée, puisqu'il n'y a presque plus personne, peutêtre 

que je pourrais plus facilement faire « raws » et aller 

encore un coup pour rien. Je monte sur la petite étroite 

planchette et je prends le sticha, puis je paie une cenne à 

Mareye quand elle vient lever l'argent. Elle me reconnaît 

et dit :


— Hie, Diâle mi stronle, çoula va bin, si les tchôqueux div'net 

des kandes, nos rimourrans nin à Raikem! 

On tourne, et quand j'arrive devant les anneaux, qu'est-ce 

que je fais, moi, pas bête ? Je me laisse aller en arrière le long 

de mon bras gauche qui tient la barre. Comme ça ma main 

droite reste un peu plus longtemps avec le sticha devant les 

anneaux, et ainsi je peux lûner et herrer mon strouck dans un 

rond. Voilà que j'ai déjà un au premier tour ; je le retiens avec 

mes doigts serrés autour du morceau de fer-blanc qui est avec. 

Au deuxième tour je n'en ai pas, j'ai seulement touché un qui 

s'a retourné en haut. Je regarde si les autres en prennent, 

mais il n'y a qu'un garçon si petit qu'il ne vient pas assez 

haut pour toucher les anneaux, et puis une grande grosse 

fille qui rie et frappe sur la barre aux anneaux, en passant, 

avec son sticha, parce qu'elle sait bien qu'elle est trop bête 

pour en prendre. Troisième tour, je lûne, je sens que ça 

résiste, j'ai bon, c'est encore un anneau, je crie «raws » très 

fort et je ne rends pas les anneaux tout de suite, parce que 

peut-être on ne voudrait pas croire que c'est moi qu'a « raws ». 

— C'est moi qu'a « raws » que je crie en montrant bien les 

deux anneaux quand je passe devant Tchanchet, puis je les 

jette au tour d'après. 

Je vais aller maintenant un coup pour rien, j'ai bon. Et 

quand Mareye vient pour les cennes, je lui dit déjà d'assez 

loin : 

— Mareye, c'est moi qui a fait « raws ». 

— Aivet djan, c'est vos, nos l'savans bin N'avisse-t-il nin 

à c't'heure ! 

Le coup d'après, c'est encore moi qui le fait, « raws », et 

encore après, bien dix fois de suite. Je suis si content, je sens 

ma figure toute chaude et rouge, et, entre les tours, je me joue 

des airs avec mon sticha sur la barre de fer où que je me tiens. 

Comme je me rafie d'aller raconter ça. Oui mais, est-ce qu'on 

me croira, excepté Zante, qui écoute toujours ce que je lui dis. 

Il ne pleut plus maintenant, il revient des gens sur la fête et 

voilà un grand garçon qui vient se mettre derrière moi à 

l'aùtre place sur la planchette et quand il voit que je vais


prendre un anneau, il remue fort avec son corps, ça me fait 

balancer, je n'ai pas d'anneau, mais lui bien, il fait encore ça 

à l'autre tour, je n'attrape rien et lui a «raws ». Je voudrais 

le battre, mais il est beaucoup plus grand que moi. C'est un 

paysan avec une ronde casquette. Alors je vais le dire à Mareye 

qui répond : 

— Tchesse-li quéquès bouffes à l'gueuye et herre-li Vtiesse 

inte les deux spalles, et elle rie avec ses dents noires et grises. 

Je m'en vais, je m'embête là, et je vais à la baraque aux 

frites. Je voudrais bien entrer, mais je n'ose pas, peut-être que 

les garçons tout habillés blanc ne voudraient pas me servir 

en croyant qu'un petit gamin n'a pas pour payer. Et puis on 

voit des figures dans toutes les loges, mais je ne sais pas si 

elles sont pleines, car les gens aiment bien de prendre la bonne 

place de la loge d'où qu'on peut regarder dehors, tout en 

mangeant, parce que, quand ils se bourrent de frites, ils ont 

encore meilleur de voir passer ceux qui ne se bourrent pas. 

Au comptoir devant, il y a une femme qui remplit les 

petites assiettes de frites pour les garçons qui crient de loir 

« Six russes ! » ou bien « Russes, trois ! ». Elle a un grand 

pureu tout rempli et avec une petite houmresse elle met d'un 

coup juste ce qu'il faut pour une portion, puis elle prend à 

côté d'elle une boîte de blanc fer pleine de sel qui sort par 

les petits trous du couvercle, comme d'un arrosoir, et après 

qu'elle a salé le « russe » elle remet la boîte en la frappant 

fort sur le comptoir, on ne sait pas pourquoi. 

Les garçons attendent et savent si bien arranger les assiettes 

qu'elle leur donne pleines de frites, qu'ils font comme un 

paquet sur leur main avec huit ou dix « russes ». 

Au milieu de la baraque, sur une grosse cuisinière on fait 

les frites dans quatre ou cinq grosses marmites qui fument. 

Il y a un homme avec une grande houmresse qui les balance 

lentement pour faire tomber la graisse, puis il les met dans 

une autre marmite où elles recommencent à triboler. C'est ça 

qui les fait si bonnes, plus meilleures que les celles qu'on fait 

dans les maisons ; c'est ça et pas parce qu'on les met cuire


dans de la graisse de mort, comme Trînette le raconte pour 

me dégoûter. 

Je prends une pièce de cinq centimes que je donne à la 

femme, alors elle tire le sachet de papier jaune plié en coin 

qui était au-des3us d'une rangée, vite elle prend ce qu'il faut 

de frites avec sa houmresse, et les laisse glisser dans le sachet, 

met du sel, fait ping ! en remettant fort la boîte, et me donne 

le petit paquet tout chaud. Il y a trop de frites, ça va tomber 

hors, j'appuyé tout sur mon ventre, et je commence à croquer 

les bonnes frites en me promenant dans tout le monde, et en 

faisant du vent entre mes dents quand j'attrape une trop 

chaude. 

Et j'arrive à une baraque que je n'avais pas vu faire, et qui 

«st sans doute venue encore après Mareye ; elle est toute petite 

en toile mouillée noire, mais, devant, on a planté deux hauts 

piquets qui tiennent une grande peinture. On voit représentée 

une femme énorme qui met son pied sur uu tabouret en montrant 

un gros mollet, et on a peindu aussi des gens qui regardent 

ça, un homme habillé à général, un évêque violet, des monsieurs 

avec des buses et des fraques et des belles madames 

avec des larges crinolines et une toute petite ombrelle. 

En dessous de la grande peinture, on a écrit : 

« Miss Angelica Harlington de New-Orléans, Amérique, la 

Beauté Créole, la femme la plus grosse du monde. Poids: 

387 livres, tour du bras 37 centimètres, tour du mollet 64 centimètres. 

Concurrence impossible. Messieurs les spectateurs des 

premières places peuvent s'assurer par eux-mêmes de la vérité 

des chiffres indiqués. 

Un homme avec une longue canne, frappe sur la peinture, 

qui tremble, pour mieux donner des explications ; il parle, 

il parle tellement, et si vite, et comme en chantant qu'on ne 

comprend plus ce qu'il raconte. Et quand il a expliqué que 

« la personne est vivante », « qu'elle est charmante », « qu'il 

n'y a pas de truc », « qu'on peut toucher », il crie encore : 

— Interrogez les personnes qui sortent de la loge, c'est encore 

la meilleure réclame. 

Puis voilà deux paysans avec des sâros qui viennent hors


de la baraque, avec des figures rouges et des p'tits yeux tout 

contents, et l'homme leur crie : 

— N'est-ce pas, Messieurs, qu'il n'y a pas de tromperie, 

et qu'on en a pour son argent ? 

Les deux paysans sont d'abord embêtés qu'on leur parle 

comme ça pendant que les gens rassemblés les regardent. 

Alors le plus vieux répond : 

— Awet, awet, c'est foert bai. Po mes cinq censes ji l'a 

k'pici d'tos les costés. 

On rie, Hâ-hâ-hâ, et des autres hommes entrent. Moi, je 

n'irai pas ; comment peut-on donner des cennes pour voir une 

grosse femme 1 Moi, quand je rencontre la grosse Tatenne — 

et ça ne coûte rien — je suis déjà dégoûté. Elle a des estomacs 

gros et moflesses qui barloquent sur son ventre, et son ventre 

barloque presque sur ses genoux ; et derrière, tout barloque 

aussi, qu'on croirait voir toutes les vessies de cochon soufflées 

de vent qui pendent ensemble au bois de l'homme qui vient 

dans les maisons pour en acheter et faire des bourses et des 

« blakes » à tabac avec. 

Je vais retourner chez nous à c't'heure. Et je reviens vers 

la maison lentement en cherchant encore si je ne peux pas 

m'amuser à quelque chose. 

Il y a, un peu sur le côté, sur la route, un petit rassemblement 

d'hommes, rien que des hommes déjà vieux avec des 

barbes ; pas des gamins ni des jeunes paysans. 

Je viens tout près, je ne vois rien, ils sont tous serrésensemble. 

Mais je me pousse un peu, puis encore un peu dans toutes 

les jambes. Je ne vois rien, mais j'entends une voix qui répète 

souvent : 

— Au mi'yeu, Messieurs, toujours au mi'yeu, c'est là qu'on 

gagne. 

Puis après, on entend jurer en wallon et tout le monde se 

remue. Alors je peux avancer et j'arrive tout près d'une table 

toute petite, pas plus grande qu'une tarte, et elle a trois pieds 

tout minces qui se replient en dessous. 

Tout près, il y a un homme avec une barbe noire ; il est


habillé comme un paysan, mais il est si mince et pas fort et il a 

des grands doigts tout fins, ce n'est pas un vrai paysan je 

crois. Il fait un tour avec un long nâli de cuir ; le nâli est large 

comme un doigt et bien deux mètres long. L'homme le plie 

au milieu, ça fait un petit rond, puis il plie cet anneau et fait 

tourner les deux longs bouts autour, puis il fait de temps en 

temps un autre pli qui fait un nouveau rond. L'homme 

continue en disant : 

— Au mi'yeu, Messieurs, pour montrer que le premier rond 

reste au mibeu du long cuir qui est maintenant tout roulé 

sur lui-même. 

Alors il offre un grand clou en disant aux paysans de mettre 

la pointe dans le premier des plis, parce que, quand on attrape 

le bon rond et qu'on tire les deux cuirs ensemble, le clou 

reste pris dans le pli et alors on a gagné. Mais il faut d'abord 

mettre un franc sur la table, l'homme ne veut pas moins et il 

dit non quand des paysans veulent parier un demi-franc 

ou des petites cennes. 

Et je vois que quand un paysan met le clou où qu'il croit 

gagner, alors l'homme tire les cuirs et ils viennent tout à fait 

dehors, et le paysan reste avec son clou piqué dans la table 

vide, il a perdu et il jure aux n. d. D. et les autres aussi et ils 

disent : 

— Houbert l'aveut portant bin stichi è mitan, et il d'vève 

wangnî. 

Mais l'homme recommence, et comme il est fort grand, il 

regarde avec des méchants yeux par-dessus les paysans à 

droite et à gauche ; quand il a roulé les cuirs il dit encore : 

— 1 Au mi'yeu, c'est là qu'on gagne. 

Et un paysan qui a déjà perdu plusieurs coups, met encore 

une pièce d'argent en la frappant fort, prend le clou et l'enfonce 

presque outre de la table en jurant, puis voilà qu'il a 

encore perdu. 

Il est si fâché qu'il met son poing au nez de l'homme et crie : 

— Ji t'va fer apougni, voleur, rattinds on pô. 

— Monsieur, ici on joue honaîtrement, que l'homme répond, 

mais il me semble qu'il a tout le même peur.


Alors il recommence encore, et moi, que ma figure est 

justement près de la table, je regarde très bien ses mains 

pour savoir comment il fait. Et je vois qu'il fait le premier 

rond, le bon, en pliant le nâli en deux ; puis, pour rouler, il 

tourne avec sa main droite, et pour le retenir qu'il ne se 

déroule pas, il met sa main gauche dessus. Alors j'ai vu 

qu'avec son pouce de sa main gauche (il met l'autre main 

devant) il défaisait le bon rond en l'écrasant et en faisant deux 

autres qui étaient mauvais, car les paysans étaient attrapés, 

tandis que le bon anneau était tout petit et étroit, maintenant. 

C'était un truc qu'il avait et je n'osais pas le dire, je ne 

connaissais personne. 

— Allons, à qui le tour, qui veut essayer? Ait mi'yeu c'est 

le bon. 

Les hommes regardent et n'osent plus, quand tout d'un 

coup l'homme met vite son rouleau dans sa poche, et, aussi 

vite, il prend la planche de la table, la pousse sous son sâro, 

et les trois pieds se mettent ensemble et font une grosse canne. 

Et l'homme nous pousse, fait quelques pas vite, puis fait 

comme un paysan qui se promène sur la fête. 

Presque en même temps je vois passer M. le commissaire de 

police de Borémont avec ses grosses moustaches et son beau 

képi tout brodé d'argent ; notre garte-champette est avec et a 

l'air de lui expliquer des affaires. Je pensais que le paysan 

volé allait aller trouver le commissaire, mais, sans doute 

parce qu'il n'aime pas à être mêlé avec la police, il ne fait 

rien, et continue à parler avec ses amis, et à montrer son 

poing fermé du côté que l'homme aux cuirs est parti. 

Il y a encore tant des gens sur la fête que je voudrais bien 

rester encore longtemps et m'amuser ; mais je suis fatigué, j'ai 

mal mes pieds et un peu à la tête aussi à cause du bruit. 

Revoilà la femme avec sa manne et sa planche dessus avec des 

numéros. Il n'y a tout près d'elle que des tout petits enfants 

qui n'ont pas d'argent pour jouer, et la regardent dans la 

bouche pendant qu'elle crie : 

— Habeye âx oûs ! Treus oûs po l'hasse di cour, et po l'roye 

on bai gros hoquet d'coûque!

Vive la fête. 17? 

Si je jouais ? J'attends longtemps avec ma pièce de cinq 

cennes qui est toute chaude dans ma main. Et tout d'un coup 

je la mets, avec un coup de poing, sur le numéro 4; j'ai frappé 

si fort, mais sans le faire en exprès, que tout le bazar remue 

et tremble. 

— Djans donc ! èwaré vormint qui v' s'estez, dit la vieille avec 

colère, mais elle a bon qu'il vient quelqu'un jouer. 

Elle mêle les cartes, elle me fait couper le paquet dans sa 

main et jette. Au premier tour le roi de cœur vient au numéro 

à côté ; je suis fâché, mais quand elle recommence voilà le 

hasse sur le 4 ! Je sens un petit tremblement comme si une 

gouttière me coulait dans la hanette, puis je deviens rouge et 

j'ai chaud près des yeux. 

— Habèye, il a co ri feye ivangni, crie la vieille pour attirer 

les gens. Treus oûs po Vhasse di coûr, treus oûs po V bai jône 

homme. 

Et elle lève la planchette et me donne trois œufs dans mes 

deux mains. Et elle recommence à mêler les cartes pour 

continuer à jouer. Mais moi je m'en vais avec mes œufs ; je 

ne vais pas aller les manger là, est-ce pas, et les pousser dans 

le potiquet au poif et au sel avec des miettes de jaune. 

Je rentre dans notre maison. Ils sont toujours à table, à la 

même place, mais ils ont bu le café et mangé des doreyes, et 

maintenant on va souper, car je vois qu'on a ôté les assiettes 

du café avec les pièrrettes des cerises et des prunes, et les 

jattes renversées dans les plateaux. Et on apporte des propres 

assiettes; je vois, sur la petite table à côté, notre énorme jambon 

avec de la gelée tout autour. Mon oncle a demandé tout 

ce qu'il faut pour faire la salade, il écrase déjà de la moutarde 

dans de l'huile en tourniquant bien lentement pour qu'elle 

soye bonne, la sauce. 

Quand on me voit, on barbote naturellement. On demande 

de tous côtés d'où est-ce que je viens si tard, qu'est-ce que 

j'ai fait, et tellement des bêtes questions à la fois, que je crie 

tout d'un coup pour ne pas répondre : 

— J'ai gagné trois œufs au liasse di coûr ! 

12


Alors les deux fermiers Brénouwart et Minquain rient un 

gros rire comme dans un petit cabaret. 

— Bin voWa gaye avou ses treus oûs ! qu'ils se répètent en se 

donnant des coups de poing sur l'épaule. Alors je vois sur la 

cheminée quatre ou cinq vides bouteilles de vin et celle au 

vieux pèket aussi. 

Je vais près de mon oncle et je mets un de mes œufs près de 

son verre en disant : 

— C'est pour vous ; mettez-le dans la salade si vous voulez. 

— Nonâ, nos âriz par trop bon di loffer tes flairantes cocognes, 

répond-il en riant. Je donne un à tante qui le coupe en deux 

et prend les morceaux pour mêler à sa salade. Le troisième, 

j'attends que Trînette vienne ; elle apporte des pièces de pain 

coupées en deux. 

— Trînette ! que je dis, et je lui mets dans sa main. Elle 

est contente et dit : 

— A todi bon cour, li p'tit. 

— Oui, que je dis : et puis je n'aime pas les œufs durs, 

quand il y a des meilleures affaires. 

— I n'est nin co si biesse, que mon oncle dit alors aux fermiers 

qui tiennent déjà leur couteau et leur fourchette la 

pointe en l'air en attendant qu'on attaque. 

Tante a apporté le jambon et elle pêle un gros morceau de 

gras de trop et il en reste encore beaucoup, allez, aux grosses 

tranches qu'elle nous jette sur notre assiette ; mais parrain 

a déjà stichî de loin cette pelure de graisse et il la mange 

comme un quartier de poire. 

Et on passe la salade ; chacun la remêle encore un peu avant 

d'en prendre, sans doute pour que sa part soye encore meilleure 

que la celle des autres. 

Quand on a déjà beaucoup mangé, et qu'on reprend toujours 

du jambon et de la salade et des pommes de terre rôties 

dans la pêle, et puis qu'on va se remettre à rattaquer les 

doreyes et les rondes-tartes pendant qu'on entend tout le 

temps, boum, boum, boum, boum, de la grosse caisse du beau 

carrousel, Brénouwart voudrait bien dire quelque chose pour


faire l'honnête, et dire merci pour les bonnes affaires. Il ne 

sait pas quoi faire, puis il crie à Minquain : 

— Edon compère, qui c'est st'ine belle fiesse? 

— Oh! po çoula, vo l'polez bin dire, c'est vreye, on z'a rârzmint 

veyou ine si belle fiesse. 

— Vo veyez bin èdon. A c't'heure, nosse dame, et vos st'ossu, 

noss maisse, à vosse santé, savez, et vive li belle fiesse! 

On crie, on boit, puis on continue à se bourrer. 

=111111 = 

llllll 

•

liiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiii 

T voilà, paraît. L'autre jour, que c'était un samedi, il 

avait v'nu une carte-correspondance qui disait que 

mon oncle et ma tante devaient aller vite chez une nèveuse 

qui est malate et que moi je ne la connais pas, c'est des 

enfants d'une autre sorte que la mère de mon oncle avait eus 

d'un autre remariage. C'est Trînette qui resplique ça comme 

il faut, quand on demande de quoi et comme. Alors ils sont 

partis vite et ils ne reviendront que demain peut-être, parce 

que c'est un village rètrôclé fort loin dans les Ardennes, il 

n'y a pas de convoi pour y aller, il s'arrête à des heures 

trop court, et on monte encore dans un vieux jaune char-àbancs, 

puis un bon morceau à pied. 

Peut-être que je m'aurais amusé d'être tout seul avec Trînette 

et de jouer à faire le maître. Mais voilà que quand les 

vrais maîtres sont partis, Trînette me dit qu'elle veut aller 

passer la soirée chez sa sœur où qu'il y a une fête et qu'elle 

veut danser, puis rester la nuit là. 

— Alors, je vais avec, que je dis, déjà tout content. 

— Nona dai, qu'elle répond, on ri vont nin les p'tits valets 

d'vins ces affaires-là. Vos vinriz djainer. 

— Oui, mais alors je ne veux pas rester ici tout seul dans 

cette grande maison toute vide. J'aurais trop peur, moi, avec 

rien et personne et si les voleurs venaient... 

— Hoûtez, ji va s't'aller amon Djôr, chai tôt près ; mutwet 

qu'ils v'prindront po on djoû ; vos djowrez avou Zante, vos 

ârez bon.


— Allait, allait, que je dis moi, et je voudrais que ça aille 

-ainsi. 

Elle y va, et à la vespreye, Zante vient me faire des signes 

devant la barrière pour que je vienne avec lui. Trînette va 

justement partir, elle a mis ses meilleures affaires, je crois que 

je sais pourquoi : attendez, je l'dirai tantôt. 

— Allez amon Djôr, allez à c't'heure, qu'elle me dit, et 

tinez-ve à gins, savez là, ri allez nin fer Vfoersôlé et comme li ci 

qui ri se s'kidure, comme ine esbaré ou on grand jâgau. 

— Je ne peux mal, que je réponds. 

Pourquoi qu'elle vient me dire cela, au moment où que 

j'vais pour m'amuser. Est-ce pas ?. Et elle justement qui s'a 

toute gaillottée pour tâcher de hanter avec Colas Lignerou qui 

la couyonne en disant par derrière qu'elle est une « vile 

souweye ». 

— Arrive, valet, dit Zante, en me voyant, nos allans nos 

amuser ki poz assoti. Vins è noss motionne, il y fait ossi bai et 

ossi bon qu'amon vos autes. 

Il croit ça lui, mais ce n'est pas vrai, sa'ez-vous. C'est les 

p'titès gens qui pensent comme ça parce qu'ils ne savent 

même pas ce qui est bon et ce qui est beau. 

Il est tout fier, Zante, et il fait le maître pour me montrer 

comment c'est dans sa maison. Je le savais bien d'abord. Car 

j'ai déjà v'nu des fois quand c'est que j'étais avec ma tante ou 

Trînette qui devait dire quèque chose à la femme Djôr. C'est 

une petite vieille maison jaune, qui a un toit en paille grise 

et des crevures dans les murs, mais Zante clit qu'elle est faite 

solitte quand même. Il y a deux places, une plus grande devant 

avec la porte, mais pas de colidor, quand on ouvre on voit ce 

que les gens font, tout de suite comme ça, surtout quand ils 

mangent. 

Dans un coin, près du poèle-plate-buse avec un rond couvercle 

qu'on ôte pour cuire l'amanger, il y a une halette 

presque toute droite pour aller en haut. Et par la petite porte 

avec des carreaux, qui est là aussi, on va dans une autre place 

pas si grande, où il y a toutes sortes d'affaires (des habille-

Chez des p'titès gens. 199 

ments et de la houille et des brosses, des seyaux et des pommes 

de terre en gros tas et tout ce qu'il faut dans le ménage.) 

Dehors, en tournant autour de la maison qui est toute seule, 

on voit d'abord une petite cahute pour je sais bien quoi, puis 

une écurie de cochons où il y a une vieille troye et des cossets ; 

c'est un p'tit bâtiment tout bas, avec un toit penché, en planches 

et des ferrailles que nous montons dessus, Zante et moi. 

Et quand il a plu, ça est glissant, et nous « ridons » jusqu'à 

terre, en tombant sur not' c... Après quoi, nous remontons 

sur le teûtai en frottant nos fesses et nous recommençons à 

« rider » sur les clous de nos semelles, pendant que le troye 

wigne de peur, elle croit que c'est le bon Dieu qui fait aller le 

tonnerre, parce qu'elle loffe toujours les plus laides et les 

plus sales affaires... 

A côté, c'est une encenne qui n'est pas à Djôr tout seul, 

que son voisin, qu'a deux vaches, y apporte la sienne aussi. 

Il y a des vieilles affaires, des vieux morceaux de vieux meupes 

et un hopai de trigus, où que je me raffie d'aller jouer dessus, 

parce que dans les trigus et les vieilles affaires, les garçons 

trouvent toujours toutes sortes de choses amusantes que les 

autres gens ne voient pas, parce qu'ils sont trop bêtes, sans 

doute. Mais on va manger, je crois, et nous n'aurons pas le 

temps de commencer à jouer dans les trigus aujourd'hui. 

Ça sent bon la poteye, je reconnais que c'en est, même que 

je n'ai pas été près de la marmite. Et le père de Zante revient 

justement avec sa casquette noire qui fait une pointe sur un 

côté, son paletot avec des manches trop courtes, des petits 

outils qui sortent de sa poche avec le bout d'un jaune mètre, 

et, en dessous du paletot, il y a un sâro à carreaux roses et 

bleus, comme un ouvrier de la ville et pas d'ici. 

Zante court au-devant en dansant et criant : 

Papâââ ! Papâââ ! puis il revient avec lui en le tenant par la 

main et en sautant tout le temps. Moi, je marche derrière, on 

ne me dit rien et nous entrons. La table est mise, il y a, veux-je 

dire, quatre fourchettes de fer que les dents, à la pointe, sont 

presque l'une sur l'autre ; il n'y a pas des assiettes ni nappe, 

mais quatre verres à bière à gros fond, et puis un demi-pain.


Nous prenons des chaises, mais je ne sais pas où il m'faut 

aller. 

Mettez-ve là, mi p'tit valet, que la femme Djôr me dit ; je 

suis entre elle et Zante, et Djôr est devant moi. Pour ne pas 

me faire remarquer, je tâche de faire comme les autres, et je 

vois que tous les deux ont empoigné leur fourchette comme 

un manche et frappent sur la table avec, en chantant, pendant 

que la femme, avec une houmresse, tourne et retourne dans la 

marmite sur le feu. Djôr n'a presque pas bu des gouttes 

aujourd'hui, en remontant la route avec ses camarades. Il est 

de bonne humeur et il a dit à Zante : 

— Allait, valet, chantons noss t'âgne : 

« Noss t'âgne aveut les qivatte pids blancs » (bis). 

Puis, après je croyais qu'il allait dire : 

« A l'âgne, ni vindans nin noss t'âgne », comme quand je 

chante ça avec Trînette, qui me l'a appris. 

Mais non, Djôr et Zante continuent en criant fort : 

Et l't. d. c. tôt neûr, 

Tôt neûr, tôt neûr, (bis) 

Tôt neûr comme dè chcrbon ! 

Je rie moi, c'est plus drolle ainsi, mais je n'oserais pas 

l'attaquer ainsi chez nous. La femme Djôr rie aussi et met 

au milieu de la table un grand plat rond et profond comme 

une aiguière où qu'on se lave. C'est tout rempli d'une poteye 

qui fume et qui a de la bonne sauce grasse au lard. On voit 

les pommes de terre défaites et les ronds de carottes bien 

mêlés, ça doit être bon. 

—- Rattindez co on moumint, ji vas k'teyi l'iârd. Et elle prend 

le gros morceau de lard tout tendre qui a cuit avec, et qui 

tremblait sur la poteye ; d'une main elle l'empoigne, de l'autre 

avec un couteau elle le coupe contre son pouce en crêtons 

qu'elle mêle avec sa fourchette et son couteau. 

— Allait, à c't'heure, dit-elle. 

Et Djôr pique le premier un gros crêton, l'avale, puis fait 

des hopais de poteye sur son étroite fourchette. Il sait faire 

des grosses bouchées et piquer les plus énormes pommes de 

terre. Il ouvre une bouche si fort et la remplit toute, qu'il ne

Chez des p'titès gens. 201 

peut plus parler. La femme et Zante et moi nous prenons 

aussi, comme nous pouvons. 

Moi je prends toujours au bord juste devant moi, parce que 

je crois que c'est plus « comme il faut » ainsi, et je veux qu'on 

voye que je suis mieux ak'levé qu'eux. Je suis comme il faut, 

moi ! 

Mais un homme vient, il dit bonsoir et s'assied; c'est un 

ouvrier avec une barbe grise. 

— Aha, c'est J'han d'Angleur, dit Djôr. Ki gn'a-t-il? Vousse 

magni avou noss autes ? 

— Nenni. 

— Poquoè donc ? que la femme dit. Ni seyiz nin si grandiveux. 

N'avez-ne nin faim ? N'aimez-ve nin l'poteye ? 

— Mi? Si v'volez, ji v'magn'ret tôt voss plat (*), que l'homme 

dit, et il se lève et il s'en va. 

Quand il est parti, nous rions parce qu'il voulait manger 

tout et pas partager. Djôr dit qu'il est une « dimeye-tiesse », 

un « esbaré » qu'on ne sait jamais ce qu'il veut. 

Ainsi aujourd'hui il a venu ici, il n'a pas dit pourquoi, puis 

il est parti tout fâché. 

Voilà qu'on a fini le plat de poteye à force de stichî tous 

ensemble avec sa fourchette. On ramasse encore en grattant, 

ou avec des morceaux de pain. Moi je fais ça juste devant moi 

en prenant le gras qui est ma part, est-ce pas ? Mais Djôr 

avec son croûton, il fait des ronds et le frotte dans la place 

des autres aussi, on n'ose rien dire. Et alors Zante se met à 

faire pareil en grattant partout, alors moi je le fais aussi, et 

nous frottons tous les trois que nos fourchettes s'attrapent, 

les croûtons tombent et Djôr vole celui de Zante qui se met 

à crier ; alors la mère prend le plat et dit : 

— Djan, ni fans nin co comme les pourrais qui s'kibattet 

po n'bèclieye. 

—- C'estent m'crâs et m'croston, crie Zante. 

-— Volez-ve des ragognasses so vosse plate liesse? qu'elle lui 

(*) Authentiques : le nom et la réponse de ce m-iboule!.


dit. Et vos, Djôr, allez-ze doermi, vos nriavez mésâhe. Nos 

montrans torate, après qu'j'âret r'mettou à pon et pégni li p'tit. 

— Et m'tenne di cliaute aiwe donc, répond Djôr, riad-ju nolle ? 

C'est semdi portant, on lave tôt. 

— Dimin, tôt â matin, ji so trop nâheye à c't'heure. 

11 monte lentement la halette en maquant fort ses pieds ; 

elle a pris une coquemare d'eau chaude et un bassin et renettoie 

les affaires du souper, les fourchettes et la marmite 

et tout.

IIIVIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIVIIIIIIIIIIIIIIIlllIIIIIlIIIlIlIIIlIIIIIIIlIIllllllllllIIIllIil 

I. 

PRÉFACE 7 

II. 

PETITE MORALE EN ACTIONS. 

I. I'ne faut pas jouer avec les allumettes 25 

II. Faut apprendre à manger de tout 27 

III. Les deux de chez Mohette 29 

IV. Apprenez bien à l'école 31 

V. Vendition 34 

III. 

QUAND J'ÉTAIS P'TIT. 

1. Mon bon nouveau gros paletot 41 

2. Habie, on tue le cochon 49 

3. Pour les voleurs 57 

4. Le gros vicaire 67 

5. Tourner les oiseaux 75 

6. Quelle bonne sirope ! 85 

7. Faire faire mon portrait 93 

8. Mal mes dents 101 

9. Bai èfant 111 

10. J'écris une belle lettre 119 

11. Bribeux 127 

12. Le jour de mes Pâques 137 

13. Pailter 149 

14. Batte les coqs 157 

15. Vive la fête! 167 

16. Chez des p'titès gens 197 

•

LES CEUX DE - Archives et musée de la littérature

Create successful ePaper yourself

Delete template?

Save as template?