John Maynard Keynes (1931), Essais de persuasion

John Maynard Keynes (1931), Essais de persuasion 36
bliques agissent plus profondément que ces murmures souterrains et ces
chuchotements bien informés. Ce sont pourtant ceux-là qui permettent à la
conviction secrète de se sentir supérieure à l'opinion publique, à l'instant
même où elle s'incline devant elle.
Mais il y a une autre difficulté. En Angleterre, – sans doute en va-t-il de
même à l'étranger, – il y a deux opinions publiques. Celle qu'expriment les
journaux et celle à laquelle croit chacun de ceux qui constituent la masse. Ces
deux degrés de l'opinion publique sont plus proches l'un de l'autre que de
l'opinion secrète des cercles autorisés et sont même identiques en quelques
points.
Cependant, il y a une différence réelle entre le dogmatisme et la précision
de la presse et les croyances vivantes indéterminées de l'individu. J'imagine
que, même en 1919, l'Anglais moyen ne croyait pas à l’indemnité. Il l'envisageait
toujours avec quelque sentiment de doute intellectuel. Mais il lui
semblait que pour le moment cela ne pouvait pas faire de mal de pousser la
campagne des réparations. Il pensait aussi d'après ses sentiments personnels
qu'il était mieux de croire à la possibilité de paiements illimités qu'à l'idée
contraire, en admettant même que ce contraire fût plus plausible. La récente
évolution de l'esprit public anglais est donc en partie seulement rationnelle et
résulte plutôt des événements nouveaux. En effet, en même temps que les
sentiments se font moins impératifs, on comprend que la campagne pour les
réparations ne pourrait plus aller sans dommages pratiques. Les Anglais sont
donc prêts à examiner des arguments dont ils savaient l'existence sans qu'ils
les eussent regardés directement.
L'observateur étranger risque de ne pas apprécier à leur valeur ces impondérables
que la voix de la presse finit par exprimer. La conviction intime des
dirigeants s'étend à des cercles de plus en plus étendus. C'est la tâche du
politicien moderne de connaître parfaitement les trois degrés de l'opinion. Il
doit avoir assez d'intelligence pour comprendre l'opinion secrète des Chefs,
assez de compréhension pour découvrir l'opinion publique la plus cachée et
assez d'impudence pour exprimer l'opinion de la presse.
Que ces appréciations soient ou non exactes, on ne peut pas douter de la
grandeur des changements qui sont intervenus dans l'esprit public au cours des
deux dernières années. Une vie tranquille, de bons rapports de voisinage, voilà
ce qu'on désire par-dessus tout. La folie belliqueuse a passé et chacun veut
conformer sa conduite à la réalité des faits. C'est pour ces raisons que le
chapitre des réparations du Traité de Versailles tombe en pièces. Il est peu
probable que nous voyions jamais les conséquences désastreuses de sa mise
en œuvre.