John Maynard Keynes (1931), Essais de persuasion

John Maynard Keynes (1931), Essais de persuasion 169
Qu'est-ce alors qui les retient ? C'est ici, je crois, que Clissold se perd et
que quelque chose lui échappe. Pourquoi des hommes pratiques trouvent-ils
plus amusant de faire de l'argent, que d'entrer dans le complot qu'il leur
propose ? Je suggère que ce doit être à peu près la même raison que celle qui
fait qu'ils trouvent plus amusant de jouer un bridge le dimanche que d'aller à
l'église. Il leur manque ce mobile que, s'ils l'avaient, l'on pourrait appeler la
foi. Ils n'ont pas la foi, aucune foi, ces hommes qui pourraient devenir des
conspirateurs au grand jour. C'est pourquoi, à moins qu'ils n'aient la chance
d'être des savants ou des artistes, ils se rabattent sur ce grand mobile qui
remplace tous les autres, cet Ersatz parfait, cette drogue pour tous ceux qui au
fond ne cherchent rien : l'Argent. Clissold reproche aux partisans enthousiastes
du Socialisme d'avoir « des sentiments à la place d'idées ». Mais il ne
nie pas qu'ils aient des sentiments. Ce pauvre Mr. Cook n'a-t-il pas peut-être
quelque chose qui manque à Clissold ? Clissold et son frère Dickon, expert en
publicité, s'agitent à travers le monde à la recherche de quelque chose sur quoi
fixer leur abondante libido. Mais ils ne l'ont pas trouvé. Ils voudraient tant être
des Apôtres. Mais ils ne le peuvent pas. Ils restent malgré tout des hommes
d'affaires.
J'ai choisi deux thèmes dans un livre qui en comporte des douzaines. Ils ne
sont pas tous aussi bien traités. Connaissant les Universités beaucoup mieux
que Mr. Wells, je déclare que la description qu'il en fait ne contient pas plus
de vérité que ce que peut en retenir une caricature. Il sous-estime totalement
leurs possibilités. Elles peuvent encore se transformer en des temples de
Brahma que Siva respectera. Mais Clissold, pris dans son ensemble, constitue
une belle réussite, un œuf substantiel d'une poule couverte de gloire, l'épanchement
d'un esprit ingénieux, sincère et généreux.
Bien que nous parlions davantage que jamais d'art pur, nous ne sommes
pas à une époque favorable à de purs artistes, pas plus qu'à la perfection
classique. Nos écrivains les plus fertiles aujourd'hui sont pleins d'imperfections;
ils s'exposent à des erreurs de jugement, ils ne cherchent pas à devenir
immortels. C'est pour ces raisons peut-être que nous, leurs contemporains, ne
sommes pas toujours justes envers eux et n'estimons pas toujours avec équité
ce que nous leur devons. Quelle dette a tout être intelligent envers Bernard
Shaw! Quelle dette aussi envers H. G. Wells, dont l'âme semble avoir suivi un
développement parallèle à celui de son lecteur, si bien qu'à travers les étapes
successives de nos vies, il nous a charmés, et qu'il a guidé notre imagination
de l'enfance à l'âge mûr.