Les Mystère de Paris par Eugène Sue

Les mystères de Paris (Tome I) - Eugène Sue
—Il y a une jeune fille que j'avais connue en prison... elle est morte à
l'hôpital... on a abandonné son corps aux chirurgiens..., murmura la
malheureuse en frissonnant.
—Ah! c'est horrible!!! Comment, malheureuse enfant, vous avez souvent de
ces sinistres pensées?...
—Cela vous étonne, n'est-ce pas, monsieur Rodolphe, que j'aie de la honte...
pour après ma mort... Hélas! mon Dieu... on ne m'a laissé que celle-là...
Ces douloureuses et amères paroles frappèrent Rodolphe.
Il cacha sa tête dans ses mains en frémissant: il songeait à la fatalité qui s'était
appesantie sur Fleur-de-Marie... Il songeait à la mère de cette créature pauvre...
Sa mère... elle était heureuse, riche, honorée, peut-être...
Honorée... riche... heureuse... et son enfant, qu'elle avait sans doute atrocement
sacrifiée à la honte, avait quitté le grenier de la Chouette pour la prison, la
prison pour l'antre de l'ogresse; de cet antre elle pouvait aller mourir sur le
grabat d'un hôpital... et après sa mort...
Cela était épouvantable.
La pauvre Goualeuse, voyant l'air sombre de son compagnon, lui dit
tristement:
—Pourtant, monsieur Rodolphe, je ne devrais pas avoir de ces idées-là... Vous
m'emmenez avec vous pour être joyeuse, et je vous dis toujours des choses si
tristes... si tristes! Mon Dieu, je ne sais pas comment cela se fait, c'est malgré
moi... Je n'ai jamais été plus heureuse qu'aujourd'hui; et pourtant à chaque
instant les larmes me viennent aux yeux... Vous ne m'en voulez pas, dites,
monsieur Rodolphe? D'ailleurs... vous voyez? cette tristesse s'en va... comme
elle est venue... bien vite. Tenez, maintenant... je n'y songe déjà plus... Je serai
raisonnable... Tenez, monsieur Rodolphe... regardez mes yeux...
Et Fleur-de-Marie, après avoir deux ou trois fois fermé ses yeux pour en
chasser une larme rebelle, les ouvrit tout grands... bien grands, et regarda
Rodolphe avec une naïveté charmante.
—Fleur-de-Marie, je vous en prie, ne vous contraignez pas... Soyez gaie, si
vous avez envie d'être gaie... triste, s'il vous plaît d'être triste. Mon Dieu, moi
98