Les Mystère de Paris par Eugène Sue

Les mystères de Paris (Tome I) - Eugène Sue
intérêt, respect... oui, respect, la malheureuse enfant qui, abandonnée à son
seul instinct; qui, torturée, emprisonnée, avilie, souillée, a saintement
conservé, au fond de son cœur, les nobles germes que Dieu y avait semés? Si
tu l'avais entendue, cette pauvre créature, au premier mot d'intérêt que je lui ai
dit, à la première parole honnête et amie qu'elle ait entendue, comme les plus
charmants instincts, les goûts les plus purs, les pensées les plus délicates, les
plus poétiques, se sont éveillés en foule dans son âme ingénue, de même qu'au
printemps les mille fleurs sauvages des prairies éclosent au moindre rayon de
soleil... sans le savoir! Dans cet entretien d'une heure avec un pauvre ouvrier,
j'ai découvert dans Fleur-de-Marie des trésors de bonté, de grâce, de sagesse,
oui, de sagesse, mon vieux Murph. Un sourire m'est venu aux lèvres et une
larme m'est venue aux yeux, lorsque dans son gentil babil, rempli de raison,
elle m'a prouvé que je devais économiser quarante sous par jour, pour être audessus
des besoins et des mauvaises tentations. Pauvre petite, elle disait cela
d'un ton si sérieux, si pénétré! elle éprouvait une si douce satisfaction à me
donner un sage conseil, une si douce joie à m'entendre promettre que je le
suivrais!... J'étais ému... oh! ému jusqu'aux larmes, je te l'ai dit... Et l'on
m'accuse d'être blasé, dur, inflexible... Oh! non, non, grâce à Dieu! quelquefois
je sens encore mon cœur battre ardent et généreux... Mais toi-même tu es
attendri, mon vieil ami... Allons, Fleur-de-Marie ne sera pas jalouse de M me
Georges, tu t'intéresses aussi à son sort.
—C'est vrai, monseigneur... Ce trait de vous faire économiser quarante sous
par jour... vous croyant ouvrier... au lieu de vous engager à faire de la dépense
pour elle... oui, ce trait-là me touche plus qu'il ne devrait peut-être.
—Et quand je songe que cette enfant a une mère riche, honorée, dit-on, qui l'a
indignement abandonnée... Oh! si cela est... je le saurai, je l'espère... et je te
dirai comment. Oh! si cela est! malheur... malheur à cette femme! elle aura une
terrible expiation à subir... Murph, Murph... jamais je ne me suis senti des
élans de haine plus implacable qu'en songeant à cette femme que je ne connais
pas. Tu le sais, Murph... tu le sais... certaines vengeances me sont bien chères...
certaines souffrances bien précieuses... j'ai bien soif de certaines larmes!
—Hélas! monseigneur, dit Murph, affligé de l'expression d'infernale
méchanceté qui se peignait sur les traits de Rodolphe en parlant ainsi, je le
sais, ceux qui méritent intérêt et compassion ont souvent dit de vous: «C'est
donc un bon ange!» Ceux qui méritent mépris et haine se sont écriés, en vous
maudissant, dans leur désespoir: «C'est donc le démon!...»
118