Les Mystère de Paris par Eugène Sue

Les mystères de Paris (Tome I) - Eugène Sue
Puis, se ressouvenant des affectueuses paroles que Rodolphe lui avait dites au
commencement de la conversation, il s'écria avec un redoublement de violence
grotesque:
—Mais c'est qu'il m'avait appelé son bon, son vieux, son fidèle Murph!... Et
moi qui vais comme un rustre, pour une boutade involontaire! à mon âge...
Mordieu!... c'est à s'arracher les cheveux.
Et le digne gentilhomme porta ses deux mains à ses tempes.
Ces mots et ce geste étaient chez lui le signe du désespoir arrivé à son
paroxysme. Malheureusement ou heureusement pour Murph, il était presque
complètement chauve, ce qui rendait cette manifestation capillaire trèsinoffensive,
et cela à son grand et sincère regret; car lorsque l'action succédait
à la parole, c'est-à-dire lorsque ses doigts crispés ne rencontraient que la
surface de son crâne, luisante et polie comme du marbre, le digne squire était
confus et honteux de sa présomption, il se regardait comme un hâbleur, comme
un fanfaron. Hâtons-nous de dire, pour disculper Murph de tout soupçon de
forfanterie, qu'il avait possédé la chevelure la plus épaisse, la plus dorée qui
eût jamais orné le crâne d'un gentilhomme du Yorkshire.
Ordinairement le désappointement de Murph à l'endroit de sa chevelure
amusait beaucoup Rodolphe; mais ses pensées étaient alors graves,
douloureuses. Pourtant, ne voulant pas augmenter les regrets de son
compagnon, il lui dit en souriant avec douceur:
—Écoute-moi, bon Murph: tu paraissais louer sans réserve le bien que j'ai fait
à M me Georges...
—Monsieur...
—Et t'étonner de mon intérêt pour cette pauvre fille perdue?
—Monseigneur, de grâce... j'ai eu tort... j'ai eu tort...
—Non... Je le conçois, les apparences ont pu te tromper... Seulement, comme
tu connais ma vie... comme tu m'aides avec autant de fidélité que de courage
dans la tâche que j'ai entreprise... il est de ton devoir ou, si tu l'aimes mieux, de
ma reconnaissance, de te convaincre que je n'agis pas légèrement...
—Je le sais, monseigneur.
116