PAUVRES BOUGRES

PAUVRES BOUGRES
1

IL A ÉTÉ TIRÉ DE CETTE
OUVRAGE TROIS EXEMPLAIRES
SUR ANTINQUE DE LUXE
NUMÉROTÉS DE 1 À 3 ET
TROIS CENTS SUR PAPIER
ANTIQUE NUMÉROTÉS DE 4 À 303
N° 257
2

SINCÉRITÉ. – épuisé.
MIETTE ET TOTO. – épuisé.
POLYTE, roman. – épuisé.
Du même auteur, à la même librairie.
L’ÉPINGLE DE CRAVATE, roman.
DES HISTOIRES
Paraîtra prochainement :
3

SAVINIEN MÉRÉDAC
LAURÉAT DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE.
PAUVRES
BOUGRES
(NOUVELLES ET CONTES)
PORT-LOUIS, ILE MAURICE
THE GENERAL PRINTING
& STATIONERY CY. LD.
T. Escalapon, Administrateur
1930
4

A MON FILS CADET
JE T’OFFRE CES QUELQUES HISTOIRES SANS PRÉTENTIONS. JE CROIS QUE
TU LES AIMERAS COMME TU AIMAIS -- D'UN CŒUR SI FRATERNEL -- TES
OUVRIERS ET TES MANŒUVRES, GENS SIMPLES, GROSSIERS PEUT-ÊTRE,
MAIS SI MERVEILLEUSEMENT IMPOLLUS DE TOUTES NOS HYPOCRISIES
BOURGEOISES. JE SAIS QU'ILS T'ONT SOUVENT CONSOLÉ DES DÉCEPTIONS
QUE TU RENCONTRAIS AILLEURS; ET JE DEVINE QUE C'EST A EUX, LES
PAUVRES BOUGRES -- LES BRAVES BOUGRES! -- QUE TU DOIS D'AVOIR ÉTÉ
PRÉSERVÉ D'UNE TOTALE ET PRECOCE MISANTHROPIE. QU'ILS EN SOIENT
BÉNIS!
5
S.M

AZAZEL
I
6
Celui que le sort aura désigné comme
Azazel, il le présentera vivant devant le
Seigneur.
----------------------------------------------------
Après qu'il aura purifié le sanctuaire,
le tabernacle et l'autel, qu'il offre alors
le bouc vivant;
Et les deux mains posées sur sa tête,
qu'il confesse toutes les iniquités des enfants
d'Israël, tous leurs délits et tous
leurs péchés; et, les appelant sur sa tête,
il l’enverra dans le désert, par un homme
choisi pour cela.
Lévitique, ch. XVI, 10, 20, & 21
A l'ombre du mur très haut, ils sont là, dix ou douze, qui causent avec animation; parmi les
vareuses bises, marquées en tous sens de matricules qui les font ressembler à des emballages
maritimes, plusieurs uniformes de repris de justice : camisoles et pantalons mi-partis, percale
bleue et toile écrue. C'est le groupe des mauvaises-têtes, des félones ; l'écume du courant qui,
à travers le bagne, roule pêle-mêle détrousseurs, rapineurs, recéleurs, petits incendiaires,
artistes du bâton et du couteau. Le fleuve passe... Ceux-ci restent, ou reviennent: récidivistes
impénitents ou grands criminels, escrocs d'envergure, malandrins et truands, défonceurs de
boutiques et de crânes, chefs-de-bande, assassins miraculeusement préservés de la corde.
Ce soir, donc, on palabre ferme. C'est que les nouvelles, voyez-vous, trouvent un chemin
jusqu'au fond même des prisons de Beau Bassin; et l'on a su que, hier, Ravageur a été
condamné à mort. Son pourvoi en grâce ? Personne n'a de doutes là-dessus. On connaît la
carrière de Ravageur : la Police défiée pendant cinq ans, une troupe organisée, une douzaine
d'assassinats dont le dernier est le plus odieux: une fillette de huit ans, égorgée à la Montée
Gaston pour lui voler sa fortune: trente-huit sous, juste trente-huit sous!
Non, son pourvoi en grâce, à celui-là, ça fait rire!

-- Le malheur, c'est qu'on trouvera un cochon pour le pendre!
-- Eh! Toi là, Grosoreilles, celui qui pend, on le « largue» ; la liberté, c'est une bonne chose,
oui !
-- Fant-d'garce! Cria Grosoreilles, tu serais prêt à «travailler» bourreau, toi ?
-- Moi? Qui a dit ça ?
-- Tu avais l'air ...
-- Mais toi-même, Grosoreilles, est-ce que tuas fait tant d'embarras, pour couper le cou de ton
tailleur madrasse ?
-- Ça c'était une autre affaire: c'était pour l'honneur !... Mais «travailler» pour la police !...
Et Grosoreilles cracha.
-- Vous croyez qu'on trouvera quelqu'un ? demanda un long « créole-malabare» qui venait de
se joindre au groupe. Du nègre il avait le teint sombre et le nez obtus; mais tout le reste était
indien, surtout les yeux : des yeux profonds et inquiets -- presque effarouchés -- en singulier
contraste avec la truculence de tous ces autres regards.
Grosoreilles l'interpella rudement:
-- Eh! Toi-là, nation-tripes, qu'est-ce que tu viens foutre ici ?
Il le toisait, goguenard et méprisant ; du coin de ses lèvres pincées, il lança un nouveau jet de
salive. Puis il reprit:
-- Trouver un bourreau?... Sûr qu'on trouvera un bourreau. On a toujours trouvé. Toi-même,
je te dis, si l'on te proposait…
L'homme protesta. Peut-être protesta-t-il trop bien?
Alors Grosoreilles, haussant les épaules: - Reste tranquille, don, Bagahnn ! Toi, ou bien un
autre! Dileauçaud ne sera pas en peine: il connaît toutes les vermines de la prison.
7

II
BAGAHNN est en train de sarcler le jardin du Surintendant -- Dileauçaud, pour les bagnards.
Depuis hier au soir, ça lui trotte en tête, cette histoire-là! Si l'on pensait à lui, hein? Ah!
Sûrement, qu'il dirait oui !... Pendre un Ravageur, qu'est-ce que ça peut lui faire? Il n'est pas
comme Grosoreilles et sa bande, lui, pas comme ces farauds du crime, pour qui Ravageur est
un bon Dieu et qui veulent être plus malins que la Police!
Ravageur ou un autre, ça ne lui fait rien!
Être appelé le compère de la Police ?
S'il devait rester dans la prison, on lui rendrait la vie insupportable... Mais, dehors, qui le
connaîtra? Et puis, dehors, être du côté des gabelous, eh! Ben, ça ne peut lui faire que du
bien!...
Dehors!
Être dehors, ça c'est une chose à laquelle il peut à peine rêver! Voilà tout-à-l'heure cinq ans
qu'il est là, «fermé », dans cette cage! Cinq ans! C'est donc encore quinze ans qui lui restent à
faire !… Jamais ça ne finira!
Encore, longtemps, on «cassait du macadam» sur le bord du grand chemin; c'était un
semblant de liberté sous la surveillance des gabelous au fusil chargé. Mais, à cette heure,
mofine! On travaille dans la prison même !
Assez souvent, quand il était en corvée près du bureau il a vu s'ouvrir les portes doubles; ce
n'est pas une petite affaire: il y a des sentinelles, il y a des échanges d'ordres, des cliquetis de
chaînes et de verrous, des heurts de crosses sur le pavé. La première porte se referme avant
que s'entrebâille la seconde; on ne voit pas un bout de la route, ni le vert des arbres qui
doivent être là, tout près ... Votre regard même reste en prison.
Deux fois seulement il a été détaché en service vers la gare de Beau Bassin, sous bonne
escorte. Il est revenu comme soûlé de grand air. Après ces voyages, l'envie lui est même
venue de tenter une évasion. Aouah! Les murs sont trop hauts, son cœur est trop mou. Et si
l'on vous reprend, c'est la camisole blanche et bleue, la discipline plus terrible. Non, son cœur
est trop mou !
Et pourtant, être libre ! ...
8

Alors il a été très docile, dans l'espoir de rogner sur sa peine quelques mois, quelques années;
les geôliers l'ont distingué: à cause de sa conduite exemplaire, on lui donne des travaux
faciles. Dileauçaud lui-même a remarqué que Bagahnn soigne très bien les légumes; alors,
souvent il le choisit pour cette corvée qui n'est pas désagréable. Et ça fait un petit peu d'argent
que l'on conserve à son compte; comme ça, quand il sortira il n'aura pas les poches vides.
Bagahnn ne tient pas à l'argent; Bagahnn l'aime seulement à cause de la paresse qu'il permet,
la paresse au grand air, au grand soleil, dans la brise. La paresse en prison, c'est de l'ennui:
donc, autant travailler; surtout quand la tâche n'est pas trop « raide».
La paresse, le vagabondage du Poste Lafayette à la Baie du Tombeau! Il a trop aimé cette vie-
là, et c'est ça qui l'a conduit ici, pout tant d'années. Le crime n'était pas du tout dans ses goûts;
il n'avait pas l'ambition qu'il faut, ni le courage ... Rapiner, marauder... même, dévaliser une
boutique de chinois par ci, par là, en douceur, pour se garnir les poches et la tante et pouvoir
flâner ensuite, pendant un mois! Ça, ça lui va comme un gant.
S'il avait tué, c'était par peur. Pourquoi ce sacré vieux chinois s'était-il réveillé ? Pourquoi
s'était-il jeté sur lui, Bagahnn, avec son grand couteau à trancher la viande salée? Ah!
Certainement, Bagahnn avait eu peur, atrocement peur; et il n'a jamais su à quel moment la
barre du contrevent s'était trouvée dans ses mains, par quel aveugle sursaut d'énergie il l'avait
abattue droit devant lui, de toutes ses forces -- juste à temps: le couteau du Compère avait
dévié et Bagahnn se trouva quitte pour une grande blessure à la main gauche, dont un doigt
avait été « sauté», net.
Le Chinois, lui, s'était écroulé, le crâne ouvert. Tant pis! Quelle idée, aussi, de ne pas se
laisser voler tranquillement?
Bagahnn avait fui, jusqu'au bord de la mer, comme un fou. II avait réussi à se cacher. Pendant
trois mois, il demeura introuvable: est-ce qu'il ne connaissait pas tous les trous, tous les
buissons, toutes les touffes d'aloès, chaque fourré de vieilles filles ou de mangliers de la
Rivière du Rempart et du Mapou?
Mais son signalement avait été affiché aux postes de police, et même son portrait. Le
gouvernement promettait beaucoup d'argent à qui le ferait découvrir.
Un jour, comme il s'était aventuré jusqu'à la boutique de Bras d’Eau pour acheter un peu de
riz, il se trouva face à face avec un de ses anciens complices; l'autre le regarda sans rien dire,
et s'esquiva. Après ce regard-là, Bagahnn s'était senti perdu. Il multiplia les précautions, ne
dormant pas deux fois de suite dans le même gîte, apprêtant de fausses pistes, ne se déplaçant
qu'à la nuit noire. Mais, quand même, il n'avait plus confiance ; quelque chose l'avertissait
qu'un cercle se resserrait autour de lui, et un matin il se trouva cerné dans son repaire -- une
9

de ses meilleures cachettes, cependant: un four à chaux ruineux, dont le gueulard disparaissait
sous les frambroises-marronnes.
Il ne fit aucune résistance ... A quoi bon ? Il comparut devant le magistrat, en de nombreuses
séances; puis, ce fut la cour d'assises.
Allez faire croire à un jury la vérité sur une affaire comme ça! C'est tout juste si son avocat-
un petit avocat de quatre cashs, nommé d'office -- a pu le sauver de la potence!
Pas de potence, mais vingt ans de travaux forcés! C'est long, vingt ans. On était un jeune-gens
insouciant, alerte, content de vivre; quand on sortira- si l'on sort- vos cheveux seront blancs,
les rhumatismes vous auront cabossé ... et la vie aura perdu son goût de miel !
Ah ! Oui, pourvu que Dileauçaud pense à Bagahnn! S'il osait, il s'offrirait; la tentation lui est
venue d'essayer de négocier ça avec Lassommoir, le chef geôlier; mais s'il n'est pas accepté et
si la chose s'ébruite ...
Pendre Ravageur? Ça ne doit pas être difficile. Il est vrai qu'il faut d'abord lui attacher les
mains... S'il résistait? Bah ! On a des aides ... Non, ça ne doit pas être difficile du tout.
Bagahnn ne sait pas comment on s'y prend; mais la Police doit tout préparer; il est sûr que ça
doit être très facile!
10

BAGAHNN a été conduit aux Prisons du Port.
III
Avec l'aide qu'on lui a adjoint, il s'exerce à pendre des sacs de sable. C'est facile, facile «
même »: on passe une corde, on pousse un bâton; clic! Le sac est pendu.
On recommence.
Demain matin, ça ne sera pas plus difficile que ça: une corde passée, un dédic ; un homme est
pendu.
Un sac de sable? Ravageur? Quelle différence ?
11

IV
Ca s'est passé si vite et si simplement, que Bagahnn en est encore étourdi.
Il se rappelle seulement qu'il faisait bien froid, dans le «grand-matin»; et que le prêtre qui
accompagnait Ravageur tremblait comme s'il avait la fièvre.
Ravageur, lui, levait les yeux vers le ciel, où flottait un petit nuage blanc. Il avait l'air de ne
rien voir. Les aides l'avaient lié sans aucune peine. On l'avait conduit sur la trappe ...
Et puis, l'Inspecteur avait fait un petit signe: Bagahnn avait poussé le bâton… Fini!
Et maintenant, il est là, à la porte de la Prison, vêtu d'un complet neuf en toile zézère, coiffé
d'un chapeau pareil, avec cinquante roupies dans la poche -- oui, il a compté, dix billets de
cinq roupies!
D'abord, il a eu de la peine à se retenir de courir; courir, pour fuir la prison; courir, pour
essayer sa liberté. C'est étrange de songer qu'il peut marcher dans la rue, comme tout le
monde, sans être escorté; qu'il peut aller où il veut, aussi loin qu'il veut, vite ou lentement,
selon son caprice. Oui, il va courir!
Mais courir où? Le voilà hésitant, déshabitué du libre espace. Pourtant, en avait-il fait des
projets pour ce moment où la porte de la prison s'ouvrirait...
Par une suite d'efforts, il les retrouve dans sa mémoire, comme un homme ivre finit par
retrouver son nom. C'est ça; il va d'abord au Bazar. Au Bazar, on trouve de tout: le tabac
Thuon-Yon et le papier Job, les fruits, les gâteaux poutous, aussi bien que les chemises en
grosse cotonnade et un cameli pour la nuit.
Pendant qu'il fait ses emplettes, des gamins l'entourent, le regardent sous le nez. Est-ce le
complet neuf en toile zézère ? Est-ce la liasse de billets?
La curiosité, même bienveillante, gêne un peu Bagahnn.
Mais voici que les enfants se mettent à rire, en se parlant dans l'oreille et en se donnant de
grandes bourrades ...
-- To fou, don!
-- Mo dire-toi li-même!
Et l'un des gosses, s'étant éloigné à bonne distance, crie, par pure espièglerie peut-être:
-- Bourreau, zot! Guette bourreau! Sa main tendue désigne Bagahnn, qui a vacillé sous le
choc.
12

-- Bourreau ! tchiou ! tchiou ... Bourreau !! Reprend le chœur des gamins, enhardis à mesure
que Bagahnn perd contenance.
Les échoppes se vident. Le Bazar est ameuté autour du malheureux « créole-malabare» qui, se
resaissisant, essaye de faire face. Mais un débardeur lui arrache son chapeau. C'est bien ça: le
crâne rasé du forçat! Et comme il a levé la main gauche pour parer le premier fruit pourri
lancé vers son visage, quelqu'un remarque:
-- Aïo zot ! Bagahnn, ça !... Guette so tit-lédoigt qui li napas ennan!
-- Bagahnn, bourreau! Tchiou-là !
Bagahnn voudrait se défendre, protester, tenir tête à l'orage ... Aouah ! Il ne peut pas;
maintenant, surtout, que son nom a été prononcé! Cela l'a frappé de stupeur.
-- Bagahnn, Bagahnn, bourreau!
Ah! Ce pauvre cœur trop mou de Bagahnn ! « Malbare, nation tripe » ! Les bons « créoles»
ont raison ...
Pleuvent sur lui peaux et noyaux de mangues, pelures de bananes et d'ananas, toutes les
épluchures prises aux poubelles ou ramassées au coin des étaux.
Bagahnn ploie les épaules; il cherche un passage, un trou, une fissure dans cette foule, par où
se glisser. Il fonce n'importe où, à l'aveugle, et méprisante la cohue s'ouvre devant lui. Il fuit.
Il fuit, et c'est aux Prisons Centrales qu'il vient prendre asile, traînant après lu~ un cortège
ironique et bruyant, acharné à conspuer le bourreau sans savoir pour... quoi, si c'est parce qu'il
est le bourreau, ou parce qu'il a de l'argent, ou parce que c'est si bon d'insulter qui ne se
défend pas.
Bagahnn a supplié qu'on lui fasse cadeau d'un vieux complet usagé, haillonneux, -- peu
importe- et qu'on le laisse sortir par quelque poterne secrète, après la nuit tombée.
Il se cachera, il se fera oublier -- puisqu'il faut qu'un bourreau se fasse oublier. Se cacher? Il a
bien su se cacher; il rapprendra. Il a de l'argent. C'est facile de se cacher, quand on a de
l'argent et que la Police ne vous recherche pas.
13

V
DU temps a passé; quelques mois; trois, peut-être quatre.
Bagahnn est sec... Il va falloir essayer de gagner sa vie.
Par petites étapes, il s'est éloigné le plus loin qu'il a pu de la région où il est connu; marchant à
travers bois pendant la journée, le long du grand chemin la nuit, gîtant ici un jour, une
semaine là, il est parvenu jusqu'à ce canton de GaulettesSerrées qui est le bout du monde,
comme chacun le sait. Zens Quat'-Cocos, Zens Gaulettes-Serrées, ça se vaut: des gens bébêtes
même, des gens qui ne « connaissent pas leur main droite d'avec leur main gauche! »
Ce n'est pas ici qu'on a dû entendre parler de Bagahnn, hein! Encore moins y a-t-il de chances
qu'on le reconnaisse!
Dans le bas-fond, entre les montagnes, l'Usine vient de commencer à écraser les cannes.
Bagahnn ira offrir ses services.
L'entrepreneur qui assure le chargement de la chaine-a-cannes a bien voulu de lui. Certes,
c'est dur de se courber sur les wagonnets pleins, d'y enfoncer les deux bras, de ramener un
gros « paquet » que l'on serre contre sa poitrine avant de le jeter sur le transporteur, puis de
recommencer, de recommencer toujours! Les reins se fatiguent vite, faute d'habitude; et si
l'on s'arrête un moment en faisant semblant de dresser sur la chaîne les cannes qui sont déjà
droites, le sirdar vous accable d'injures; et, après le sirdar il y a l'entrepreneur; et après
l'entrepreneur, le colombe du moulin qui gueule: «Chargez! Chargez!... Eh! Chargez la
chaîne!»
Une ou deux fois par jour, Barka-Sahep passe aussi, qui hurle plus fort que le colombe:
«Chargez, chargez la chaîne !» Barka-Sahep a de grosses guêtres de cuir, une grosse
moustache rouge, une grosse figure rouge, de gros yeux pâles; et quand il tire son casque
pour s'éponger le front, on voit des cheveux qui brûlent comme des flammes.
-- Chargez! Chargez la chaîne! Eh! Chargez!
Quand même, peut-être que Bagahnn -- non, il s'appelle maintenant Babou -- peut-être que
Babou pourra se faire à cette besogne, à cette fatigue. Ça l'embêterait, d'être obligé de
recommencer à voler; il a trop peur de la prison surtout de la prison de Beau Bassin, et de
Grosoreilles, et des autres !
14

Au bout de plusieurs journées, ses reins se sont assouplis un peu. Il ne sent plus sa fatigue;
c'est qu'il est plongé dans un bain de lassitude, où un peu plus, un peu moins, ça ne compte
pas ... Et lui, qui avait rêvé de libre vagabondage au soleil du Bon-Dieu !... Ah ! Ben, tant pis;
il tiendra tant qu'il pourra. Dès qu'il aura quelques roupies, il reprendra le chemin du pays
qu'il connaît si bien: le nord de l'Ile. Il a eu tort, après tout, de venir ici ... c'est une peur bête,
la peur qui l'a poussé. Qui ça qui pense à lui, maintenant ?... Et puis, même si on le
reconnaissait! Les bitacois ne sont pas mauvais comme les vauriens du Port!...
Midi coule comme du plomb fondu dans le creux de son dos, dans la mœlle de tous ses os. Un
moment, il se redresse; et, « un petit coup même », il étend les deux bras comme pour «tirer»
hors de lui la torpeur qui l'envahit.
Son voisin a regardé sa main gauche, ainsi proférée et, tout de suite, a laissé retomber dans le
wagon sa brassée de cannes. Il dévisage un moment Bagahnn qui s'est remis au travail; puis
à son tour il se penche sur les cannes.
Voyons! Ce n'est rien ... Pourquoi Bagahnn éprouve-t-il ce petit frisson qu'il connaît bien,
maintenant? C'est souvent comme ça : il a peur, toujours peur ... peur de rien.
Le voisin besogne de nouveau, mais distraitement -- comme quelqu'un qui poursuit un
souvenir difficile à rattraper. Tout d'un coup il s'arrête. Longuement, il regarde Bagahnn.
Enfin, dressé sur son wagonnet, il brandit une canne.
-- Bagahnn, ça! ... Bourreau, bourreau! L'usine s'est vidée. Cent Malabares ont entouré la
chaîne en criant:
-- Mahr ! Mahr! Bourreau!
Autour de lui s'est levée une forêt de cannes portées à bout de bras, et les premiers coups l'ont
terrassé avant que le colombe-moulin ait pu arriver à son secours et Je mettre en sûreté,
provisoirement. Mais il a fallu que Barkah-Sahep lui-même quitte son déjeuner pour venir
rétablir l'ordre. Les hommes ont posé leurs conditions : ils reprendront le travail lorsqu'on
aura chassé le bourreau; Barka-Sahep, qui est terrible mais faible, a cédé.
Il a donné l'ordre de payer le faux Babou; de le faire reconduire par deux gardiens jusqu'au
balisage de la propriété pas du côté de la route, mais du côté de la montagne, ainsi que
Bagahnn lui-même l'a demandé.
A la traversée du camp, les femmes le couvrent de huées et d'insultes; même les plus vieilles
sont sorties sur leur seuil pour lui jeter des malédictions à travers leurs gencives édentées.
Bagahnn ne comprend pas.
Pourquoi ce déchaînement de haine et de mépris contre lui?
Parce qu'il a pendu Ravageur? Parce qu'il a poussé un levier?
15

Ravageur! Est-ce que tous ces gens-là ne tremblaient pas dans leur peau, tout le temps que
Ravageur pillait les maisons, trouait les ventres, cassait les têtes? Eh! bien, on les a
débarrassés de Ravageur; et c'est pour ça qu'ils vous insultent, qu'ils veulent vous tuer ?
Et ce bâton! Est-ce que c'est lui, Bagahnn, qui a inventé cette machine, lui qui a dressé
l'échafaud, lui qui a acheté la corde? Il a poussé le bâton. Qu'est qu'il y a de mal, qu'est-ce
qu'il a fait qui soit mal? Ce bâton, puisqu'on avait monté toute la machine, ce bâton, il fallait
bien que quelqu'un le pousse: lui ou un autre, un autre ou lui? Qu'importe?
Barka-Sahep lui-même avait un air dégoûté pour lui parler, pour le regarder; et le comptable!
En lui jetant son argent, de quelle voix il a crié: «Voilà, bourreau!»
Alors, les blancs aussi?... Pas seulement les garnements du Bazar et les Malabares de l'usine?
Est-ce que ce ne sont pas les Blancs mêmes qui arrangent tout ça : police, jury, potence? Les
Malabares peuvent crier, peuvent battre, peuvent tuer bonavini; mais les Blancs devraient
savoir, eux!
Non! Bagahnn ne comprend pas! Est-ce qu'il va être comme ça repoussé de partout, vomi de
partout, forcé de reprendre sa vie ancienne, sa vie de vagabondage et de truanderie?
16

VI
PAR la brousse, par les sentiers de la montagne, Bagahnn a gagné Cure pipe. Il a pensé qu'il
serait peut-être plus facile de se perdre au milieu des hommes, là où il y en a beaucoup.
Il faudra trouver de l'ouvrage; ce serait peut-être mieux de s'employer au jour le jour,
changeant de bourgeois et même de logis, passant du camp Franqui au camp Fouquereaux.
Un jour, deux jours, deux semaines, on ne le reconnaîtra pas. Seulement, il ne faudra pas
rester trop longtemps « dans la même place ».
Il s'est fait embaucher comme vidangeur. Oui, c'est un travail bien misérable, qui vous
brouille le cœur quand on n'est pas habitué. Mais ça se fait la nuit, à la lumière discrète de
fanaux somnolents; les soirs de clair de lune, on courra plus de risques; enfin, il faut tenter sa
chance.
Bagahnn n'eut pas à attendre le premier clair de lune; cela arriva, un soir de marée noire -- au
bout d'une semaine, tout juste.
Des hauts de Curepipe, en lente procession, revenaient les charrettes chargées; il marchait
près de la sienne. Un sirdar cria:
-- Hé! Leutchmann, quel côté tu es?
Et, à grandes enjambées, il dépassait les charrettes, cherchant Leutchmann, levant son falot à
hauteur de visage. Dès que la lumière eut atteint Bagahnn, le sirdar s'arrêta, ne pensant plus à
Leutchmann. Il scruta la figure; il semblait chercher quelque chose dans sa mémoire. Enfin il
cria, brutal:
-- Montre ta main gauche!
Et Bagahnn eut tout juste le temps de se garer du bâton que le sirdar avait levé sur lui.
-- C'est Bagahnn! Bagahnn-le-bourreau!
La puante procession s'était arrêtée; seuls les charretiers restaient à la tête de leurs bêtes; tous
les autres, déménageurs: de «bailles» et nettoyeurs de latrines, étaient accourus; ils
entouraient Bagahnn qui entendit de nouveau autour de lui les cris homicides: « Mahr!
mahr!»
Quelqu'un proposa de l'attacher derrière une charrette et de le ramener à l' « Établissement»
pour le noyer dans la fosse au fumier. On chercha des cordes, des liens quelconques.
17

Mais le sirdar réfléchit. Non, ça ferait des histoires; mieux valait lui laisser une chance, à
condition qu'il s'en aille, ensuite; qu'on ne le voie plus jamais, jamais. Et, avant qu'il parte,
chaque homme pourrait lui donner un coup de poing, ou un coup de pied, ou un coup de «
sangle» , comme adieu. Pour commencer, on va lui verser sur la tête une tinette pleine.
Bagahnn s'enfonce dans la nuit.
Il a été droit à la Rivière du Mesnil où il s'est lavé. Laver l'ordure dont on l'a barbouillé,
baigner ses membres douloureux, ça c'est possible. Mais qui lavera son esprit des ténèbres
qui l'enveloppent, qui rafraîchira son cœur?
Il ne comprend toujours pas. Non, il ne réussit pas à comprendre. Est-ce que de Ravageur et
de lui, c'est lui le criminel ? Qu'est-ce qu'il a fait, pour mériter ce mépris; cette haine qui lui
barre le chemin partout où il veut aller? Qu'est-ce qu'il a fait? Il a passé une corde, il a poussé
un bâton, une trappe s'est ouverte.
Est-ce que c'est lui qui a mené Ravageur sur cette trappe-là? Mais la Police, alors, et le
Procureur Général, les Jurés, le Juge, tous ces gens-là qui sont à dormir tranquilles dans leurs
lits, est-ce qu'on les méprise, eux? Est-ce qu'on les hait? Les honneurs pour eux, pour
Bagahnn la honte. Pourquoi ? Et les témoins, les complices qui ont vendu Ravageur, les
complices qui l'ont accablé sous leur témoignage... Est-ce qu'on pense à eux? Qui les
inquiète? L’affaire jugée, on a oublié leurs noms. Alors?
Alors, pourquoi cet acharnement contre lui, Bagahnn, contre lui, le bourreau ? Est-ce que c'est
la justice, ça ?
La justice? La justice des hommes ?
Comment Bagahnn comprendrait-il que, pour cinquante roupies, il a entrepris de charger sur
son dos, sur ses épaules, de porter partout avec lui leur peur de ce qu'ils ont osé, la honte de ce
qu'ils ont accompli dans l'ombre, sournoisement, en cachette!
Bagahnn renonce à comprendre. Mais il sait maintenant; il sait que ce sera toujours, que ce
sera partout la même chose ...
Qu'est-ce qu'il va faire? Qu'est-ce qu'il va devenir?
Recommencer sa vie de vacarneur, vol ici, rapine là-bas? Ça ne lui dit plus rien, ce métier-
là... Il y a des Chinois qui se défendent... S'il est obligé, pourtant? On ne peut pas vivre sans
manger.
Peut-être serait-il mieux d'en finir une bonne fois ? Un bout de corde, la branche de ce
telfayria, tout près ... En pensant à ces choses, Bagahnn étreignait son langouti, pour le
sécher. Entre ses mains, la bande de toile se tordait en un gros câble blanc. Il frissonna: c'était
18

le froid, de la nuit; c'était aussi autre chose, comme une bête glacée qui rampait le long de son
dos, jusqu'aux épaules. Quand les Malabares sont trop fatigués de la vie, ils se pendent, pas
vrai? C’est dans leur sang, ce geste-là!
Il poussa jusque sous l'arbre une grosse pierre sur laquelle il monta. Ses mains tremblaient en
attachant à la branche la toile roulée. Ça serait facile: un nœud autour du cou, un coup de pied
à la « roche», une chute dans le vide. Pas de trappe, pas de bâton à remuer. Fini!
Mais non! Ça n'est pas facile du tout. Les mains de Bagahnn refusent de nouer le nœud qui
délivre. Jamais il ne pourra. Son pauvre cœur, son cœur trop mou, veut vivre.
II saute à bas de la « roche» laissant se balancer doucement dans la nuit le ruban pâle pendu à
l'arbre. Il fuit; pas bien loin là même là, à quelques pas; il s'assied au bord de l'eau; il regarde
son langouti qui lui fait des signes. Il grelotte.
Alors, est-ce qu'il va continuer de vivre?
Il sait bien que c'est impossible, qu'il ne faut pas, puisqu'au fond de lui-même quelque chose a
décidé de mourir. Mourir, c'est difficile, oui!... Il faudrait alors que quelqu'un vous tue. Ah!
Ce cœur trop mou de Bagahnn! Ses dents claquent C'est le froid de la nuit; autre chose aussi:
peut-être le froid de l'eau, qui est tout près, qui fait son tapage de cascade sans s'occuper de
Bagahnn?
« Par-en-bas » de la cascade il y a le Bassin-Louloup: un trou noir, entre des rochers droits.
Jamais le Bassin-Louloup, ne rend ce qui y est tombé; ça, tout le monde le sait bien, c'est très
sûr. On dit qu'il y a des cavernes sous l'eau; et le jour on voit de grands tourbillons d'écume,
de l'eau qui bout comme dans une marmite sur le feu; et l'on devine aussi des herbes qui
nagent, des lianes d'eau, qui doivent vous amarrer comme des bras d’hourite. Le soir,
heureusement, on ne voit rien; le croissant n'est pas assez haut dans le ciel, au-dessus des
murailles de jamrosas.
On ne voit rien. On entend seulement l'eau qui pleure… ou qui se moque. Comme il fait
froid !... Le froid de la nuit, le froid du Bassin-Lonloup!... Mais on ne voit rien. Alors,
pourquoi trembler si fort ?... Puisqu'il est décidé qu'on ne peut plus vivre, voyons !...
Un galet qui glisse sous le pied. Ploc!
Baghann bondit en arrière. Ce bruit mou, si ordinaire, si petit, lui entre dans les oreilles, lui
entre dans la tête, descend jusqu'au fond de son cœur.
Allons, Bagahnn! Un petit moment de courage ... un « petit moment même »!
Un corps glisse dans l'ombre; une ramille se casse, où s'accrochait au passage une main
désespérée, révoltée contre la mort. ....
19

Le bourreau n'est plus. Le crime de la Société est noyé dans le Bassin-Louloup, qui ne rend
jamais ses morts.
Le bouc émissaire a disparu : Azazel s'est perdu dans le désert.
20

BONHOMME DAVID
21
POUR MA PARRAINE DONT LE CŒUR
EST SI TENDRE AUX MALHEUREUX
BON HOMME David était bien las. Il venait de loin: de l'Immigration. Il poussait une
charrette vide qui trébuchait aux crevasses du Pont Nicolay; les roues, rondes à peu près,
voilées, mal suiffées, titubaient en grinçant; et les cahots lui secouaient les bras, lui cassaient
les épaules. Ç'avait été encore plus dur à l'aller, pour transporter là-bas la bière de sa défunte
bonne femme... Mais la douleur du moment n'est-elle pas toujours la plus cuisante, surtout
pour les simples, qui ne se rappellent pas, qui ne comparent pas, qui souffrent seulement ?
D'ailleurs, depuis des jours et des jours, soucis, chagrins, fatigues pleuvaient sur le pauvre
vieux; ce n'était pas seulement la souffrance présente qu'il portait, mais aussi souffrance
d'hier et la souffrance de l'autre jour et la souffrance de la semaine passée: une somme de
souffrance sans cesse accrue.
Il avait traversé un Port-Louis désert. Autour de la mosquée, les rez-de-chaussée
claquemuraient leurs magasins tandis que les harems, à l'étage, semblaient encore plus dos
que de coutume, plus défendus, plus hermétiques derrière les paupières abaissées de leurs
jalousies. Dans le quartier chinois, même silence désolé; rue de l'Hôpital, rue de la Petite
Montagne, rue Royale, tout était fermé: petites épiceries et grands bureaux, hôtels, fumeries
d'opium, maisons de jeux. Les « compères» s'étaient repliés dans leurs arrière-boutiques où ils
mouraient comme mouches.
Jamais, même les dimanches, Bonhomme David n'avait connu la partie commerciale de Port-
Louis si morne, si morte... Ah! Si fait cependant: ce soir de janvier où il l'avait entrevue en
rentrant chez lui après l'Émeute, il y a bien neuf ans. Attiré au centre de la ville, il avait
d'abord assisté aux événements en spectateur presque indifférent, amusé pourtant de voir en-
foncer les bureaux des « grands-blancs, » casser leur plancher, jeter à la rue les beaux meubles
vernis et des papiers qui valaient peut-être beaucoup d'argent, et que l'on déchirait à pleines
mains. Peu à peu, l'âme contagieuse de la foule l'avait gagné; à son tour, il avait saccagé,
brisé.

Mais la volupté de l'émeute ne s'était vraiment manifestée que l'après-midi, à l'heure du
pillage des boutiques de Chinois ; ici, pas de rancune politique: l'assouvissement d'une haine
de race et de classe -- haine du créole bon enfant et bon vivant, noceur, violent, gaspilleur,
pour le Céleste cupide, énigmatique, dont les yeux bridés, gouailleurs, ne peuvent même pas
vous regarder en grand; haine du client indigent à perpétuité pour le fournisseur lentement
enrichi, nécessaire à son imprévoyance, providentiel même, et d'autant plus détesté;
représailles des sous, des cinq sous, des dix sous, de toute la misérable richesse du pauvre
accrochée par les ongles pointus au bout des longs doigts jaunes, grattée miette à miette, len-
tement disparue par la fente du tiroir qui jamais ne s'entrouvre plus qu'une paupière -- une
étroite paupière de Chinois! Et tout cet argent, en échange de mauvaise marchandise débitée
avec parcimonie!
C'était aussi l'accès gratuit aux barriques de rhum, aux bouteilles d'eau-de-vie: les libations à
gueule que veux tu. Bonhomme David n'est pas un ivrogne; il « prend » bien un petit coup
par-ci par-là, aux veillées, mais il ne se soûle qu'une fois l'an, religieusement: à la banannée.
Ce soir de ribote, il était rentré complètement «dérangé» et bonne femme Phémie l'avait bien
grondé.
Arrivé à la rue Alépo, il déposa chez son propriétaire la charrette empruntée; puis s'en fut vers
Saint-François, à travers cette partie bizarre du Faubourg de l'Est où des emplacements
congestionnés, des bousculades de cahanons voisinent avec des terrains vagues envahis de
pignons d'Inde et de raquettes.
Ici, même vide, même silence que dans les quartiers de négoce : seulement, au bord du
trottoir, un chien maigre assis sur son derrière; plus loin, vers la rue Bornéo, un groupe de
ménagères guettant le passage problématique du marchand de lait, qu'il faut arrêter, dévaliser
avant que son bidon soit tari. Elles ne bavardent pas; elles semblent inquiètes, étonnées d'être
dehors; l'une tient une boîte vide de cigarettes, une autre, une casserole dont l'émail se
craquelle.
Bonhomme David demeure rue Coton, pas loin de l'église. Quatre murs lézardés, lépreux,
crénelés par les éboulis, enclosent une assez vaste cour; au fond s'affaisse la maison
principale, qui fut une « maison de maîtres» ; le toit a les reins cassés: on dirait une grande
barque chavirée sur les brisants, la quille en l'air et rompue. L'armée des bardeaux est en
déroute: ce ne sont plus des petits soldats bien disciplinés, bien alignés coude à coude, pour
faire front aux intempéries ... Beaucoup ont déserté; ceux qui tiennent encore sont des
vétérans barbus de mousse, déjetés, caducs: le premier souffle les emportera. Certains
locataires ont remplacé les fuyards par des morceaux de fer-blanc pris à des bidons d'huile, et
22

les grandes marques en vogue historient d'une chimère rouge ou d'une étoile verte la toiture
ruineuse. D'autres, plus paresseux, plus bohèmes, ont négligé de boucher les trous et il arrive
que, par les nuits claires, la lune vienne argenter leurs pauvres rêves. La varangue, dont deux
colonnes trapues supportent l'argamasse a été compartimentée : cela a fait trois pièces qui
privent d'air et de lumière les chambres intérieures; mais chaque mois, neuf roupies de plus
tombent: dans le tiroir du logeur.
Ceux qui habitent la grand'case sont les moins pauvres d'entre les pauvres; le loyer est plus
cher: presque chaque chambre possède un lit en papier-maché, parfois une chaise ... Mais
Bonhomme David sait bien que sur chaque lit sont étendus en travers trois, quatre malades:
l'un appelle l'air avec des halètements de soufflet, l'autre délire; un troisième, n'en pouvant
plus de vivre, se laisse glisser à la mort sans résistance, sans épouvante, sans anxiété, sans
intérêt... Ah! Il n'y a que des degrés dans la misère : pour les malheureux, ce sera toujours le
temps margose, ce temps margose que David a presque connu et dont son «grand-monde» avait
conservé un souvenir si amer.
Par la brèche d'entrée, depuis longtemps veuve de «porte-d'entourage,» le vieux pénètre sur le
pavage inégal jointoyé d'herbes folles. Contre les murs de clôture s'appuient des cageots
édifiés au hasard des matériaux de rencontre. A les regarder, soudain Bonhomme David se
rappelle un voyage qu'il fit à Curepipe, (oh! il y a bien longtemps) lorsqu'il était pion dans un
bureau: il avait été « souhaiter l'année » à son, bourgeois et il avait vu là-bas des choses qu'il
ne croyait pas possibles; il se souvient maintenant que les chiens de son blanc étaient mieux
logés que les pauvres gens d'ici.
Sa case est toute en fer-blanc rouillé; on y rôtit le jour, le soir on y grelotte; il faut qu'il se
baisse pour y entrer, bien qu'il ne soit pas très grand, et que l'âge J'ait cabossé. Dans la
chambre unique, une paillasse est posée à-même le pavé; sa fille Zélie l'occupe. Elle l'occupe
seule, maintenant, puisque la vieille Phémie est partie ce matin et que son enfant à elle, Mimi,
une belle jeunesse de dix-huit ans, est morte la semaine passée. Zélie est en convalescence et
le bonhomme s'assure que rien ne lui manque: à son chevet, sur une caisse, sont disposés un
bol et une assiette creuse ; le bol contient une infusion de thé faite à froid c'est plus
économique: les pailles peuvent servir un plus grand nombre de fois; et puis comme il est
difficile de trouver du bois, de faire du feu quand tout le monde est à terre! Dans l'assiette,
une bouillie d'arrow-root à l'eau, une bouillie si claire qu'elle laisse transparaître les gerçures
de la faïence.
23

C'est là bien piètre chère pour vous remettre sur pied après cette terrible grippe qui vous vide
comme un sac ... mais Zélie n'est quand même pas à plaindre, tant d'autres n'en ont pas autant
qu'elle!
La route, les émotions, ont fait à Bonhomme David un grand trou dans l'estomac; il atteint sur
une tablette la demi-assiettée de riz froid économisée sur la faim d'hier au soir; il lui reste
aussi deux piments et un peu de sel, qu'il écrase ensemble en y ajoutant beaucoup d'eau et il
répand sur son riz la liqueur brûlante. Assis sur une autre caisse vide, le bonhomme mange; il
mange posément, lentement, comme quelqu'un qui sait le prix du manger el qui veut jouir de
son plaisir. D'un geste non dépourvu d'élégance les doigts de la main droite, rassemblés en
cuiller, puisent le riz et le portent à la bouche; entre les lèvres énormes, d'un palissandre à
peine moins brun que celui de la face, les grains blancs glissent, que conduit le pouce replié.
Son repas fini et son ventre encore creux, la moque d'eau bue, Bonhomme David se
préoccupe de serrer les habits de dimanche qu'il porte depuis ce matin: ce sont une vieille
jaquette décolorée, un pantalon rapiécé, reprisé, mais proprement tenu; combien d'hommes
les ont usés avant lui ? Une seule fois, il s'est fait faire des frusques neuves: un complet en
conjon reluisant, pour son mariage. Mais depuis, il s'est toujours vêtu de la friperie mise au
rebut par les riches, fatiguée longtemps par les « créoles» du faubourg, et rachetée d'eux
quand ils n'en voulaient plus.
Les hardes ne sont pas commodes à plier bien; ça, c'était le travail de Phémie.
Et, tout d'un coup David sent s:accentuer sa peine: il perçoit mieux l'absence de la vieille; ce
n'est pas un grand chagrin... Non, un malaise plutôt, une inquiétude vague devant l'avenir,
compliqué de menus soins dont il n'avait jamais eu le souci… une très vieille habitude dont il
faut se déshabituer ... Il a éprouvé à peu près la même chose, il y a une dizaine de jours
lorsque, l'argent se faisant trop rare, il a dû renoncer à chiquer.
Étendu sur sa natte de vaquais, Bonhomme David se repose... Mais ce n'est plus ce repos
hébété, blanc de pensée, auquel il était accoutumé. Les événements de ces derniers jours l'ont
changé. Sous son crâne dur, feutré d'une courte toison spiralée comme de la bourre d'acier,
quelque chose remue obscurément ... Il se souvient, il réfléchit. .. II revit ces quinze derniers
jours d'angoisse.
Zèlie a été la première atteinte, au début même de l'épidémie. A ce moment, un monsieur
passait dans le quartier deux fois par jour, distribuant nourriture, médicaments et consolations.
Personne ne le connaissait... d'où venait-il? Il arrivait le matin, portant de la graine de lin pour
les cataplasmes, de la moutarde, de la térébenthine pour les frictions, de la quinine; il donnait
aussi de la potion du « Board», qui réchauffait la poitrine et faisait cracher; et il exigeait que
24

l'on boive ça devant lui, car des gens sans scrupule avaient parfois volé les malades pour se
soûler de la médecine, qui contient beaucoup de rhum. L'après-midi, il revenait avec de la
soupe qu'il allait chercher à l'École de la Route des Pamplemousses transformée en
dispensaire; avec du lait qu'il achetait près d'Abercrombie, à l'entrée de la ville. De temps en
temps, il laissait derrière lui un peu d'argent... C'est lui qui avait soigné Zélie, et elle avait
guéri.
Pourquoi ce monsieur venait-il? Est-ce que les Blancs et les Noirs ont rien de commun?
Bonhomme David avait toujours cru que non. Il avait toujours cru que le Blanc ne regarde
pas le Noir, ne sait pas qu'il existe; à moins que ce soit pour cracher dessus. Ses chiens, ses
chevaux, l'intéressent, il les soigne; mais pas le Noir ... Voilà ce que le vieux avait toujours
pensé. Lui-même, n'aimait pas les Blancs; il n'était pas fâché, s'il arrivait malheur à
quelqu'un d'eux. Ce n'était pas un mauvais homme; volontiers, il rendrait service à un voisin
-- jamais à un Blanc, sans être payé ou sans espérer l'être --. Il rampait devant les Blancs, par
atavisme d'esclave, mais il ne les aimait pas, ah non! Il ne les laissait pas non plus: c'était un
effort trop grand pour lui, incapable de sentiments ou très hauts ou très bas. Des Blancs, il ne
se rappelait que des duretés, des apostrophes comme « sale nègre», « bougre de noir », jetées
à tout propos, sans méchante intention peut-être, mais qui portent, qui font mal, comme un
doigt pressé sur une plaie toujours douloureuse, sur une marque au fer rouge, jamais
cicatrisée ..
Ce monsieur qui est venu à lui -- à eux, les Noirs- si simplement. .. Ça trouble sa vieille
notion: chacun chez soi, chacun pour soi. Maintenant que son lourd cerveau se met lentement
au travail, il perçoit qu'il n'a peut-être pas toujours été juste. Son bourgeois du bureau, par
exemple: il était bien grognon, bien dur en paroles, c'est vrai... mais a-t-il jamais retenu une
seule des amendes qu'il infligeait presque chaque jour à son pion trop bête et -- oui, c'est vrai -
- bien paresseux? Et puis, lors de ce voyage à Curepipe, ne lui a-t-on pas servi une belle
assiettée de riz, une de ces assiettées en pyramide que l'on donne aux nainaines dans les
grandes maisons; et le « bouillon, » succulent cachait complètement le riz. De plus, il est
revenu, le soir, avec deux roupies toutes neuves dans la: poche.
Peu à peu, le vieux Mozambique est arrivé à réviser ses jugements ... tout cela, parce qu'un
Blanc s'est enfin penché sur sa détresse.
Pourquoi faut-il que le monsieur ait cessé de les secourir? II ne vient plus, on croit qu'il est
lui-même malade ... Ah! S’il était venu, Phémie serait peut-être encore vivante -- et peut-être
aussi Mimi, peut-être ...
25

La grand'mère et la petite fil1e sont tombées en même temps.
Lorsque Mimi a commencé de délirer, au troisième jour de sa maladie, son fiancé a trouvé
trois roupies pour faire venir le Docteur. Le Docteur a hoché la tête d'un air peu rassurant; il a
recommandé une bonne nourriture, beaucoup d'air, de la lumière, des couvertures épaisses ...
Est-ce que les pauvres gens peuvent avoir tout ça?
Avant qu'il parte, on l'a supplié de « constater» la bonne femme Phémie, qui battait la
breloque elle aussi; il refusa: on ne l'avait payé que pour un malade… C'était juste, il avait
raison, en somme ... Tout de même un conseil aurait peut-être sauvé la vieille !...
Mimi avait été vite troussée; Phémie, faite d'un vieux bois plus résistant, a traîné davantage.
Sa fin a été très douce; elle est morte sans qu'on s'en aperçoive.
C'est avec les démarches pour l'enterrement qu'a commencé le cauchemar. Il fallut d'abord se
procurer une brouette, puis obtenir un cercueil de la Commission des Pauvres. Ce n'était pas
facile; les bières se faisaient rares; les charpentiers du gouvernement, décimés eux aussi, ne
suffisaient plus à la demande et le bois était au moment de manquer. Le bonhomme roula de
bureau en bureau. Les fonctionnaires grincheux se le renvoyaient comme une balle; on tâchait
de l'éconduire. Mais David ne se laissait pas faire; il était tenace, accroché à son idée fixe:
Phémie aurait une bière, il le fallait. Il fut si opiniâtre, si embêtant, que, pour se débarrasser de
lui, on lui donna un cercueil de singapour, un des derniers qui restassent. Il remporta chez lui
sur sa charrette à bras et, ce soir-là, exténué par les courses de la journée, il lui fallut veiller
seul le corps de sa bonne femme, jusqu'au matin.
Veiller seul: c'était monstrueux, cela, mofine, contraire à l'ordre des choses. II ne se consolait
pas encore de cette veillée solitaire et silencieuse. Ce lui était un gros chagrin que Phémie s'en
fût allée de chez elle, les pieds en avant, sans avoir, dans l'immobilité de la mort, sur le canapé
d'emprunt, passé cette dernière nuit au milieu des voisins loquaces. Il lui semblait qu'un rite
essentiel avait été omis. Sa vieille l'avait quitté pour toujours sans qu'autour de sa dépouille
aient coulé le café noir et le rhum, sans que les cartes noircies et les dominos crasseux se
soient abattus sur les tables sonores! C'était le renversement de tout, et l'on vivait -- l'on
mourait aussi -- dans des temps bien étranges, vraiment, pour que de pareilles choses fussent
possibles! ... De partir ainsi, on devait se sentir plus désolé, plus esseulé dans la mort!
Ce matin, le corps n'a pas, non plus, passé à l'église; les prêtres qui ne sont pas couchés ont à
peine le temps d'aider les gens à mourir: comment diraient-ils des prières sur les morts? De
cela, David prend plus facilement son parti: c'est, après tout, un paquet de bougies économisé.
26

Avec des douleurs dans les reins, geignant à l'unisson de l'essieu, il avait poussé la bonne
femme jusqu'au dépôt de l'Immigration. C'était un dernier devoir qu'il lui rendait, un devoir
bien dur: la remontée de l'autre côté des rails, au bas de la rue de la Corderie avait été pénible!
Bohomme David avait bien cru qu’il ne réussirait jamais. Enfin, par petites bordées,
zigzaguant pour couper la rampe en biais, s'arrêtant dix fois, dix fois repartant d'un effort
désespéré, il avait fini par atteindre le sommet. Il avait déposé sa bière auprès de beaucoup
d'autres bières; tantôt, on les chargerait dans des wagons à marchandises et le funèbre convoi
partirait pour le cimetière de Bois Marchand. Le pauvre vieux avait du renoncer à aller jusque
là-bas; il était trop cassé, il avait les jambes trop faibles, les pieds trop lourds. Ce qu'il avait
fait, c'était tout ce qu'il avait la force de faire. Même ainsi, il était épuisé; il laissait là sa
bonne femme, ne pouvant plus rien pour elle; et il s'en était revenu machinalement, les
membres rompus, le cerveau plus actif qu'il ne l'avait jamais été ...
Sur le tard de l'après-midi, comme il avait transporté son siège dans la cour, à l'endroit que le
grand tamarinier saupoudre d'ombre violette, Nénesse vint s'asseoir sur une des racines
saillantes de l'arbre; c'était un locataire de la grand'case, un ouvrier en pleine jeunesse et en
pleine force. Il revenait de Bois Marchand; il y avait accompagné son frère qui portait là-bas
un enfant de dix-huit mois.
Nénesse donnait des détails horribles: bientôt les morts manqueraient de sépulture ; sur cinq
fossoyeurs embauchés, deux étaient morts, un malade; les autres étaient débordés et, à prix
d'argent, on ne trouvait pas de suppléants. Le convoi de la journée était arrivé pendant qu'il
était là: la fosse commune se comblait plus vite qu'on ne parvenait à l'élargir; la mort gagnait
sur les fossoyeurs. La besogne était d'ailleurs mal faite ... il avait vu des cercueils qui
éventraient la terre, comme un toit de paille crève parfois la masse des lianes-d'argent qui ont
submergé la case.
Il dit aussi la chronique du jour; c'était invariablement des bulletins de santé, ou un obituaire
entrecoupé de laconiques et pittoresques oraisons funèbres. Monsieur Gilbert allait un peu
mieux mais son gendre, Gabriel, était mort -- vous savez bien: Gabriel, qui, les jours de paie,
était le premier accoudé au comptoir du Chinois.
-- Ah! Msié David, c'est maintenant qu'on est content d'être des hommes sobres! Tous les
soulards sont partis les premiers!... Joséphine, la femme de ce faraud de Jules, est morte en
couches; sa maman, déjà alitée, a voulu se lever pour la soigner. Elle est morte aussi.
Moutien, dit « Gratte-la-gale» s'est sauvé hier au soir de l'hôpital, enroulé dans un drap du
gouvernement; il manquait de tout, là-bas: on ne lui donnait ni riz, ni piment, ni tabac! Et
27

Polydore! C'est à lui qu'il est arrivé un drôle d'affaire! Il avait été bien touché; mais, se
sentant mieux, il s'était levé ce matin, il avait été chercher de l'eau au robinet. Deux heures
après être rentré chez lui, il tombait sec!
« Il est vrai qu'il ne faut pas sortir avec cette sacrée maladie-là, tout le monde sait ça... mais,
le moyen de rester chez soi quand on n'a personne pour vous servir ! Pauvre Polydore! À quoi
ça lui a-t-il servi d'être façonné comme un bœuf? Les plus gros coffres ne sont pas les plus
solides, pas vrai Msié David?
En route, Nénesse avait acheté des patates toutes bouillies; pour cinq sous, il en céda
quelques-unes à Bonhomme David et le vieux put se mettre quelque chose sous la dent avant
de se coucher sur sa natte pour la nuit.
Ce n'est pas pour la nuit seulement qu'il s'est couché, Bonhomme David. Lendemain, il ne put
se lever; la fièvre le brûlait, sa gorge était sèche, l'air manquait à ses poumons. Il dut partager
la paillasse avec sa fille Zélie.
Les voisins, une ou deux fois dans la journée, vinrent s'enquérir de lui, donner aux deux
malades une gorgée d'eau.
Le soir, Nénesse le frictionna avec de l'essence de térébenthine dans laquelle on avait délayé
de la moutarde -- le monsieur, avant de disparaître, avait heureusement laissé line petite
provision des deux remèdes. Et pendant qu'on le frictionnait, les commères expérientes lui
firent aussi ingurgiter une cuillerée du mélange, afin que cela agît de l'intérieur et de l'exté-
rieur à la fois.
Le second jour, son état s'aggrava: la fièvre montait. David n'avait plus bien ses idées. Zélie,
un peu plus forte, se levait de temps en temps pour le soigner.
Le jour suivant, ce fut encore pire: le pauvre vieux étouffait, il lui fallait de l'air à tout prix; on
ne put plus le maintenir dans son torride galetas. Un peu après midi, il sortit malgré tout le
monde; il avait la tête en feu; sa chemise déboutonnée laissait sa poitrine à nu ; il tenait des
propos décousus; ses regards étaient fous.
Nénesse lui installa un fauteuil sous le tamarinier. C’était un étrange fauteuil: naguère rotiné,
il avait orné quelque varangue bourgeoise; un de ses pieds, brisé, était éclissé par des attelles
de bois blanc; il lui manquait un bras, qu'avait remplacé un bâton fixé par deux clous ; au
rotin pourri depuis longtemps, s'étaient substitués de vieux gonis très sales, probablement
chapardés à l'Atelier; cet entoilage faisait vaguement ressembler le siège hétéroclyte à un
fauteuil de bord. Hélas! Pour quelle longue traversée Bohomme David est-il donc embarqué?
28

Vers quatre heures, un Inspecteur visita l'immeuble; il voulut emporter David à l'hôpital. Le
Bohomme y consentit. Il consentait à tout... Il avait un délire bénévole. Zélie protesta avec
indignation: ne voyait-on pas que c'était un consentement « comme ça même »? Que son papa
n'avait plus sa tête? Toutes les ménagères de la maison firent chorus.
-- A l'Hôpital! Est-ce qu'on en revient, de l'Hôpital? Où est Mâ-Thérésine? Et Petit-Pierre, où
est-il ? Et Jean, et Ladégourdi ? Est-ce qu'ils en sont revenus?
Pauvres gens! C'est vrai qu'on meurt, à l'Hôpital; mais n’est-ce qu’on ne meurt pas partout,
ces temps-ci? Et peut-être, tout de même, un peu moins là-bas qu'ailleurs?
Une remarque de Zélie a raison des dernières hésitations de l'Inspecteur.
-- T-à-l'heure vous allez venir chercher les cadavres même, pour soigner dans vos hôpitaux!
Vous ne voyez pas que si vous l'enlevez aujourd'hui, demain il faudra nous rapporter son
corps?
Ça, c'est vrai: le vieux est fichu, bien fichu, il n'en a que pour quelques heures encore à
aspirer de toutes ses forces l'air qui ne veut pas descendre dans ses poumons!
Le lendemain matin les voisines prévinrent le Bureau Médical; on dépêcha de là-bas deux
croque-morts. Ils portaient avec eux un cercueil aux angles émoussés, un cercueil qui avait
déjà beaucoup servi car, les bières manquantes, on était réduit à les prêter aux malheureux. --
Ils étaient aussi munis de deux gonys tout neufs. Ils y cousirent la statue de palissandre
qu'était devenu Bonhomme David dans l'austère majesté de la mort; pour la première fois
depuis son mariage, le vieux Mozambique fut vêtu d'une toile que d'autres n'avaient pas usée
avant lui.
On l'emporta tout de suite; la besogne pressait. Pas plus que sa bonne femme, il n'aura, au-
delà de la mort, connu la consolation de la veillée autour de son cadavre, la consolation du
rite observé, des cartes qui tombent, des dominos qui tournent, du rhum qui circule à la
ronde, du café brûlant qui filtre dans la grecque sans cesse remplie.
Comme sa vieille Phémie, Bonhomme David, épave rejetée par la cité des vivants, vient
échouer à la nécropole de Bois Marchand. Seulement, on déballe aujourd’hui le macabre colis
et le cadavre, à peine protégé par son linceul grossier, est livré à la fosse commune qui, plus
étroitement encore en ces jours sinistres, amalgame dans la fraternité du dénuement suprême,
la foule des morts anonymes ... Et cela est bien! N'est-ce pas là votre dû, pauvres trépassés,
qui fûtes de si pauvres vivants! Un Bonhomme David une Bonne femme Phémie, est-ce que
ça compte, est-ce que ça vit, est-ce que ça souffre?
29

Leurs misères? Qui connaît ça, excepté eux-mêmes, fourmis semblables à toutes les autres
fourmis de cette dense fourmilière de misère que l'on ne regarde pas, que l'on voit de si haut et
de si loin? Connaît-on une canne, parmi toutes les cannes qui passent au moulin? Et ne con-
vient-il pas que les cylindres, en la broyant, en fassent une parcelle plus inconnaissable encore
de la bagasse finale?
L'atmosphère du cimetière est plus suffocante de jour en jour. Sur les fosses fraîchement
emplies, on ne voit plus de cercueils qui crèvent le sol comme un toit de chaume éventre une
tonnelle de lianes-d'argent ; mais, sous une parcimonieuse couche de terre, se devinent des
crânes, des orteils, des mains jointes ...
-- Le champ de la mort semble une glèbe en gésine -- convulsée, effervescente d'une vie
intense et cachée, impatiente de jaillir en quelque étrange, et soudaine, et gigantesque
floraison.
30

CONOCONO
31
LE SEIGNEUR DIT ALORS A CAÏN :
« OU EST ABEL TON FRÈRE ? »
GENÈSE, IV, 9.
SI vous avez hanté les bains de Souillac, ces dernières années, vous l'avez sûrement connu: un
Malabare, vieux et presque idiot.
La face, aplatie et large, est envahie de poils blanchâtres, durs comme du chiendent pique-
fesse; au bord de cette broussaille, les yeux mornes et sans regard, les yeux malsains: deux
letchis pourrissants dont le noyau commencerait de transparaître à travers la pulpe. Il s'appuie
à un gourdin qui le précède sur la route. La jambe gauche, inerte, massive et cylindrique --
une jambe sans cheville -- traîne, péniblement tirée par la jambe droite; à chaque pas on
croirait que, trop lourde, elle va se détacher, tomber. A ses cuisses s'enroule un langouti
couleur de boue. Un pardessus dilacéré, rubaneux, lui couvre les épaules sans prétendre le
vêtir ; un sac de vaquois, retourné et replié en capuchon, le protège du soleil et des averses.
Les petits noirs lui jettent des pierres et l'appellent Conocono. Vous savez bien: c'est aussi le
nom de ce coquillage que l'on trouve sur les brisants, en quantités. Une coquille grossière,
sans brillant, fruste tant les ras-de-marée l'ont roulée- et souvent couverte de goémons. Le
mollusque qui l'habite s'enferme chez lui en appliquant contre l'opercule une massive calotte
de porcelaine. Il se déplace peu, et lentement, et péniblement. Conocono: le sobriquet n'est
pas mal trouvé.
Deux fois la semaine, si ce n'est trois, Conocono «fait» la plage. Quand vous lui avez donné la
pièce de cuivre, il ne s'en va point mais tourne autour du campement à petits pas lents et
difficiles. Il s'arrête aux portes, dont il examine les fissures; devant les fenêtres, il se redresse
et guigne l'intérieur des chambres, en soulevant à peine ses paupières. Vous lui criez « Va-t-
en!» Il reste. Il continue de tourner. Après les sous, il réclame du thé, un peu de riz. Il tourne
encore après avoir empoché la poignée de riz. On dirait un aï aveugle et balourd qui
s'opiniâtre à chercher l'entrée d'une ruche.
Or, un beau jour, Monsieur Percier découvre que Conocono il fait de la prison, il n'y a pas
bien longtemps. La nouvelle se répand vite, reprise, commentée, précisée: la plage est
bavarde. Madame Eydousse met son mari en campagne: son mari «est très bien» avec un petit

commis du Parquet; qu'il se débrouille, qu'il obtienne des renseignements! La vieille
Mademoiselle Kerdubec rappelle à qui veut l'entendre, qu'elle s'est toujours méfiée, elle! Et
que depuis longtemps elle a dénoncé le manège de ce Conocono. Quant à Madame des
Vergnes elle était sûre, vous entendez: sûre! Que le vieux Malabare est de ces faiseurs de
grigris qui, à la marée noire, visitent les tombes fraîches du cimetière!
Enfin, avant-hier, mon ami Gobelin me prit par le bras:
-- Tu sais, Conocono ?
-- Eh bien?
-- A l'époque, il a tué une fillette de trois ans. On n'a pas pu le pendre, faute de preuves
suffisantes; mais tu devrais faire attention, tu as de jeunes enfants.
J'ai « fait attention»: j'ai chassé Conocono. Je lui ai montré mon revolver en lui disant que
désormais une balle serait sa seule aumône, s'il revenait.
J'ai fait cela, moi. Et je suis chrétien; et je prêche la miséricorde, j'essaye de pratiquer la
bonté. Mais j'ai une petite fille de quatre ans, vous comprenez?
Il est parti en tremblant; avait-il peur Vraiment? Jouait-il la comédie?
Mes voisins ont fait comme moi, tous.
Alors, il se peut très bien que Conocono meure de faim. Il se peut encore qu'il apprenne à
voler, ou qu'il s'y remette si c'est son ancien gagne-pain?
Peut-être après tout, n'a-t-il tué personne? Peut-être même n'a-t-il jamais été en prison? Et
puis... Et puis, un homme qui a commis un crime et qui l'a expié…
Je ne sais pas, moi! Je sais seulement que Conocono n’emportera pas notre petite fille de
quatre ans.
Mais je me demande-la nuit, quand se réveillent les voix qui dorment tout le jour -- je me
demande qu'est-ce qu’il emportera, cet autre Mystérieux qui doit venir comme un Voleur, et
qui depuis si longtemps a crié vers mon avenir cette dénonciation terrible: « J'avais froid, et tu
M'as laissé nu; J'avais faim, et tu ne M’as pas nourri,»?
32
25 Août 1929.

CES GENS-LA !
A peine l'auto arrêtée, Nainaine Joséphine avait suivi sur la plage Mamzelle Solange qui la
tirait par la main.
Deux enfants s'amusaient à « fouiller » des trous dans le sable; ils étaient bruns avec, sur la
tête, une vraie paillasse de cheveux crépus; ils manœuvraient une pelle et une pioche qui
faisaient merveille dans le sable mou. Mamzelle Solange les rejoignit et, d'autorité, s'empara
de la pelle. Les enfants étaient un peu plus grands qu'elle; le petit garçon se laissa dépouiller
en riant de bon cœur, Joséphine regardait la mer. Au bout d'un moment elle se dit à elle-
même:
-- Mâtin! Les noirs d'ici, là ! ...
C'est qu'elle venait d'apercevoir, debout sur une roche en surplomb, un beau noir qui scrutait
l'eau à ses pieds; il portait seulement un caleçon autour des hanches et le soleil coulait comme
une huile chaude sur ses muscles; sa peau était de la couleur des vieux cinq sous, qui ont
passé entre beaucoup de doigts et qui sont devenus foncés comme la terre ou la mélasse ...
-- Mâtin! Les noirs d'ici, là !
La nainaine des enfants crépus s'approchait. On fit connaissance. Elle s'appelait Philomène et
habitait Beau-Bassin. Joséphine à son tour raconta que Monsieur était administrateur d'une
propriété sucrière, Vaucouleur; qu'il n'avait pas accompagné la famille parce qu'il était trop
occupé; qu'il viendrait les samedis ...
Mais la voix de Madame retentit, irritée:
-- Joséphine, ramène Mamzelle Solange ici, tout de suite!
Madame était très mécontente, comme d'habitude -- plus mécontente encore que d'habitude --
et il y avait bien de quoi. D'abord, il aurait fallu changer Marnzelle Solange avant de la mener
sur la plage. Et puis, surtout, qu'est-ce que c'était, cette manière de laisser jouer Mamzelle
avec toute sorte de monde? Ça, Madame n'en voulait pas, absolument pas, que Joséphine se le
tînt pour dit!
Le soir, autre sermon: de Nainaine Roselma, cette fois. (Nainaine Roselma se donne de
l'importance parce qu'elle a élevé Madame et qu'on lui confie les clefs du buffet et du godon).
Nainaine Roselma s'est déjà enquêtée: non seulement les voisins de droite sont des gens de
couleur, mais c'est misère comme pas possible. On se demande qu'est-ce que c'est venu faire
au bord de la mer? Les marchands de poisson et de homards ne s'arrêtent même plus à leur
33

campement; ça n'achète jamais rien; ça mange des petsaï et du poisson salé tous les jours! Et
Nainaine Roselma conclut:
-- Des domestiques de bonne maison n'ont pas besoin de fréquenter des gens comme ça!
Elle insiste:
-- Qu'on te reprenne à laisser Mamzelle Solange s'approcher de cette racaille-là, tu verras!
C'est bon: Joséphine ne laissera plus Mamzelle Solange s'approcher des enfants crépus. On ne
regardera Philomène que de loin ... pendant le travail. Mais l'heure de manger c'est bien à elle,
ça, hein? Elle verra si on peut l'empêcher d'aller rejoindre son amie... Car Philomène est déjà
son amie, puisqu'on veut les séparer!
Donc, on prit l'habitude de se retrouver le plus souvent possible. Malheureusement les heures
de liberté ne se correspondaient pas tous les jours. Une petite-nainaine, tout Je monde sait
bien qu'elle n'a pas le droit d'avoir faim avant que son ouvrage soit terminé et Mamzelle
Solange endormie!
Quand ça pouvait s'arranger, on se réunissait sous les filaos autour des assiettes pleines d'un
riz aussi blanc que l'écume sur le brisant. On causait avec entrain tout en faisant honneur au
cary ou au rougail.
Dès la seconde fois, le gars couleur de vieux cinq sous avait accompagné Philomène.
Joséphine n'en croyait pas ses yeux: elle avait ri de tout son cœur en apprenant que ce n'était
pas un noir de Souillac, mais Bergicourt, le frère de Philomène. Il était chauffeur de son état;
il se trouvait actuellement sans place -- oh! Ça devenait rare, les places! -- son dernier
bourgeois ayant préféré vendre son auto à un Lascar plutôt que payer les nouvelles taxes
imposées par le gouvernement!
Joséphine n'eut pas besoin d'interroger, pour savoir que les locataires d'à-côté n'étaient pas
riches: l'assiette de Philomène était si maigrement servie! Et comme Joséphine, au contraire,
avait toujours des tas de bonnes choses, il fut convenu qu'on partagerait le « bouillon», sans
façons.
On s'échangeait aussi les petits potins, les nouvelles du jour: Mamzelle Valérie -- oui, la
grande, qui est jolie comme un ange -- s'est écorché le pied contre un corail; ç'a été toute une
affaire; on a fait venir le docteur pour ça, un simple bobo !... Madame est furieuse parce que
Monsieur a « envoyé» Un télégramme: il ne viendra pas samedi -- « sensé» à cause de
l'usine qui « roule», mats Madame sait bien que c'est pour ne pas manquer une partie de
chasse!
34

Philomène raconte les gentillesses de ses deux « petits»; ce sont de vrais jakos, malins, malins
même!... Pauvre .Monsieur, il a l’air d'aller un peu mieux; c'est pour lui qu'on est venu ici; il
est bien malade depuis trois mois. Madame a dit qu'on ne partira pas avant la fin de
septembre, peut-être même d'octobre. Madame est bien fatiguée, bien tracassée; alors elle
gronde souvent.
-- C'est comme chez nous, fait Joséphine. Madame ne peut pas « causer » avec le monde sans
crier. Mais ce n'est pas méchanceté ni colère: l'habitude simplement; et elle ne crie pas plus
fort avec moi qu'avec ses filles.
Joséphine ne comprend pas bien les blancs. Ses bourgeois par exemple, ne sont pas de
méchantes personnes. Madame a même bon cœur: jamais elle ne laisse partir un mendiant
sans lui avoir donné une petite «monnaie». Quant à ces demoiselles, toute la journée elles
fabriquent des lots pour les fêtes de charité et Mamzelle Valérie communie deux fois par
semaine ... Seulement, voilà: bien souvent, on se demanderait si les bourgeois savent que
Joséphine existe. Oui, c'est ça : on ne sait pas qu'elle existe, elle ne compte pas pour eux et le
chat Domino tient certainement une plus grande place qu'elle dans la vie de la famille.
Philomène réfléchit. Jamais elle n'avait pensé à tout ça. Orpheline bien jeune, elle avait grandi
au milieu de l'indifférence, sans songer que les choses pussent s'arranger autrement, sans
remarquer même cette indifférence ... Mais ce que disait Joséphine, c'était « vrai même». Elle
conclut, avec philosophie:
-- Pour tous les serviteurs, ça doit être pareil ... On nous paye, tu comprends ?
Huit ou dix jours passèrent.
Un matin, Joséphine annonça à Philomène:
-- Mes demoiselles ont enfin fait connaissance avec les demoiselles Martel: tu sais, les blancs
du campement au « soleil levé. »
Ça n'avait l'air de rien; mais, entre les jeunes filles, ce fut le coup de foudre. Joséphine et
Philomène les voyaient tout le temps ensemble au bord de l'eau ou les unes chez les autres.
Mamzelle Claire, surtout, ne quittait plus l'aînée des demoiselles Martel. On se prenait à la
taille pour arpenter la pelouse sous les filaos ou pour contourner, sur le sable, la trace de la
dernière marée. Les petites nainaines suivaient ce manège d'un œil amusé mais sympathique;
elles se racontaient les mots tendres surpris quand les jeunes filles s'arrêtaient pour caresser
Mamzelle Solange, ou quand elles passaient près des enfants crépus sans les voir.
35

-- Elles s'appellent: «Ma chérie chérie».
-- Mamzelle Martel a dit à Mamzelle Claire: « Tu es mon ange d'amour ».
Un soir, comme Joséphine allait rincer son assiette dans la mer, elle aperçut les deux amies
assises sur la grosse roche où un ministre protestant a fait peindre des mots anglais. Les bras
aux cous, elles regardaient les reflets de la lune dansant sur l'eau. Joséphine pensa qu'il devait
être doux de rester comme ça, serrée contre son amie dans le clair de lune, et de se parler tout
doucement... ou même de se taire. Et tout d'un coup elle songea aussi que Mamzelle Martel
avait un frère, un beau jeune homme qui était venu en auto, le dernier dimanche.
Joséphine rentra vers les dépendances, du clair de lune dans l'âme. Comme elle passait près de
la cuisine, elle entendit de grands rires qui ne couvraient pas complètement la voix de
Nainaine Roselma :
-- Mais oui, ces deux petites folles croient qu'elles sont des mamzelles ... Vous ne les avez pas
vues se promener en se tenant la main? Ce soir même, Mamzelle Claire se tordait de rire en
disant: « Elles font notre écho,»
Joséphine passa. Elle était à la fois furieuse et meurtrie. «Leur écho! » Est-ce que Philomène
et elle ont pris plus d'une semaine pour se connaître, pour s'aimer? S'il y a un écho, c'est
Mamzelle Claire et sa Mamzelle Martel. .. Mais enfin, on a toujours tort, quand on est misère,
et Joséphine sait bien que c'est des petites nainaines qu'on se moquera toujours, et pas des
demoiselles blanches ...
Alors il faudra se cacher, comme si on faisait mal... Joséphine n'ignore point qu'il y a
beaucoup de choses qui ne sont pas pour les petites négresses. Elle pense, par exemple, aux
bains profonds qui reçoivent et bercent la chair des blanches, au meilleur de la marée. Les
petites nainaines, elles, eh! bien, elles se baignent entre deux roches, quand elle peuvent, s'il
reste un peu d'eau.
Est-ce que ça aussi, une tendre amitié de jeunes filles, c'est un luxe pour blanches seules?
Le temps passe.
On travaille beaucoup, on s'amuse un peu, on mange, on boit; on est grondée plus ou moins
fort. C’est comme la marée qui succède à la marée, avec des houles plus colères ou des houles
plus molles. La mer monte, la mer baisse.
Le temps passe.
36

La saison touche à satin.
Les Martel sont les premiers à partir.
Joséphine a conduit Solange leur dire adieu, avec toute la famille.
On s'étreint, on échange des promesses:
-- Tu m'écriras, chérie?
-- Oui, chérie.
-- Bien sûr?
-- Bien sûr, chérie!
Madame Martel fait observer que de Curepipe à Vaucouleurs, la distance n'est pas grande:
-- Avec les autos!...
-- Mais oui ... Alors, à dimanche?
-- A dimanche!
Mamzelle Claire est sur le marchepied de l'auto; elle embrasse une dernière fois l'aînée des
demoiselles Martel.
L'auto démarre; Mamzelle Martel agite son mouchoir; Manuelle Claire s'essuie les yeux; une
voix crie encore:
-- A dimanche!
On rentre au campement. Joséphine est triste. Après-demain, ce sera son tour de partir.
Vaucouleur, c'est bien loin de Beau Bassin et les petites nainaines n'ont pas d'autos. Est-ce
qu'on se reverra jamais, Philomène et elle? On s'écrira un peu, de temps en temps, pas trop
souvent: un timbre coûte cinq sous... Bergicourt a promis qu'il s'arrangerait pour venir quel-
quefois à l'établissement; comme chauffeur, ou même comme «enflé», il trouverait bien un
sèke par-ci par-là... il a promis ... Mais est-ce qu'on tient toutes ces promesses là?
Depuis le matin, Joséphine n'a pas eu une minute. Il a fallu trier du linge, remplir les malles el
Mamzelle Solange s'est accrochée à ses jupes.
Pourtant elle se jure bien qu'elle ne partira pas comme ça, sans avoir embrassé Philomène
une dernière fois ... Peut-être Bergicourt se trouvera-t-il sur son chemin?
L'auto est sortie du garage. Et c'est encore: « Joséphine! » par ici, « Joséphine ! » par là.
Joséphine n'a même pas le temps de sentir son gros chagrin; mais son inquiétude augmente;
les mamzelles sont coiffées de leurs bonnets de route, elles ont passé leurs capes.
Tant pis; il arrivera ce qui arrivera. Joséphine se sauve; elle court à toute jambes jusqu'au
campement voisin.
37

A la dernière minute, on la cherche. Le chauffeur quitte son volant pour explorer le
campement, les dépendances. Nainaine Roselma descend à son tour en criant:
-- Vous verrez qu'elle aura été encore rejoindre cette horreur de Philomène!
Roselma rencontre à mi-chemin la petite nainaine qui s'en venait, le cœur bien gros, près
d'éclater. Philomène est au Bain-des-Dames, à laver du linge... Bergicourt ne s'est pas trouvé
sur le chemin…
Ah! La bonne, l'adorable violence de Nainaine Roselma, la bourrade soignée dont on a
prétexte pour éclater en sanglots pendant que Madame, les yeux à la capote de l'auto, prend le
ciel à témoin que « ces gens-là deviennent impossibles ! »
38
12 Septembre 1929

BOURGEOIS ?
L’ÉVEILLÉ
Monsieur Dubosc s'arrêta, un pied sur le marchepied de la taxi. Alors le chauffeur, enhardi:
I
-- Bourgeois, j'ai un service à vous demander. C'est pour mon petit frère, Mamode. Je
voudrais lui donner un état...
-- Bon! Envoie-le moi, Abdoul ; je verrai à le prendre comme apprenti, à l'Atelier.
-- Ah! Non, pas ça, bourgeois!... Il n'aime pas le travail des mains… Ce n’est pas qu'il soit
paresseux. Seulement, vous comprenez, il a été à l'École ...
-- Et alors?
-- Eh ! bien, il a appris à lire dans les livres, à écrire; il sait un tas de choses ... Alors, il n'aime
pas le travail des mains. Il voudrait être domestique... Si Madame consentait. ..
-- Mais pourquoi n'en fais-tu pas un chauffeur, de ton Mamode? Ça paye bien, tu en sais
quelque chose…
-- Aouah ! Bourgeois… L'auto, ça vous donne juste une demi-livre de riz pour ne pas mourir
de faim ... Et puis, Ma mode, il ne veut pas ... Trop beaucoup d'autos appartiennent à des
lascars ... Vous comprenez, le cœur de ce petit-là est fier: il travaillerait avec des blancs, oui...
pas avec des lascars comme lui...
Monsieur Dubosc ne put s'empêcher de rire:
-- Mais toi, Abdoul, tu conduis une taxi. Tout le monde est ton maître!
-- Oh! Moi, ce n'est pas pareil, bourgeois ; je ne sais pas lire dans les livres. Je suis bête- bête.
Mais Mamode ! Aïa ! Le jour qu'il faudrait conduire des noirs dans sa voiture, il mourrait de
honte !
-- C'est bon, c'est bon! Nous verrons ça ... Je parlerai à Madame.
Madame Dubosc accueillit sans enthousiasme la requête de son mari. D'abord, elle avait une
aversion particulière pour les lascars ...
-- Tu n'as peut-être pas tort, ma chère amie. Ils sont souvent insolents, arrogants même... Mais
note bien qu'il s'agit du frère d'Abdoul...
-- Oui, sans doute, Abdoul, nous le connaissons de longue date... Lui, pas son frère.
39

Et Madame Dubosc haussait les épaules. Il ne fallait pas perdre de vue, non plus, que dans un
mois on partait pour la mer ...
-- Eh ! bien, nous emmènerions Mamode. Il nous serait très utile, là-bas! - Oh ! Très utile ... Il
faudra le nourrir, cet enfant... Et c'est un lascar ... Il ne mange pas comme nous. Quelle
complication !
Monsieur Dubosc ne voyait pas grande difficulté à ce régime spécial ... Mais enfin, il valait
mieux ne plus parler de tout cela, si ça ennuyait sa femme. Il lui semblait pourtant, à lui,
qu'avec Mamode à Souillac, on pourrait laisser le grand domestique à Curepipe, où il
entretiendrait les meubles, aérerait la maison ... Après tout, Monsieur Dubosc n'y tenait pas ...
Qu'il n'en fut plus question.
Du moment que Monsieur n'y tenait pas du tout, Madame se mit à réfléchir «que la
combinaison envisagée offrait bien des avantages ... Des inconvénients aussi, certainement;
mais, en somme, de sérieux avantages.
Tant et si bien que, le lundi suivant, Mamode commença, chez Madame Dubosc, son
apprentissage du métier de domestique.
C'était un garçon plutôt petit et de proportions massives; la face toute ronde, les yeux
absolument quelconques, le nez retroussé un peu, le teint d'acajou sombre, ne laissaient rien
deviner de l'origine arabe. Le vêtement : pantalon et dolman kaki, ne se distinguait point de
celui des « créoles»; mais la coiffure marquait Mamode du signe des croyants -- du signe des
élus: la toque de velours noir, constamment portée, emboîtée à la tête, ne couronnant pas
simplement l'individu mais faisant partie de lui, le complétant, lui donnant son sens et sa
valeur.
Dès le premier jour, Nainaine Émilie entreprit de lui enseigner la minutieuse chorégraphie des
cireurs de parquet: trois petits pas saccadés du pied droit pressant la brosse-coco, puis une
longue glissade, et le pied gauche vivement ramené, entraînant avec lui le carré de drap.
Mamode exécutait docilement chaque mouvement; mais il n'avait pas le coup de rein du vrai
cireur et Nainaine décréta tout de suite, avec une moue, qu'on n'en ferait jamais rien de bon. Il
continua quand même de s'escrimer mollement sur les parquets; il s'attardait à inscrire sur les
planches avec la cire, comme avec un crayon, des lignes sinueuses qu'il regardait longuement
avant de les effacer sous le va-et-vient de sa brosse machinale. Thérèse, la petite servante,
surveillait son manège et riait de lui. Lorsqu'il avait «fini» la pièce le parquet ne reluisait pas;
et parfois Madame lui désignait avec humeur quelque brin de fil qu'il avait oublié derrière lui,
40

au balayage. Il se baissait, ramassait le brin de fil sans rien dire.
A l'office, le grand domestique l'avait pris sous sa protection. Il lui expliquait en détail les
rites du service et lui recommandait, au moment des repas, de bien observer, dans l'embrasure
de la porte, comment lui-même portait un plat, changeait les assiettes, versait le vin. Mamode
restait là, puisqu'on lui avait dit d'observer: et il voyait les maîtres se nourrir de chaires
impures cuites dans de la graisse de porc, boire abondamment des boissons fermentées.
Michel, le cuisinier, détestait franchement le jeune lascar; sa haine procédait du mépris et du
malaise. Songez donc: un galopin assez inepte pour dédaigner ses sauces; et il sentait un tel
air de supériorité chez ce galopin qui le regardait de haut, maniant des viandes que n'a point
sanctifiées le halal, découpant porc, lard ou jambon, recevant sur les mains des éclaboussures
de saindoux! Il se vengea en lui imposant d'écrire, tous les jours, ses comptes de «bazar».
Quand on ne peut pas écraser une supériorité, n'est-ce pas, on s'en sert !
De la cuisine à l'office, de l'office au salon ou' aux chambres, Mamode exécutait docilement
toutes les besognes qu'on lui assignait. Seulement, il y mettait le temps; et maintes fois, il en
oubliait quelque détail. Madame n'avait aucune raison précise de se plaindre de lui. Mais clic
constatait que les parquets, sans être ternes, refusaient toujours leur maximum d'éclat à l'effort
trop mou de sa brosse et que même les couverts qu'il passait au blanc d'Espagne brillaient
moins que les autres.
Il amusait follement Mademoiselle Paule et Mademoiselle Jeanne, les deux filles de la
maison. Plus d'une fois, alors qu'il « faisait» le bureau de Papa, elles l'avaient surpris arrêté
devant une bibliothèque et déchiffrant les titres des livres. Il ne s'était pas déconcerté; il
reprenait son plumeau sans se presser, le plus naturellement du monde, et Jeanne assurait
qu'elle mourait d'envie de lui offrir à lire quelque bon ouvrage.
Un matin qu'il cirait la chambre des jeunes filles, Mademoiselle Paule le vit penché sur une
robe de bal qui traînait au dos d'une chaise. Il caressait du bout des doigts la douceur du tissu;
il semblait en aspirer le parfum; il se redressa lentement, puis reprit ses glissades jusqu'à
l'autre bout de la pièce, où l'Escalier d'Or de Burne Jones, accroché au mur, le retint un long
moment.
Cependant, le départ pour Souillac approchait.
Emmènerait-on Mamode ?
Madame hésitait. Mademoiselle Jeanne le trouvait «tordant». Mademoiselle Paule le craignait
sournois, capable de quelque mauvais coup.
-- Oh ! Ça, objectait Monsieur Dubosc, ça, c'est impossible. Nous connaissons Abdoul
depuis des années.
41

-- Abdoul n'est pas Mamode, précisait Mademoiselle Paule.
-- Il y a cette question de nourriture, songeait tout haut Madame ...
-- Surtout, qu'il ne chasse pas bien avec Michel, renchérissait Mademoiselle Paule.
Enfin, un beau soir, Madame dit à Mamode:
-- Nous partons après-demain pour Souillac. Tu viens avec nous. Il faudra que tu sois dans la
cour à sept heures, avec tes affaires.
Bien entendu, jamais avant ce moment, on n'avait dit à Mamode qu'il devrait accompagner la
famille à Souillac. Cela pouvait lui convenir; cela pouvait aussi le gêner beaucoup. Mais s'il
fallait compter avec les convenances d'un boy!
Après-demain matin, Mamode serait là, avec « ses affaires »: quelques hardes, un bol, une
cuiller, dans une vieille caisse de Texaco.
42

II
MAMODE arriva par le camion, avec les autres bagages.
Tandis que le cuisinier, le gardien et sa femme s'activaient à tout déballer, à tout ranger, lui alla
reconnaître les lieux. D'abord son logis. Il y avait six dépendances; il lui resterait un certain
choix, même après que le cuisinier et les servantes se fussent installés à leur gré. Le cadre des
lits, fixé au sol, était solide, les paillasses en bon état, bourrées d'une paille qui ne sentait pas
le fermenté, La « longère » des cases de serviteurs se terminait par le logement du gardien. Sous
la petite varangue un ancêtre noueux, à barbe blanche, chauffait ses rhumatismes au soleil.
Mamode revint vers le campement. Armée d'un balai de coco, une fillette débarrassait la
petite esplanade, autour de la chaumière luxueuse, des feuilles tombées de la nuit. Il fallait,
n'est-ce pas, que Madame trouvât tout bien net!
Le boy continua du côté de la mer. La marée était basse. Partout des roches crevaient l'eau.
Les brisants, à nu, tendaient un arc brun, veuf d'écume, derrière lequel les vagues se cabraient.
Des masses d'eau retombaient avec un énorme fracas; c'était le bruit même des grands paniers
pleins de charbon, quand ils se déversent d'un seul coup dans les cales béantes, au Port. Le
soleil faisait fondre le bleu du ciel au-dessus des têtes et des nuages lourds se traînaient à
l'horizon.
La trompe de la Renault annonça l'arrivée des bourgeois.
Comme Mamode parvenait à la varangue, le cuisinier déjà prévenait Madame:
-- Il faudra m'excuser si le déjeuner est en retard ... j'ai eu tout à faire; le boy n'a pas voulu me
donner la main ...
Mais Madame l'arrêtait d'un geste impérieux.
-- Tais-toi, Michel. Toi, Mamode, je te préviens que tu auras de mes nouvelles si tout ne
marche pas sur des roulettes ... Mais, surtout, je ne veux pas de criailleries. Arrangez-vous
entre vous.
Madame tourna les talons et Michel sans perdre une minute:
-- Tu as entendu? « Arrangez-vous entre vous»! Ça veut dire que tu iras immédiatement me
remplir un séau au robinet. File!
43

On avait retrouvé au bord de la mer les Ménestrel, des amis de toujours.
Tout de suite, Mimie Ménestrel, s'était informée:
-- Qu'est-ce que vous apportez de neuf, cette année?
Et Jeanne de répondre:
-- Ah! Ma chère, un numéro unique: un boy-phénomène, comme on n'en a jamais vu.
Mamode était, du premier coup, devenu le point de mire du groupe malicieux et perspicace.
La vie à la mer, c'est le congé, la détente, le bon temps ...
Oui, pour les maîtres.
Mais, pour les serviteurs c'est, à certains jours, la saison des corvées multipliées avec un
personnel réduit.
Bah! Il y en a qui savent prendre leur temps, sans trop s'inquiéter de tout ce que peut dire
Madame, ou Monsieur, ou Mademoiselle!
La table desservie, Mamode allait s'asseoir sous un cocotier, face à la met. Selon les phases
de la lune et les caprices du vent, les vagues franchissaient d'un bond les récifs ou bien
s'étiraient derrière la barrière de corail, jusqu'à la passe. Certains jours, un grand combat les
dressait l’une contre l'autre, échevelées, frissonnantes, heurtées puis confondues en des
torrents d'écume que la brise Couronnait d'aigrettes: ces jours-là, des houles couraient sur
l'eau morte, entre les brisants et la terre; elles se déchiraient aux pointes de roches
innombrables, encore émergées, se plissaient au-dessus de minuscules écueils à peine
couverts; enfin leur effort lassé rampait sur la plage étroite et bavait une mousse blanche, vite
bue par le sable, avec un crépitement menu.
D'autres fois, une puissance sourde, mais calme et sûre d'elle-même, soulevait l'eau et la
versait en fleuves énormes par-dessus la digue impuissante des récifs; en déferlant, la lame
prenait des transparences vertes; ou bien, si le temps était un peu sombre, la volute creuse se
glaçait de reflets de verre bouteille. D'autres fois encore, c'était le calme hargneux du premier
jour.
Quel que fût, d'ailleurs, l'état de l'air et de l'eau, Mamode restait là, les genoux dans les mains,
immobile contre le fût du cocotier, jusqu'à l'heure où on lui criait, du campement, qu'il était
plus que temps de venir servir le thé.
Il restait là, immobile ... à moins qu'il préférât, ce qui lui arrivait de plus en plus souvent, aller
rejoindre sous la varangue des gardiens le grand-père qui racontait des histoires; tout le temps
que parlait le vieux, la maman épouillait la petite Minatchie, soigneusement, cons-
44

ciencieusement, écrasant chaque insecte entre les ongles de ses deux pouces, avec un petit
éclatement sec.
-- Je t'assure, Paulette, que cela finira par un conjungo !
-- Tu es folle, Mimie !... Cette petite Minatchie n'a pas douze ans.
-- La belle affaire! Combien de petites Indiennes sont déjà mariées, à son âge?
-- Pauvre l'Éveillé, laisse-le! Ce n'est pas bon de se moquer de lui comme ça, tout le temps!
Pour la moqueuse Mimie Ménestrel, Mamode était vite devenu l’Éveillé; le nom avait fait
fortune et les parents eux-mêmes se surprenaient à appeler ainsi l’indolent et langoureux
Mamode.
Que l'Éveillé y fût ou non pour quelque chose, il était bien certain que Minatchie vivait
maintenant dans l'office. Madame Dubosc avait beau l'éloigner; elle se retrouvait là, cinq
minutes après, les cheveux toujours répandus sur les épaules et luisants d'huile de coco.
Jeanne affirmait qu'après la vision constante de ces cheveux huileux, elle ne pouvait plus
manger de salade ... On chassait Minatchie; elle revenait, sous prétexte d'aider à écosser les
petits pois ou d'emporter des restes de table pour le cochon de sa maman. Il fallut sévir et
mettre les gardiens en demeure de retenir leur fille chez eux ...
-- Tu vois bien! disait Mimie Ménestrel à Paulette ... Tu vois bien, ce n'est pas pour des
prunes, qu'elle colle dans l'office, comme ça!
-- Et les ananas qui disparaissent, ajoutait Jeanne, qui continuent de disparaître même depuis
qu'on s'est débarrassé de cette petite échevelée ! ... N'y a pas à dire: l'Éveillé avait ses défauts,
mais il était honnête ... Pour qu'il se soit mis à voler ... L'amour, ma chère, le grrrand
Amour !... Sa zézère aime les fruits!
L'Éveillé habitait les nuages avec une assiduité sereine qui désarmait la colère. Les repas
traînaient en longueur; de l'office à la salle à manger, le boy semblait inventer des détours; et
il lui arrivait de passer le plat de poisson avant d'avoir enlevé les assiettes à soupe.
Quant aux courses au-dehors, Madame voyait arriver le moment où il faudrait y renoncer : un
parcel à prendre à la gare, c'était une demi-heure; une commission dans le village, une heure.
Une fois qu'on l'avait envoyé à la poste, ces demoiselles l'avaient retrouvé assis sur les
escarpements du Grigri, contemplant de haut la mer qui, ce jour-là, jaillissait en fusées
derrière la Roche qui pleure et se ruait vers les Cavernes-Roses en coulées écumantes.
45

Tout le monde en avait assez. Monsieur Dubosc seul prêchait encore l'indulgence et Madame,
pour complaire à Monsieur, réprimait à grand peine une furieuse envie de congédier l'Éveillé
sans plus attendre.
Un après-midi, les demoiselles préparaient dans l'office des beignets de banane; Mimie ne
découvrit sur une tablette, derrière une botte de poireaux, un petit livre à couverture blanche
devenue crémeuse. Elle l'aveignit prestement: c'était Les Méditations Poétiques, dans la
Collection Nelson. Justement, on avait aperçu ces temps derniers l'Éveillé lisant dans un coin
de la cuisine.
-- Ma chère, s'écria Mimie, voici le livre de l’Éveillé !... L'Éveillé lit les Méditations
poétiques!
Les jeunes filles s'esclaffèrent.
Mimie ouvrit le livre, le tint à longueur de bras et se mit à déclamer, emphatique, exagérant
encore la « manière» qu'on lui avait enseignée à l'école :
« O lac, rochers muets, grotteu, forêt obscure,
Vous queu le temps épargne ou qu'il peut rajeunir,
Gardez de cetteu nuit, gardez, belleu nature,
Au moins leu souveunir! »
La petite servante Thérèse était accourue au bruit. Michel, qui cassait une briquette de
charbon sur le seuil de sa cuisine, avait dressé la tête.
Jeanne, regardant vers la rue, donna l'alarme:
-- Il vient, toi!
Mimie jeta le livre sur la tablette et les jeunes filles s'envolèrent. En même temps le cuisinier
pénétra dans l'office et, saisissant le petit volume blanc entre ses doigts charbonneux, le lança
parmi les épluchures;
-- Tiens, lascar, mangeur de cochon, voilà ce que Mamzelle Jeanne a' fait de ton livre!
L'Éveillé ramassa le livre, l'essuya du coin de sa veste et le mit dans sa poche.
-- Mamzelles, dit Thérèse qui avait rejoint les jeunes filles, Mamzelles, vous savez: il y a
d'autres livres dans sa case. Michel pourra les voler pour vous.
-- Occupe-toi de tes affaires, Thérèse!
-- Il écrit des lettres, Mamzelles… Et il reçoit aussi des lettres de Curepipe .
46

-- Te tairas-tu ? On t'a déjà dit...
Thérèse se retira, un peu confuse. Et tout de suite, les jeunes filles de donner libre cours à leur
curiosité et à leur malice: -- La bibliothèque de Monsieur l'Éveillé ! Ce serait amusant, quand
même, à inventorier !...
-- Tous les poètes, toutes les Muses!
-- Qui sait? Il commet peut-être des vers lui-même!
-- Et ces lettres de L'Éveillé ! Tu sais, toi, quels chefs-d'œuvre ça doit être?
Quelques jours plus tard, comme les jeunes filles étaient penchées sur leurs travaux d'aiguille,
la petite servante s'approcha, un peu gauche. Elle tendait deux volumes.
-- Deux autres livres du boy, Mamzelles ...
-- Ah! Ça, on ne t'a pas dit ? ...
Déjà elle battait en retraite; mais Paule la rappela:
-- Donne!
Les broderies délaissées, les trois amies se jetèrent avec avidité sur les livres. On allait bien
s'amuser ...
-- Voyons ?
-- Ah! Les Mystères de New-York!
Bon ...
-- Et puis?
-- Résurrection, de Tolstoї...
Ah ! Zut!... Ce n'était pas amusant du tout ... Tolstoï! Les jeunes filles se regardaient,
interdites ...
Un papier bleu, plié, avait glissé d'entre les pages du Tolstoï; Mimie le ramassa ... Hésitantes,
elles se consultaient des yeux. Les longs doigts aristocratiques esquissèrent le geste de déplier
la lettre ... Mais non ... Une gêne -- une sorte de respect, peut-être ? -- Ah ! Non : du respect,
ça serait trop bête -- une gêne, une simple gêne, leur était venue. Mimie remit le billet dans le
livre, rendit les deux volumes à la petite Thérèse qui ne comprenait pas.
47

Septembre était tout proche.
Les Dubosc et les Ménestrel étaient allés ensemble passer l'après-midi à la Pointe du
Cimetière.
Pendant des heures, illassablement, on s'était grisé d'air iodé; on s'était empli les oreilles de la
grande mélopée des vagues qui, parce qu'il le faut, se jettent à l'attaque des rochers, puis
retombent, se redressent, recommencent l'assaut inutile et grandiose. Les embruns avaient
saturé de selles chevelures court-tondues; les yeux s'étaient brûlés à la trop blanche lumière
qu'emprisonne la mousse des écumes.
Puis, petit à petit, on s'était éloigné vers Riambel. Bientôt on ne percevait plus les éclats
distincts des coups de lame contre le roc, mais seulement une canonnade ininterrompue. Aux
sauvages avancées de lave succédait le déroulement d'un sable profond, moelleux, léché par
des vagues d'amusette qui hésitent, qui jouent, qui de temps en temps se haussent jusqu'à la
plage égalisée, laissent passer un filet d'écume -- une écume qui court comme une petite bête
vite disparue, vite cachée en un recul espiègle.
Ensuite, ç'avait été la tombée du soleil derrière la Pointe-aux-Roches. Une profusion d'ors et
de feux, le ciel saignant d'un horizon à l'autre, des nuages pourpres s'entr'ouvrant comme des
blessures. De l'or et du sang partout. Même vers l'orient, le poudroiement d'or vaporisé qui
noie les contours, la buée d'or rose où flottent, indécis, les filaos lointains.
Quand les autos s'arrêtèrent chez les Ménestrel, les jeunes filles étaient encore imbuées de
calme presque religieux. Elles revinrent jusque chez les Dubosc par la plage, se tenant par la
main, silencieuses, réfléchies, mélancoliques encore davantage dans le calme de la nuit
descendante.
II faisait très doux. Au ciel, pas de lune; mais des milliers d'étoiles, qui se penchaient sur
l'eau.
II faisait très doux. Et l'on entendait le clapotis des brisants, on percevait leur luisance
blanche; c'étaient les brisants des mers très calmes, à marée basse. Un cercle de vieilles
marquises charmantes, en bonnets de dentelle, qui papotent en tirant les mailles blanches de
leur crochet.
Il faisait très doux. Les jeunes filles marchaient en silence, se tenant par la main.
Tout à coup arrêtée, Mimie Ménestrel désigna du doigt une ombre debout sous la varangue du
campement, appuyée à une colonne.
-- L'Éveillé!
Oui, l'Éveillé, un torchon à la main, le visage tendu vers le large, au-delà des petites vagues
où dansent les étoiles, au-delà des brisants qui blanchissent dans l'apaisement nocturne.
48

-- L'Éveillé qui rêve aux étoiles! C’est trop comique!
Adieu, sérénité de la nuit tropicale; adieu, fête des étoiles ivres; adieu, chanson de l'eau qui
caresse le corail! L'Éveillé qui rêve aux étoiles... Et voilà les trois jeunes filles, amusées
comme de la plaisanterie la plus cocasse, riant aux larmes et remontant la rampe, vers le
campement, en chantant à pleine gorge la Fille du Bédouin.
Le couvert n'était pas mis.
Madame était au bout de sa patience. Elle signifia à Mamode, brutalement, qu'il eut à chercher
une autre place dès le retour à Curepipe.
-- J’ai besoin d'un domestique, répétait-elle dans sa colère ... J'ai besoin d'un domestique ... Je
n'ai pas besoin d'un poète!
« Un poète »… La petite-servante Thérèse ne comprenait pas ce que ça voulait dire, mais elle
riait bien, derrière la porte. « Poète! » ça devait être une fière injure ...
Et Michel, le cuisinier, retenait aussi ce mot-là ... « Poète! Poète!» c'était sûrement plus
blessant encore que « mangeur de cochon ».
49

III
FRAGMENT d'une lettre de Mimie Ménestrel à ses amies Dubosc :
« Malgré mon chagrin, le départ de la taxi avec les serviteurs m'égaya. L'Éveillé s'était installé
devant, près du chauffeur. Je t'assure, il avait les yeux pleins de larmes; c'était à payer sa
place !
« Les gardiens étaient rangés devant la varangue, la famille au complet: le grand-père,
cabossé en trompette de ghoon et appuyé sur son bâton, le papa, la maman, puis la petite
Minatchie, les cheveux en salade inévitablement étalés sur les épaules -- j'ai pensé à toi,
Jeanne.
« La taxi -- un vieux cadenas -- a démarré avec un bruit de ferraille. Comme elle faisait le
contour, au bout de l'allée, l'Éveillé s'est penché un peu en dehors; et Minatchie a éclaté en
sanglots.
« J'étais cachée dans la haie de feuilles rouges; je n'ai pu retenir une fusée de rire. Je crois
qu'il m'a entendue. Ah! Zut! Tant pis pour Monsieur l'Éveillé … »
50
6 Mai 1930

SECONDE COMMUNION
MAMÈRE Brigitte a donné le voile et la couronne de petites roses en mousseline raide,
Mamzelle Cécile la robe et le jupon blancs. Alors, Rosemai a pu faire sa première communion
comme les autres, décemment, sans malhonnêteté pour le bon Dieu et sans humiliation pour
sa maman.
Il faisait beau temps, ce jeudi matin, et l'église était accueillante comme la vraie maison du
bon Dieu et des pauvres gens. Pour la première fois de sa vie, Rosemai y avait sa place
marquée, retenue, sans qu'il fût besoin de se faufiler entre les fidèles qui grognent parce qu'on
les dérange ni de venir, une demi-heure avant l'office, s'assurer un petit bout de banc. Elle
avait sa place, dans la grande nef, entre les colonnes enguirlandées de gâte ménage et ornées
d'oriflammes où brûle le Cœur de Jésus.
Il est vrai que la place de Rosemai fut un peu vers le fond de l'église et que, par dessus la
foule des voiles, elle n'a rien vu des gestes du prêtre à l'autel. Alors, n'est-ce pas, les
distractions l'ont piquée comme des mouches importunes: elle a remarqué que Fifine et Agnès
ont des souliers blancs alors qu'elle-même va pieds nus -- et cela l'a un peu mortifiée. Mais
elle s’est vite recueillie, pour faire une bonne première communion, afin que Mamère Brigitte
soit contente d'elle. Oui, Agnès porte des souliers blancs... Mais à trois bancs en avant, il y a
une petite fille qui, sur ses boucles crépues, ne porte qu'un voile sans couronne ... Rosemai,
elle, a une couronne: une couronne de six roses en mousseline raidie de cange... Voyons, il ne
faut pas penser à ces choses-là; il faut prier, prier de toute son âme, et se laisser bercer par les
cantiques que de belles mamzelles sont en train de soupirer à la tribune.
La tête lui tournait un peu; c'était peut-être le jeûne après son maigre dîner de la veille? Mais
non... Rosemai est habituée à avoir faim. Ce qui l'a tourmentée, serait-ce plutôt un appétit
mystique, une aspiration vers ce Pain Eucharistique dont Mamère Brigitte lui a infusé l'amour,
de son mieux? Et puis, ces fumées d'encens qui, du sanctuaire, filtrent quand même jusqu'au
bas de la nef, mariées aux relents de sueur et d'huile de coco ...
La clochette avait sonné souvent sur des rythmes divers; Rosemai s'embrouillait dans ces
tintements, tantôt égrenés comme une poignée de grain jetée aux colombes, tantôt insistants,
vibrants, continus, vraie pluie sonore retombant de la voûte sur les têtes penchées.
51

Enfin les garçons, du côté droit, s'étaient mis en mouvement. Elle avait vu les enfants des
Frères, à même hauteur qu'elle, se lever banc par banc et marcher vers le chœur; certains
riaient et poussaient leurs camarades, d'autres baissaient les yeux et croisaient sur leur poitrine
des bras où, quelquefois, brillait le luxe d'un brassard.
Puis, une houle souleva les voiles; ce fut comme une écume sur de l'eau remuée. De sa place,
Rosemai ne voyait pas les détails et elle se prit à envier Jeanine qui avait le bout du banc;
mais non, il ne fallait pas; Mamère Brigitte lui avait bien expliqué qu'en ce moment même
son Ange Gardien devait l'envelopper du doux battement de ses ailes. Elle se recueillit, elle
appela dans son cœur les pieuses pensées et les tendres désirs qui font au Petit-Jésus un nid
tiède où se reposer.
Son tour vint. Elle fut une unité de la double file de communiantes qui coulait vers la Table
Sainte. Elle fut l'élue du Bon Dieu qui appelle aussi à Lui les petits enfants noirs dont l'âme
est blanche comme une fleur de neige.
Revenue à sa place, elle s'était prise la tête entre les mains pour essayer de comprendre ce qui
se passait en elle. Une grande douceur l'habitait; mais aussi une sorte de déception, un
sentiment d'attente non comblée. Ce n'était que cela? C'était si simple!... Elle savait, de
science absolue, que les Anges du ciel s'étaient tus pour écouter le bonheur qui chantait en
elle ... Cependant, elle-même ne distinguait pas bien la voix de son bonheur ...
Elle se plongea dans la prière -- dans les prières, ce qui est autre chose, et qui suffit aux
petites âmes simples.
Des voix lointaines, vers le sanctuaire, disaient des mots qui devaient être les « Actes après la
Communion ». Plus tard, les voix s'étant tues, l'harmonium, presque au-dessus de la tête de
Rosemai, s'était mis à bourdonner doucement.
Et Rosemai se souvenait tout d'un coup que le prêtre, dans la chaire, avait dit qu'il ne faut pas
attendre trop longtemps pour faire la seconde communion, et que des enfants bien sages
doivent communier souvent, souvent... tous les jours, même!
Cette idée, maintenant, l'occupait: quand ferait-elle sa seconde communion ? Il fallait que ce
soit très tôt Peut-être le dimanche qui venait ?... Maman consentirait-elle?
Voici que la prenait line grande impatience de cette cérémonie renouvelée. Elle espérait, sans
en être sûre, que cette seconde fois le Mystère, plus familiarisé, l'envelopperait plus
doucement, se révèlerait mieux. Et elle songea aussi que, pour la seconde communion, on
remet la robe et le jupon blancs, la couronne, le voile ... Oui, ce serait bien, dimanche, quand
l'église est pleine de monde, comme aujourd'hui.
52

D'abord, Maman n'avait pas consenti. Traîner sa bonne robe blanche à la messe de quatre
heures, dans la boue de Curepipe, ce n'était pas chose à faire; après ça, la robe serait « finie» !
Mais ce matin, en rentrant de la première messe pour se changer avant d'aller au travail,
Maman s'était tout d'un coup ravisée ... Le temps était si beau! Rosemai pourrait faire sa
seconde communion à la messe de sept heures. Par exemple, elle aurait à se débrouiller toute
seule; mais ça ne devait pas l'embarrasser -- une grande fille de huit ans!
Ah! Non, ça ne l'embarrassait pas du tout!
Elle se mit en route de bonne heure, « bonne-heure-même ». Et, bien longtemps avant que la
grosse cloche eût sonné, elle se trouvait installée dans le troisième banc du côté de l'Évangile.
L'église est encore toute décorée; les murs, les colonnes ont gardé leur toilette de première
communion -- telle Rosemai, dont les yeux luisent de plaisir et d'attente, sous l'humble
floraison de ses roses bon marché.
Voici qu'arrive toute une famille, escortant une communiante comme Rosemai. Le monsieur
entre le premier dans le banc, et fait doucement signe à la petite négresse de s'en aller, de
céder la place. Tiens! il semblait à Rosemai que ,sa toilette blanche, son voile, sa couronne,
lui donnent le droit, aujourd'hui, de se mettre n'importe où ; et que l'église, toute la grande
église, appartient à celles que Jésus lui-même convie à Sa Table ... Enfin, la petite demoiselle
aussi est une communiante, et sa famille l'accompagne; il est naturel, après tout, qu'une
communiante noire soit déplacée par une communiante blanche... Rosemai se lève; elle
choisira un autre banc, un peu plus loin, un peu plus bas; elle laissera beaucoup de place pour
les petites demoiselles à voile et à couronne. Elle en voit, d'ailleurs, un peu partout dans
l'église: auprès des fonts baptismaux aussi bien que vers le sanctuaire.
Elle avise un banc encore vide, s'y glisse, essaie de prier, distraite malgré elle par les belles
toilettes qui l'entourent et grisée par le parfum des mouchoirs de fine batiste. Elle sait: il faut
se mettre la tête dans les mains, et ne plus penser à rien qu'au Petit-Jésus qui va venir; Ma-
mère Brigitte lui a bien expliqué comment il faut se réfugier ainsi dans l'ombre chaude de ses
mains ...
Quelque chose la touche à l'épaule: c'est l'ombrelle d'une vieille dame. Rose..., mai regarde,
stupide, la « madame », qui a l'air méchant et scandalisé. Scandalisée de' quoi? Avec elle, il
n'y a pas de première communiante; elle est seule et le banc est vide. Qu'est-ce que Rosemai a
fait? Mais la dame, voyant qu'elle ne bouge pas encore, s'impatiente et lui crie oui, c'est un
chuchotement agressif qui vraiment crie: «Allez!»
53

L'église s'est emplie peu à peu. Où Rosemai trouvera-t-elle une place, maintenant, une petite
place ? Naturellement, c'est vers la porte qu'elle s'en va.
Auprès du bénitier, dans un coin, voilà un banc qui n'est pas plein: une communiante, sa
grande sœur, sa maman; des gens pauvres, à en juger par leurs toilettes. Us ne doivent pas
avoir le cœur dur, comme les autres; sûrement, ils accueilleront Rosemai, petite fiancée noire
du Petit-Jésus, à côté de la fiancée blanche, ou presque blanche ...
Rosemai s'approche. La dame, qui priait penchée sur son livre, se redresse. Un regard
d'indignation cloue sur place la pauvre petite communiante d'ébène, qui ne saurait plus où
aller si la mauvaise dame n'avait soin de lui indiquer: « Là-bas, au fond de l'église, contre le
mur !» ...
Rosemai est allée contre le mur. C'est déjà plein de monde: des jeunes gens blancs qui restent
là pour pouvoir plus commodément sortir pendant le sermon, forment une haie; derrière eux,
des mendiants, des servantes qui ont manqué la messe de quatre heures, une femme avec son
bébé sur le bras, des « créoles » farauds, des ouvriers qui, pour une fois, se sont attardés au lit.
Il y a même dans cette foule quelques communiants, vestes noires et voiles blancs. D'autres
gens arrivent, qui bousculent la petite fille, la refoulent au second rang, puis au troisième.
Tout cela rit, se donne des coups de coude, s'insulte sous cape, se pince, s'amuse, en somme --
sans songer à prier. Comment Rosemai pourra-t-elle, dans ce tumulte en sourdine, rappeler à
elle et ramener vers Jésus sa pensée qui se disperse?
La clochette sonne, tinte, carillonne, tinte de nouveau, comme l'autre jour. Quelques noirs ont
réussi à se faire une place suffisante pour poser un genou en terre, sur leur mouchoir plié. Le
bébé, sur le bras de sa maman, s'est mis à crier si fort que la femme a dit sortir. Rosemai
essaie de comprendre ce qui se passe. Elle est perdue comme une pauvre petite herbe au
milieu des broussailles. Elle ne voit rien ... Est-il temps d'aller à la Sainte-Table? Elle ne sait
pas; entre les jupes elle ne voit rien; ah ! Si fait quand même: voici un voile blanc qui revient
vers les fonts baptismaux; le moment est donc venu. A grand effort, elle se fraie un chemin
jusqu'au premier rang, débouche de la foule comme d'un taillis, se dépêche vers le chœur.
Elle se dépêche; elle court presque; l'inquiétude a mis en fuite les haillons de piété dont la
petite âme se drapait encore.
A l'instant où Rosemai atteint la balustrade, Mon-père remonte les marches de l'autel, le
ciboire d'or aux mains. L'aura-t-il vue? Quelqu'un lui fera-t-il signe ? Reviendra-t-il pour elle?
Non. Mon-père ferme la petite armoire de marbre au-dessus de l'autel -- l'armoire qui est la
maison de Jésus: Sa prison d'amour, dit Mamère Brigitte!
54

Rosemai demeure étourdie. Est-ce vraiment possible que Mon-père ne s'aperçoive pas qu'elle
est là, ne revienne pas vers elle?
Tout d'un coup, elle se sent toute, toute petite, le front dépassant à peine la nappe blanche qui
s'étend très loin, à droite et à gauche. Il lui semble que l'église entière l'observe, se moque de
sa déconvenue.
Est-ce qu'il va falloir se lever, sous le poids de tous ces regards, regagner le fond de l'église à
travers les bancs garnis de blancs qui vont sourire, sans doute, sur son passage?
Peut-être, quand Mon-père va se retourner pour bénir la foule ... peut-être apercevra-t-il sa
couronne, son voile ...
Mais un enfant-de-chœur vient enlever la nappe. C'est un petit blanc en surplis de dentelle. Il
a la démarche désinvolte, légère, des gens qui sont sûrs d'eux; son geste arrache d'un seul
coup, sur la demi-longueur de la balustrade, la toile blanche qui se tord et retombe, comme
violentée.
Une servante se détache d'un pilier, se penche sur Rosemai, lui explique qu'il faut se lever,
partit.
C'est bien fini. Rosemai a raté sa seconde communion. Elle revient, intimidée et comme
contrite vers le fond de l'église, vers le bas, près de la porte, là où les noirs sont tolérés. Il lui
semble que le Bon-Jésus lui-même n'a pas voulu d'elle, et qu'il a fermé la porte de Sa maison
comme elle arrivait vers Lui... Oui, la porte dorée a claqué sec -- aussi sec que les « Allez» de
la madame mulâtresse, au bas de l'église. En passant entre les bancs elles voit, recueillies, les
petites demoiselles aux voiles soyeux. Celle-ci lit dans un livre, des prières que sa maman lui
indique de l'ongle; cette autre égrène un chapelet dont les perles sont reliées par une chaînette
dorée.
Ah! Les heureuses petites filles! Leurs paupières sont abaissées sur la joie que Rosemai
attendait aujourd'hui, et qui s'est refusée.
Est-ce qu'il y a deux Jésus, un Jésus de la messe de quatre heures pour les pauvresses, un
Jésus de la messe de sept heures pour les seules demoiselles à chapelets de nacre et à beaux
paroissiens? Et ce second Jésus-là repousse-t-il les petites négresses qui se fourvoient dans
Son temple, aux heures qu'il ne faut pas?
Mamère Brigitte n'a jamais dit des choses comme ça; ça ne doit pas être, voyons! C'est
impossible ... Et pourtant...
Pourtant, Rosemai a bel et bien manqué sa seconde communion. Et le père a dit qu'il faut la
faire tout de suite ...
55

Eh! bien, ce sera quand Maman voudra; un jour de semaine, lundi ou mardi, n’importe. Ces
jours-là, l'église est à tout le monde.
Et Rosemai mettra de nouveau sa robe blanche, son voile et sa couronne. Elle sourit,
consolée. Oui, elle portera encore une fois la jolie couronne de Mère Brigitte, avant de la
«rendre» à la Vierge, selon l'usage ...
Elle a vu, dans le morceau de glace de maman, qu'elle est jolie comme tout sous les roses de
mousseline raide et le voile léger, léger, qui mousse sur ses cheveux crépus…
56
Fête-Dieu 1930

BETHSAÏDA
57
A HENRI BERGER
Or, il y avait dans Jérusalem une piscine,
appelée la piscine des brebis, et surnommée
en hébreu Bethsaïda, qui avait cinq galeries
Dans lesquelles étaient couchés un
grand nombre de malades, etc.…
St. Jean V.2 et seg.
SON nom était Joël. La force entière des hommes de vingt-cinq ans habitait ses muscles et ses
veines.
Il vivait petitement du produit de ses oliviers et du troupeau qu'il paissait lui même, tantôt sur
le penchant de la colline vers le Cédron, tantôt de l'autre côté du torrent et jusqu'aux rampes
qui portent le Tombeau des Prophètes. Le soir, ses brebis rentrées, il aimait s'étendre sur le
toit plat de sa maison. L'ombre descendait au creux des vallons, noyait sa terrasse. Mais, par-
delà le Gé-ben-hinnom, la Cité recueillait encore la caresse du soleil tombant; la muraille de
Sion devenait un manteau de lumière rose serré contre le rocher; vers Siloé elle s'enroulait en
un repli de nuit, reparaissait plus loin, semblait un piédestal abrupt et sombre offert au Mont
Moria; et tout en haut, flanqué de ses deux tours massives, le Portique Royal brûlait dans le
ciel.
Or, ce soir-là, Joël se coucha tôt; car il voulait lendemain se lever au déjuc pour aller à la foire
de Béthel vendre une couple d'agneaux,
Il dormit pesamment.
Le premier chant du coq troua l'ouate épaisse de son sommeil. D'autres cocoricos suivirent,
qui s'ouvraient un difficile chemin jusqu'à sa conscience. Le sommeil résistait, refusait ce
matin de se laisser dissiper, comme tous les jours, en flocons légers. Joël ne parvenait pas à
secouer l'étrange cauchemar qui lui alourdissait les membres. Enfin ses paupières
s'entr'ouvrirent; il voulut porter la main à son front, écarter la somnolence comme une charge
trop pesante; il ne pouvait pas.

Pourtant, il était sûr de ne plus dormir maintenant; il percevait la fraîcheur du matin jeune et,
par la fenêtre ouverte, ce premier frisson de lumière, qui précède l'aurore. Il connut que ses
mains étaient gourdes et presque en même temps il comprit qu'elles s'échauffaient peu à peu,
qu'elles allaient vivre de nouveau et sans retard. Mais ses pieds restaient de plomb; de même,
ses jambes; et il lui était impossible de remuer la tête, son cou étant durci, comme figé.
Ses mains enfin ranimées, il essaya de se dresser sur les coudes, de soulever ses jambes
mortes. Il n'y réussit pas. Alors, l'épouvante l'envahit et il se mit à crier dans la nuit sans
savoir quel secours il implorait.
A la première heure seulement, son voisin le potier ayant ouvert sa porte, entendit des
clameurs qui l'attirèrent hors de sa maison.
Il vint jusqu'à Joël, s'informa de sa male fortune, s'en étonna grandement. A la demande de
l'impotent, il le retourna sur sa natte, mit à portée de sa main une cruche d'eau et un pain levé;
et promit de lui envoyer plus tard le guérisseur lorsqu'il irait lui-même à sa boutique de la
Porte-aux-Fumiers, vers la troisième heure. Il préviendrait aussi les fils de la sœur de Joël, au
quartier des Fromagers.
Le voisin partit. A grande dépense d'énergie, suant de douleur et de fatigue, Joël finit par
atteindre la bourse de cuir cachée sous sa natte. Il n'en défit pas la courroie; il savait le détail
de son contenu: mines et sicles, drachmes et deniers, jusqu'à la dernière obole. Il glissa la
saccoche sous sa tête, puis il attendit.
Le rebouteux arriva à l'heure où les figuiers ramassent leur ombre sur leurs racines. Il parla
longuement et méticuleusement. Le mal pouvait sans doute être guéri: mais il faudrait pour
cela un onguent des graisses les plus rares et un électuaire très excellent. Il expliqua que lui-
même n'avait ni goût ni besoin d'argent et qu'il se contenterait d'un sicle pour ses peines; mais
les remèdes coûteraient beaucoup: au moins vingt-cinq drachmes. Joël rechigna, marchanda;
il finit par donner quatre sicles d'argent pour le tout.
L'homme revint sur la fin du jour; il administra l'électuaire et, de l'onguent précieux, porté
dans une corne de bélier, il oignit les membres inertes.
Il reparut le matin suivant; des insultes l'accueillirent: la nuit avait été atroce, et voici que les
mains elles-mêmes de Joël ne remuaient plus. Le meige hocha la tête: c'était un mal étrange,
vraiment, qui résistait au galbanum et à la cendre d'onocrotale ! Peut-être un esprit mauvais
avait-il fait sa demeure dans le corps de Joël? Ou bien peut-être la malédiction du Très-Haut
était-elle sur lui pour certain devoir négligé? Il devrait consulter quelque docteur, quelque
prince des scribes… Joël supplia le guérisseur d'en aller quérir aucun.
58

Entre temps, ses neveux survinrent; ils avaient appris que le troupeau était sans pasteur, et ils
accouraient soigner leur héritage.
A la tombée du soir, le guérisseur amena un pharisien schammaïte ; il portait une tiare haute
et magnifique; les franges de sa tunique et de son manteau mesuraient plus de deux empans.
Il interrogea Joël avec minutie, tant sur les commandements que sur les interdictions. Il
s'assura que le malade n'avait pas triché sur les prémices, qu'il avait acquitté régulièrement la
dîme de la menthe et de l'anis, qu'il avait offert les holocaustes prescrits. Restaient ces mille
points où le fidèle peut trébucher sans le savoir, ces riens qui sont l'essentiel même de la Loi...
Le schammaïte parcourut de nouveau le champ des transgressions et des omissions. Sa
manière n'était point celle des moissonneurs, qui scient l'éteule à pleine poignée, ni même des
mendiantes relevant les glanes oubliées; mais bien plutôt du passereau dont l'œil rond, au ras
du sol, recherche entre les mottes les grains mêmes tombés de l'épi. Ce fut en vain.
Le Sage demeurait perplexe.
Les neveux, rentrés dans la maison, s'étaient groupés autour du lit; leurs regards étaient
mauvais, leurs traits durcis.
Le Docteur doutait que cet estropiement fût l'œuvre d'un esprit :
-- Béelzébub et ses enfants, fit-il observer, ont accoutumé d 1 agiter ceux qu'ils possèdent; non
de les réduire en telle langueur et immobilité.
Il réfléchit encore et exposa que, de toutes façons, un sacrifice serait d'agréable odeur au
Seigneur Dieu d'Israël; et plus propitiatoire encore, un don substantiel au Trésor. Pour
l'oblation, il conseilla deux agneaux sans tache, l'un pour le péché et l'autre comme hostie
pacifique; quant au don, deux mines suffiraient peut-être.
Les fils de la sœur de Joël se récrièrent. On voulait les ruiner, et tout le monde sait bien où
vont les offrandes même de la veuve et de l'orphelin, quand c'est un pharisien qui s'en est
chargé.
Le paralytique les fit taire; puis, le visage tourné vers le Docteur:
-- Choisis toi-même parmi les petits de mes brebis, dit-il; et voici ma bourse.
Il se trouva que la bourse ne contenait que de la monnaie des gentils: drachmes grecques,
deniers à l'effigie de César. Mais le bon pharisien entreprit de changer les pièces contre des
sicles dans les galeries extérieures du Temple; seulement, il fallut ajouter à la somme l'agio
des changeurs.
59

Malgré tous ces sacrifices, Joël ne se remettait pas. Au bout de trois jours, la paralysie des
mains et des avant-bras se relâcha; mais les épaules demeuraient soudées.
Les fils de sa sœur ne quittaient pas la place. Avec une impatience bourrue, ils venaient à
l'appel de l'infirme, le retournaient, lui portaient un peu de lait caillé ou une galette cuite dans
la cendre. Ils s'indignaient entre eux de cette maladie qui semblait devoir durer.
Un matin, Joël- il était couché depuis plus d'une semaine- Joël appela ses neveux et leur dit :
-- J'ai vu en songe le lieu de mon salut.
Portez-moi vers la Piscine-aux-Brebis.
Mais les gars, se détournant:
-- Tout travail mérite salaire. Quelle sera notre récompense?
Joël tressaillit d'une grande colère. Il aurait voulu les maudire ... Mais, ayant réfléchi un peu
de temps, et mesuré son impuissance, il demanda:
-- Qu'exigez-vous?
-- Toi parti, ô frère de notre mère, qui mènera paître tes ouailles? Le troupeau sans maître
périt. Donne-nous donc ton troupeau, et nous ferons ce que tu désires.
-- Bien, repartit Joël; vous prendrez mes béliers et mes brebis avec leurs agneaux, j'y consens;
mais vous jurerez devant le Seigneur Très-Haut de ne pas m'abandonner là où vous m'aurez
déposé. Chaque jour, un de vous me portera un pain d'orge et renouvellera l'eau de ma
cruche. De plus, vous me fournirez d'une tunique neuve à chaque été nouveau et d'un
manteau de laine brune au commencement de chaque hiver.
Les jeunes gens acceptèrent le marché, firent le serment.
Puis ils enlevèrent le lit sur leurs épaules. Entre ses mains, Joël pressait le cuir aplati de sa
bourse.
Remontant de la Vallée, ils pénétrèrent dans la Cité par la Porte des Troupeaux et furent tout
de suite à Bethsaïda.
La Piscine était encombrée. Ses cinq portiques regorgeaient de malades: aveugles, boiteux,
grabataires aux membres arides, toutes les misères du corps humain s'étalaient sans honte,
emplissaient les arcades rondes, débordaient aux alentours.
Les neveux de Joël posèrent le lit et dirent:
-- Voici qu'il n'y a plus une place sous les galeries. Où faut-il encore vous porter?
Mais lui, répondit :
60

-- Rangez mon lit aussi près que vous le pourrez de la Piscine, car je sais qu'ici est le lieu de
mon salut et que pour moi Bethsaïda sera vraiment la demeure des miséricordes. Que seul le
ciel s'étende au-dessus de ma tête! Pour vous, n'oubliez point votre serment et soyez attentifs
à renouveler mon pain et mon cali.
Des jours passèrent. C'était tantôt la brûlure du soleil où bourdonnent les mouches, tantôt la
pluie ou la bruine, la moisissure des journées grises, le frisson des nuits maussades qui
rampent sur la terre, de l'orient à l'occident.
Des malades perdaient patience, s'en allaient; d'autres arrivaient de la Samarie ou de la
Décapoie; des incurables se faisaient porter du pays de Tyr et de Sidon. Un hydropique
abandonnait-il sa niche, cinq paires de béquilles se précipitaient pour en prendre possession.
Un matin, on vit un goitreux essayer de soulever son front pour hurler des injures contre le
ciel: Jéhovah dormait vraiment, et son ange était mort! L'eau de la Piscine n'était plus bonne
qu'à laver les sabots fendus des brebis! Il partit, ployé vers le sol par le poids de sa difformité.
Une autre fois, une femme couverte d'ulcères fut cause d'un grand tumulte:
-- Impure! Impure! Criaient ensemble les malades. Un muet faisait des gestes d'imprécation;
et toutes les mains valides cherchaient des pierres.
L'u1céreuse tenait tête à la foule. Elle eut beaucoup de peine à prouver qu'elle s'était montrée
aux prêtres; et, qu'après l'avoir enfermée pendant sept jours et encore sept jours, comme il est
écrit dans la Loi, les fils d'Aaron ne l'avaient point séparée, mais l'avaient déclarée pure, lui
commandant seulement de laver ses vêtements.
Des gens mouraient. Leur place était vite prise et Joël demeurait au bord de l'eau: il n'avait
personne qui pût, l'occasion offerte, le porter tout de suite dans l'arcade inoccupée.
A la saison des olives mûres, le potier vint le voir.
-- Voisin, lui dit-il, tes olives sont en passe de se gâter; il serait grand temps de les cueillir et
de les presser.
Joël céda sa récolte et loua son champ d'oliviers, pour un faible prix.
Les saisons succédaient aux saisons.
Deux fois déjà ses neveux lui avaient fourni des tuniques neuves, et il usait le troisième de
leurs manteaux de laine brune. Les jeunes gens ne venaient plus à la piscine
qu'irrégulièrement; ils lui portaient une grosse miche, pour plusieurs jours; quant à l'eau de sa
cruche, quelque compagnon de misère se trouverait bien pour la renouveler ...
61

Le septième mois de l'année se terminait, laissant traîner après lui le souvenir des grandes
fêtes: la Fête des Trompettes, la Fête de l'Expiation, la Fête des Tabernacles. Une bise aigre
sifflait à travers les pilastres des galeries; les malades tremblaient de fièvre et de froid. Et
voici qu'un matin, à l'heure où le soleil pâle plonge encore aux profondeurs des arcades, la
Piscine se mit à bouillonner. Une douzaine d'expectants furent tout de suite dans l'eau agitée.
Un bossu tout d'un coup se dressa hors de l'onde; il érigeait un torse neuf, et levait vers le ciel
deux mains naguère desséchées, où la vie maintenant mettait des frémissements, un besoin
d'étreinte et d'activité. De sa poitrine monta un hosanna puissant; mille hosanna répondirent
en écho. Mais quand il sortit de la piscine, l'émerveillement fit taire les louanges et les
bénédictions: celui qu'on avait toujours connu déjeté et que l'on avait cru petit montrait sous le
ruissellement de l'eau fangeuse et divine, une stature de quatre coudées. Embelli, ennobli par
le toucher de la Grâce, il marcha vers le Temple en glorifiant le Seigneur Dieu d'Israël.
Des foules accoururent vers Bethsaїda. Des curieux se faisaient conter le prodige, voulaient
voir le miraculé, lui parier, le toucher; des marchands étalaient leur pacotille; des moribonds
venaient mourir au bord de la Piscine les yeux tournés vers le Mystère.
Puis, le calme retomba, comme une pluie de cendre sur des laves éteintes.
Les neveux de Joël l'avaient oublié; il les maudit dans son cœur. Et il dut payer en oboles
trébuchantes le pain rassis que lui cédait une mégère, même les petits services que ses voisins
lui rendaient.
Le potier, qui était un homme juste, acquittait régulièrement son loyer; et cela suffisait
presque à Joël pour vivre d'une récolte à l'autre. Mais vint une année où le potier se plaignit
que la saison était mauvaise; les fruits refusaient de mûrir et pourrissaient sur leur tige; la
récolte ne valait pas la moitié des précédentes.
Alors Joël s'ouvrit d'une idée qui, depuis longtemps, lui était venue.
-- Voisin, dit-il, mon champ jouxte ton champ et l'ombre de nos deux maisons n'en fait
qu'une, lorsque le soleil levant l'allonge vers Siloë. Pourquoi n'achèterais tu pas mon bien?
Le marché fut conclu. Joël reçut trente pièces d'argent qu'il serra dans sa saccoche; et il
enferma aussi dans son cœur la joie de savoir' que les fils de sa sœur seraient frustrés de leur
héritage.
Il atteignait maintenant sa trentième année, mais on l'eût pris pour un vieillard: une barbe
irrégulière mangeait son visage, qui seul avec ses mains demeurait animé. Il n'avait aucun
soin de sa personne, vivant dans l'attente du miracle et dans la certitude.
62

Il fit le compte de sa richesse: cinq pièces d'argent, et les trente que venait de lui verser le
potier. En en dépensant une par an, cela le mènerait jusqu'aux portes de la vieillesse: plus de
neuf fois sept ans. Il sut qu'il ne vivrait pas au-delà; d'ailleurs, il serait guéri avant ce terme.
Donc, il échangerait une pièce d'argent à chaque retour de la Pâque; et, du même coup, il
tiendrait compte de l'écoulement du temps: car dans sa misère immobile, rien ne distinguait
un jour d'un autre jour.
Les années s'ajoutaient aux années.
Il arrivait que la Piscine dormît pendant un long temps sous la torpeur des étés et la hargne
des hivers; alors on eût pu croire que le Seigneur vraiment oubliait les malheurs de ses
enfants. Puis elle connaissait d'admirables réveils: l'un après l'autre, des Privilégiés en
sortaient lavés de leurs misères; les arcades retentissaient d'alléluia et de cris, les victimes
fumaient sur l'autel de l’holocauste et leur sang inscrivait la gloire du Très-Haut sur l'autel du
sacrifice.
Les hommes venaient, les hommes partaient, battant les portiques d'un flux et d'un reflux de
confiance ou de doute. Joël demeurait.
Il avait vu, après le bossu aux bras desséchés, il avait vu un bancal guéri, et deux aveugles;
puis l'u1céreuse, d'autres encore, enfin un muet.
Lorsque le muet avait crié: « Gloire au Très-Haut, au Très-Saint, au Très-Puissant! Gloire au
plus haut des cieux!» Joël venait d'échanger la seizième pièce de sa bourse.
Après ce soir-là, le prodige tarda beaucoup à se renouveler. La foi s'éteignit ; l'incrédulité
commença de vider les arches et Joël put enfin se faire hisser à l'abri des averses et du soleil
A peine installé, il entendit un long murmure dans l'arcade prochaine. Il s'informa: son voisin
récitait les Écritures. C'était ce scribe très savant qui jadis avait été chassé de la synagogue de
Capharnaüm. Joël savait son histoire: malhabile à manœuvrer entre les intrigues des pha-
risiens et les entreprises des saducéens, il avait dû fuir dans la nuit et s'était rompu les deux
jambes en tombant entre des racines.
-- Frère, cria Joël, frère, veux-tu parler plus haut, afin que j'entende la parole et que je la
répète après toi dans mon cœur?
-- Je veux bien, répondit le scribe; mais sache que ma bouche remâche toujours les mêmes
mots: ce sont les plaintes terribles de Jérémie, les malheurs du saint homme Job et sa
perdurable constance.
63

Donc, au long des saisons, Joël se mit à redire les Versets, s'efforçant à les retenir dans sa
mémoire inexercée; et cela tissait sur les jours un manteau qui cachait la marche du temps. Sa
barbe descendait en ondes grises sur sa poitrine; son visage s'était creusé sous les pommettes
et l'on eût pu écrire, sur le parchemin de ses joues, les textes qu'il enfonçait à grande peine
dans son souvenir. Le livre de Job le ravissait. Il en eut assez vite appris par cœur le début: «
Il y avait un homme dans la terre de Hus, du nom de Job; et cet homme était simple, droit,
craignant le Seigneur et s'éloignant du mal.» Mais il aimait surtout la douleur profonde du
patriarche, son vœu de mourir plutôt que de pécher contre la sainte patience, son inébranlable
fermeté, son humilité, sa foi...
Les portiques continuaient de perdre leur misérable clientèle; enfin il ne resta plus que
quelques habitués qui oubliaient de partir, parce qu'ils n'avaient où aller. Ils ne songeaient
même plus au Très-Haut et à ses miracles, et tournaient parfois le dos à la margelle de
Bethsaїda. Seul Joël veillait, tout en laissant couler entre ses lèvres les syllabes sacrées.
Trois ans ou quatre passèrent encore; puis de nouveau l'ange du Seigneur descendit en la
Piscine et l'eau fut agitée par la miséricorde de Dieu. C'était à la cinquième heure. Voyant le
prodige, Joël poussa un grand cri; mais son ami, perdu dans sa psalmodie, ne l'entendit pas.
Un mendiant boiteux qui montait vers le Temple ravit l'aumône insigne du miracle.
Après cela, la Piscine des Brebis connut un retour de la faveur populaire. Mais ce n'étaient
plus ces grands enthousiasmes de jadis; le négoce occupait les cœurs, les disputes stériles
desséchaient les esprits.
Quelques désespérés vinrent garnir les galeries pour un peu de temps. Ceux-là, ils
n'attendaient pas le salut; leur scepticisme voulait bien essayer de cette dernière ressource,
comme d'un emplâtre quelconque ou de quelque pratique des nécromanciens. Leur patience
était courte. Ils quittaient Bethsaїda en ricanant, et après avoir moqué Joël.
Qu'espérait-il donc, celui-là, qui tant de fois avait vu se produire le miracle, sans seulement
pouvoir remuer un membre pour se jeter à l'eau?
Le vieil homme demeurait inflexible.
Il répondait simplement:
-- Je sais qu'ici est le lieu de mon salut; fallût-il pour cela que l'eau montât jusqu'à moi qui ne
puis descendre vers elle.
Les gens riaient et lui tournaient le dos.
64

Le scribe mourut en murmurant :
-- Je dois le voir moi-même, et non un outre, et mes yeux doivent le contempler; c'est là mon
espérance ; elle repose dans mon sein.
Mais les Paroles du Livre étaient demeurées en la tête obstinée de Joël; et seul, maintenant, il
continuait de les dire dans Bethsaïda presque déserte.
-- Vive Dieu qui a écarté mon jugement et le Tous-Puissant qui a plongé mon âme dans
l’amertume !
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Si nous avons reçu les biens de la main de Dieu, pourquoi n'en recevrions nous pas les maux
?...
----------------------------------------------------------------------------------------
Je sais que vous pouvez toutes choses, et qu'aucune pensée ne vous est cachée…
Jéhovah semblait avoir abandonné son peuple. La chicane avait envahi le Lieu Saint et le
bruit des disputes venait jusqu'à Bethsaïda.
L'eau de la Piscine n'était plus remuée que par l'ongle double des brebis; et les gentils qui
venaient laver les victimes avant de les offrir en vente dans les galeries extérieures du Temple
insultaient aux enfants d'Israël:
-- Votre Dieu est sourd et le bras de son ange est paralysé. Sa puissance a passé dans le sabot
de nos agnelles et de nos béliers. Voyez comme ils agitent bien l'eau miséricordieuse de
Bethsaïda !
Le crâne de Joël était un globe d'ivoire jauni; ses yeux sans éclat abaissaient leur regard vers
le fleuve blanc de sa barbe; et ses lèvres, pauvres de couleur, remuaient doucement en
répétant;
-- Je sais que vous pouvez toutes choses.
Dans sa bourse, avec de la menue monaie, restaient deux pièces d'argent.
65

En ce temps, une vendeuse de tourterelles qui portait sa marchandise au Temple demanda en
passant:
-- Avez-vous entendu les nouvelles étranges qui nous viennent du Jourdain et de Bétharaba ?
Une vingtaine d'éclopés traînaient encore autour de la Piscine; aucun d'eux ne savait les
nouvelles; alors la femme raconta. Un homme, venu du désert, prêchait la pénitence et
baptisait dans l'eau du fleuve; il était vêtu d'une peau de bouc; sa parole était austère mais son
regard d'enfant attirait les foules.
-- Un prophète sans doute?
-- Peut-être Élie revenu, suivant la promesse?
-- Un homme de Dieu assurément; on s'attend qu'il fasse des prodiges; déjà les malades
viennent vers lui...
Bientôt l'histoire grossit; des détails, vrais ou faux, se groupaient autour du fait principal.
Le Baptiste n'était autre que Jean, le fils du prêtre Zacharie et d'Elizabeth la Stérile; on
rappelait les circonstances surnaturelles de sa naissance. Joël lui-même se souvenait: dès ce
temps, il habitait la Piscine et les clameurs du peuple étaient venues jusqu'à lui, quand
Zacharie prophétisa, les lèvres soudain descellées.
On attribuait des miracles au Baptiste; d'autres criaient à l'imposture.
Mais non: un imposteur soigne sa propre gloire et ne proclame point: « Celui qui doit venir
après moi est plus puissant que moi... Je ne suis pas digne de délier les courroies de sa
chaussure ... Rendez droit le chemin du Seigneur!..»
Les gens bien informés assuraient qu'il avait désigné Celui-là qui devait venir; on le
connaissait: c'était tel grand d'Israël. - Non, tel autre !...
Mais des contradicteurs s'écriaient aussi tôt: « Il n'a nommé personne, il s'enveloppe de
mystère et sa langue ne parle que par images!»
Joël ne prit aucun intérêt à tous ces contes; que lui importait, après tout? Avec une force
accrue, il murmurait: « Ici est le lieu de mon salut ... Je crois que vous pouvez toutes choses,
Seigneur, ô Seigneur mon Dieu! »
L'hiver fut rude.
Joël songeait qu'il lui faudrait bientôt échanger son avant-dernière pièce d'argent, lorsque des
rumeurs encore plus incroyables atteignirent Jérusalem.
Un autre prophète avait paru venant, lui, du désert de Jéricho. A des noces, chez un riche
habitant de Cana, il avait changé en vin l'eau des bassins de purification. Puis il avait disparu,
silencieusement, suivi de quelques pêcheurs de Génézareth.
66

Qui était ce Prophète ? Sa renommée était-elle exacte? Les Docteurs et les Scribes en
doutaient; le peuple, au contraire, avide de merveilleux, prenait violemment parti pour
l'Envoyé de Dieu.
Des caravanes se mirent en route pour la région de Tibériade. Des curieux descendaient des
montagnes de Judée. Des malades en litière arrivaient de l'Idumée et du pays des Amalécites;
ils contournaient Jérusalem par le couchant et s'engageaient dans les défilés, vers le nord.
Mais l'Homme semblait se cacher ou retenir la puissance de son bras. Les miracles ne se
produisaient plus; il n'enseignait pas le peuple, parlant à ses seuls disciples, soit qu'il fût à
Capharnaüm chez la mère d'André et de Simon, soit qu'il parcourût les bords du Lac.
Les pèlerins reprirent la route du sud, déçue et mécontente. La légende de l'Homme pâlissait;
d'ailleurs, la vérité se faisait jour. Ce n'était rien de plus que le fils du charpentier de Nazareth;
tels se rappelaient l'avoir vu pousser la varlope, tandis qu'ils attendaient à la porte de Joseph
pour quelque réparation à leur chariot; tels autres l'avaient rencontré, menant paître un âne
pelé. Les Juifs haussaient les épaules. Ils répétaient: « Peut-il rien nous venir de bon de
Nazareth ?»
Cependant, la voix publique attestait de plus en plus fort que, devant le Fils du charpentier, le
Baptiste lui-même s'était humilié, disant: « Je l'ai vu, et j'ai rendu témoignage que c'est lui qui
est le Fils de Dieu.»
Non plus un seul faux prophète, mais deux! Ceux qui avaient été le plus crédules furent les
plus irrités .... Beaucoup avaient cru que le Baptiste annonçait le Messie, Libérateur et Roi
d'Israël... Et voici qu'il déclarait Fils de Dieu un Galiléen, l'enfant d'un pauvre charpentier de
Nazareth !
La mystification paraissait si évidente, que scribes et docteurs de la Loi se sentirent rassurés.
Ils se préparèrent dans la paix à célébrer la Pâque prochaine.
Et Joël échangea l'avant-dernière pièce de sa bourse.
Le temps des azymes étant venu, un matin Joël entendit un grand bruit dans les galeries du
Temple. Il vit des marchands qui se pressaient à la Porte du Nord, emportant leurs éventaires
et leurs corbeilles pleines d'oiseaux, poussant devant eux les moutons et le gros bétail. Il sut,
un peu plus tard, que vendeurs et changeurs de monnaie avaient fui devant la colère du
Nazaréen soudain dressé dans les parvis extérieurs. Il se réjouit dans son cœur, car il avait
toujours méprisé les trafiquants: et il méprisait aussi l'argent, maintenant qu'il ne lui en restait
plus.
67

L'esclandre s'étant calmé, Joël n'entendit plus parler du Galiléen; il ignorait même qu'Il
s'appelât Jésus, bien que son nom fût devenu célèbre dans toute la Judée.
Plus de huit mois passèrent et l'hiver était près de finir; des gens qui venaient du nord par la
Porte d'Ephraim s'arrêtèrent à la Piscine pour laver les victimes pacifiques qu'ils portaient au
Temple. Ils s'entretenaient des événements de Galilée. Jésus le Nazaréen occupait tous les
esprits, soit qu'on s'attachât à sa doctrine révolutionnaire, soit qu'il fût objet de scandale.
On se plaignait qu'il eût guéri le fils d'un officier de César: c'était un mauvais patriote,
assurément, un mauvais Juif, traître à la semence royale de David. D'ailleurs, il mangeait avec
les publicains, les pêcheurs, les gentils; bien mieux, n'avait-il pas poussé l'impudence jusqu'à
s'entretenir, au bord du puits, avec une Samaritaine, une fille perdue de la ville de Sichar?
Oui, mais qu'importait tout cela? Ses miracles étaient indéniables; il commandait à la maladie,
il chassait les esprits immondes. Sur les routes et sur les sentiers avait recommencé la
procession des infirmes, des incurables qui venaient vers Capharnaüm implorer le Fils de
David, l'envoyé du Seigneur. Des foules accouraient à lui de la Décapole, de la Trachonitide,
de la Pérée et même de la Syrie. Il ne se lassait pas de guérir, de consoler, de délivrer.
D'autres voyageurs et d'autres pèlerins affluèrent à mesure que la saison devenait plus douce;
et tous parlaient de Jésus, le thaumaturge. Ceux-ci l'avaient entendu à Corozaïn, ces autres à
Sephoris ou à Jezraël. Car il parcourait la Galilée, faisant le bien et enseignant dans les
synagogues. Et ceux de Tibériade comme ceux de Safed, d'une même voix proclamaient que
son enseignement ne ressemblait point à l'enseignement des scribes et des pharisiens qui
sassent et ressassent les textes, criblant les beth et les caph; mais lui, simplement, déclarait:
« Cela est, cela n'est pas », vivifiant la lettre morte comme il vivifiait les membres malades, et
affirmant la Loi en toute autorité.
De sa niche dans le portique, Joël vit partir les Pharisiens et les Docteurs qui, inquiets de ses
doctrines subversives, avaient résolu d'interroger l'imposteur et de le confondre.
Quelques semaines plus tard un homme, en venant purifier un agneau à la Piscine, remarqua
Joël et lui dit:
-- Comme toi, j'étais le prisonnier de mes membres sans vie; et voici que de Capharnaüm j'ai
marché jusqu'ici, car le Seigneur a regardé ma misère. Écoute mon histoire.
Joël murmura simplement:
-- Loué soit le Seigneur, Dieu d'Israël! Puis il reprit, où il les avait laissées, les Lamentations
de Jérémie. Mais le miraculé raconta quand même:
68

-- Il était dans la demeure de ses amis Simon et André; les Docteurs venus de Jérusalem se
tenaient à ses côtés; la foule entourait la maison et je désespérais de parvenir jusqu'à lui. Alors
ceux qui portaient mon lit montèrent sur la terrasse et, pratiquant une ouverture dans le
clayonnage, ils me descendirent dans la salle où Il se trouvait. Et Lui, ayant jeté les yeux sur
moi, me dit: « Aie confiance, tes péchés te sont remis ». Puis: « Lève toi, prends ton lit, et
marche ! »
Le Capharnaïte ajouta:
-- Fais-toi porter vers Lui! Il est la vérité et la vie, Il emplira tes os d'une moelle neuve et la
vie circulera dans tes veines.
Mais Joël, plus ferme que jamais, refusa, disant:
-- Je sais qu'ici est le lieu de mon salut et que pour moi Bethsaïda sera vraiment la maison des
miséricordes.
Puis il ajouta, le regard de son âme tourné vers le Seigneur:
-- Je sais que vous pouvez toutes choses!
Le paralytique de Capharnaüm partit; mais les marchands, les pèlerins, les voyageurs qui
passaient par Bethsaїda continuaient de parler du Galiléen, de sa doctrine, de ses merveilles.
Un jour, Joël fut distrait de sa psalmodie par les exclamations de deux marchands de bœufs
qui lavaient leur aumaille.
-- Qu'il délivre les possédés, et qu'il chasse les démons, fort bien! Mais s'il commence à
toucher à nos troupeaux !...
-- Aussi, les gens de Cérasa ont failli le lapider?
-- Par Mercure! Il l'aurait mérité!
Une commère qui passait s'informa. On lui conta que le Galiléen avait délivré deux furieux
d'une légion de démons qui les possédaient; qu'il avait permis aux esprits impurs de se loger
en un troupeau de deux mille pourceaux qui se trouvait là ; et que les bêtes s'étaient tout de
suite jetées au lac et noyées.
-- Deux mille cochons! Se récriait la ménagère en levant au ciel des bras indignés; deux mille
cochons!
Mais d'autres récits plus surprenants encore arrivaient de Galilée. Voici que le Nazaréen
s'attaquait victorieusement à la mort elle-même. Il avait pris par la main la fille morte de Jaїre,
le chef de la synagogue, et l'enfant s'était levée!
Les derniers miséreux désertèrent Bethsaïda, en route pour Capharnaüm, la cité des prodiges.
Joël demeurait seul.
69

Il était connu maintenant pour son extrême obstination et pour sa misère; les passants le
raillaient; on lui demandait des nouvelles de l'Ange; on lui prédisait un tremblement de terre
qui le précipiterait dans la piscine. Les sages secouaient la tête en regardant le fou qui
refusait de se faire porter au-devant du miracle. Les petits enfants observaient avec un
mélange de curiosité et de terreur superstitieuse ces jambes pétrifiées, ces mains noueuses,
ces paupières toujours mi-closes, cette barbe blanche qui vraiment fluait, animée d'un frisson
de source par le perpétuel balbutiement des lèvres.
Un matin, un homme qui portait deux agneaux blancs s'assit au bord de la Piscine et regarda
le paralytique; son regard sortait du fond d'orbites profondes; de fraîches cicatrices
rosissantes marquetaient sa peau.
Il dit:
-- Va vers Lui. Je gémissais dans l'impureté de la lèpre. Il m'a guéri. Et voici que sur Son
ordre je suis venu me montrer aux prêtres et offrir les victimes prescrites par la loi! Va vers
lui.
-- C'est ici le lieu de mon salut, répondit Joël.
Il semblait que ce fût la seule parole qu'il pouvait encore dire aux hommes. Cependant, après
un moment, il ajouta – car le Seigneur l'animait à parler ainsi
-- Qui donc est-il, celui qui t'a guéri?
-- Celui qui m'a guéri est le Bien-Aimé des nations, le Sauveur promis à notre père Abraham
et chanté par David, notre roi. Il est le Fils de Dieu, Dieu du ciel et de la terre comme celui
qui L'a envoyé!
Puis l'homme du miracle s'assit; et longuement il parla de la doctrine nouvelle que prêchait
Jésus.
-- Le Baptiste disait: « Que Celui qui possède deux tuniques en donne une à celui qui n'en a
point.» Le Maître nouveau exige qu'avant de Le suivre on vende tous ses biens et qu'on en
distribue le prix entre les pauvres. Il proclame que bienheureux sont les humbles, et les
misérables, et les miséricordieux. « Aimez-vous les uns les autres », crie t-il, « aimez vos
ennemis eux mêmes»; et encore: « Si au moment d'offrir le sacrifice vous vous souvenez que
votre frère a quelque chose contre vous, laissez là la victime et courez vous réconcilier avec
votre frère ».
II continua jusqu'aux heures où le soleil s'incline vers la muraille extérieure d'Acra; car de son
cœur débordait la Parole de vérité et de vie. Il conclut:
-- Viens, fais-toi porter vers Lui. Il est la santé du corps et la paix de l'âme. Je suis pauvre,
mais j'ai encore quelques deniers qui paieront le loyer de tes porteurs.
70

Joël secoua la tête, sans prononcer de vaines paroles. L'autre monta vers le Temple après
avoir dit :
-- Pèse mes propos, ô mon frère. Je reprendrai demain, à la nuit, le chemin de la Samarie et tu
m'accompagneras. Le temps des azymes est proche et le Maître doit être en route. Il marche à
notre encontre.
Lendemain soir, le voyageur revint. Joël lui tendit sa bourse:
-- Il y reste une pièce d'argent, dit-il; fais-moi la grâce de l'échanger et d'en distribuer la
monnaie aux pauvres que tu rencontreras sur ton chemin.
Il y avait longtemps qu'il n'avait prononcé tant de mots. Il était fatigué. Il se tut et ferma les
yeux, pendant que l'autre s’éloignait.
Il essaya de reprendre la psalmodie intérieure des Plaintes du Prophète ou des sublimes
discours du Patriarche. Mais d'autres paroles germaient en son âme, y levaient comme un
grain précoce. Et c'est la Bonne-Nouvelle transmise par le lépreux guéri, qui tout le long du
jour occupa sa pensée.
Le Maître de la Parole nouvelle ordonnait le pardon des injures, el cela le bouleversait. La Loi
ne disait-elle pas: « Oeil pour œil, dent pour dent»? Tout de suite il avait songé aux fils de sa
sœur, à leur abandon et à leur parjure. Fallait-il pardonner cela aussi? Il se souvenait qu'il les
avait maudits dans son cœur et sa conscience lui rendait témoignage qu'il avait bien agi...
Non, il ne pouvait pas pardonner.
Il avait faim; depuis la veille il n'avait point mangé. Une Samaritaine passa vers la dixième
heure et, sans qu'il eût rien sollicité, elle lui donna quelques figues sèches et renouvela l'eau
de sa cruche; il se, demanda si, elle aussi, cette femme avait entendu la Parole du Maître.
Sa faim apaisée, il put s'endormir. A son réveil, il connut qu'une sérénité toute neuve
embaumait son âme; et il comprit que c'était la vertu du pardon et qu'il n'avait plus aucune
colère contre ses neveux.
Alors, il ne douta plus que la guérison de ses membres perclus fût aussi toute proche. Il
songea au sacrifice pacifique qu'il offrirait au Seigneur et déjà il prévoyait :
-- Comme je suis très pauvre, ce sera deux petits de colombe.
Mais une pensée soudain l'arrêta. Le Maître n'a-t-il pas dit: « Si ton frère a quelque chose
contre toi, laisse là l'hostie et va te réconcilier avec ton frère? ». Et voici que lui revenait le
souvenir de cet autre jour où il avait vendu son champ, et de la joie mauvaise qu'il avait eue
de penser à la rage impuissante de ses neveux, dépouillés de leur héritage. Il faudrait donc
aller vers les fils de sa sœur et s'humilier devant eux?
71

Il irait.
Avant de permettre à la gratitude de rompre les barrières le son silence, avant de se prosterner
pour toucher la poussière devant les pieds du Maître, avant toutes choses, il descendrait à
l'Enfoncement des Fromagers, près de la Porte des Jardins ; il dirait à ses neveux ...
Mais des voix envahirent la place. On courait vers lui. On criait:
-- Il vient, Il est à la Porte d'Ephraїm!
Laisse-toi porter vers Lui.
Joël ouvrit les yeux. Il vit la foule en délire et un instant sa volonté vacilla; mais tout de suite
raffermi, il prononça -- et il savait qu'il disait ces mots pour la dernière fois:
-- Ici est le lieu de mon salut et Bethsaïda sera vraiment pour moi la maison des miséricordes.
Puis il referma les yeux sur sa méditation.
-- Crie au moins vers Lui, disaient les gens. Crie vers Lui, Il t'entendra, Il te guérira comme Il
a guéri cet aveugle qui l'appelait près de Jéricho.
-- Non, répondit le vieillard, non; Il est le Dieu puissant; Il connaît ma misère et, s'Il veut, Il
peut la guérir. Soit accomplie la Volonté du Très-Haut!
Il sentit qu'une chaleur très douce coulait comme du lait dans ses reins, dans ses jambes
mortes. C'était l'heure où l'ombre du temple se retirait de lui; mais le soleil de tous les jours
n'avait pas cette bénéficience. Il souleva de nouveau ses paupières.
Devant lui, au milieu d'un groupe, il Le vit. Il reconnut Celui qu'il n'avait jamais connu. Le
Nazaréen portait une tunique de lin blanc, un manteau grossier. Ses yeux posaient sur le
paralytique un regard où la compassion adoucissait la lumière du Ciel.
-- Mon ami, dit le Galiléen, veux-tu être guéri?
-- Seigneur, répondit Joël, Vous savez bien que depuis trente-huit ans je Vous ai attendu.
-- Lève-toi, emporte ton lit et marche. Le paralytique obéit. Son buste se redressa en faisant
craquer les vertèbres rouillées; ses pieds retrouvèrent le sol et il fut là, debout, telle une
maigre statue de pierre soudain érigée. Vacillant, les yeux extasiés, il tendit les bras vers le
Sauveur, ouvrit la bouche pour clamer sa reconnaissance ... Mais le calme Regard l'enve-
loppait, le noyait. Alors il comprit, il se souvint: l'hosanna mourut sur ses lèvres; il ploya son
échine raidie, souleva son lit, le chargea sur son dos et marcha vers le quartier d'Acra, et la
Porte des Jardins, et l'Enfoncement des Fromagers, malgré les Juifs qui voulaient l'empêcher,
criant:
-- C'est aujourd'hui le Sabbat; il ne t'est pas permis de porter ton lit.
Mais lui répondait:
72

-- Celui qui m'a guéri m'a ordonné de porter mon lit.
Et il passait outre.
Or, les disciples et les amis de Jésus murmuraient contre Joël, l'accusant d'ingratitude; mais le
.Maître les fit taire, disant:
-- Il sait où il va, et vous l'ignorez; mais apprenez que le chemin qu'il suit est la droite route
vers .Moi et vers le Royaume de .Mon Père.
NOTES
73
31 Juillet 1929
I. L'auteur s'excuse d'avoir pris quelques libertés avec le texte et avec la chronologie
bibliques. Il estime que la vérité philosophique prévaut à la vérité historique. Il n'ignore pas
que le Sermon sur la Montagne et la guérison du lépreux sont postérieurs au miracle de la
Piscine Probatique, mais combien d'autres lépreux ont pu être guéris parmi la foule des
malades qui de toutes parts accouraient vers Capharnaüm? Et nous est-il défendu de penser
qu'avant de résumer son enseignement moral en la Doctrine des Béatitudes, le Sauveur en ait
fait confidence à ceux qui le suivaient à travers la Galilée?
II. Une âme pieuse s'est offusquée en lisant mon manuscrit, des épithètes SUBVERSIVE et
RÉVOLUTIONNAIRE appliquées à la doctrine du Christ-Sauveur. Je fais mon mea culpa : j'ai
transigé avec ma pensée: la peur de l'anachronisme m'a fait reculer il écrire BOLCHÉVISTE
et COMMUNISTE, comme je l'aurais dû, en me plaçant au point de vue des Caïphe, et des
Pilate, et des Hérode, des changeurs du Temple et des porchers de Gésara -- au point de vue
de l'éternel Bourgeois, qui fut le contemporain du Divin Méconnu comme il est le
contemporain de Léon Bloy et de George Lansbury de Madeleine Stade et des vendeurs de
porc de Chicago.

LABEC-BOULOIRE
EH! ces-messiés, cria Zidore, après cette ligne-là on arrête, hein!
I
74
A CLÉMENT CHAROUX,
FRATERNELLEMENT
Il se dressa, debout sur l'échafaud-volant. C'était un homme jeune, à la mine délurée, de petite
taille, mais robuste, bien râblé, bien musclé; il fouilla dans son tablier de goni, prit «
l'échantillon » et repéra, sur le dernier bardeau du bout, le point de départ de la prochaine
rangée.
La ligne mordait dans le blanc-d'Espagne passé de main en main; lorsque le cordeau eut été
bien blanchi sur toute sa longueur, Zidore à une extrémité, un camarade à l'autre, le tendirent;
soulevée au milieu, pincée comme une corde de guitare trop longue et muette, la ligne s'abattit
sur le toit et marqua d'un trait blanchâtre le bistre des bardeaux frais-posés.
Les petites haches reprirent leur besogne; le coin de la lame dessinait dans le teck l'amorce
d'un trou, pour la pointe galvanisée; puis, la hachette retournée, deux ou trois coups un peu
sourds tombaient sur le clou, l'enfonçaient graduellement jusqu'à ce que, l'outil atteignant le
bois lui-même, éclatât un tintamarre de grosse caisse; et, le travail bien en train, ces chocs
amortis et ces heurts brutaux se mariaient, se fondaient en un crépitement qui courait le long
du toit, qui ondulait, qui montait ou descendait en festons sonores.
Pendant ce temps, dans la cour, en bas, le père Gorette prépare les pans-debois des
dépendances; à califourchon sur un cinq-cinq, le vieil entrepreneur achève de tracer lui-même
un trait-de-Jupiter. Un «demi-castor» verdi s'enfonce jusqu'à ses oreilles, dérobe le peu que
l'on pourrait voir de son visage, penché bas sur le travail. En une écume sale, les cheveux
moussent sous le bord du chapeau, s'y collent, semblent avoir peine à rouler jusqu'à la nuque
ou à descendre se mêler, devant les oreilles, à la bourre blanchâtre des carabis.
Le père Gorette est content: l'ouvrage avance bien; si ça continue comme ça, on peut compter
qu'avant un mois ....
Mais il n'a pas rêvé !... Bien qu'un peu sourd, il reconnaît très bien que le bruit des haches a
diminué, va s'éteindre. Il se dépêche: la « jauge» maintenue de biais par la main gauche, il
marque de chaque côté de la réglette une des « tables» de son trait-de-Jupiter. Puis il relève la
tête.

Alors se découvre une face toute en largeur, que la bouche coupe d'une ligne mince, au-
dessous de la moustache demeurée grise. Le nez en queue-d'aronde s'épanouit entre la double
mortaise des yeux, maintenant levés vers le toit.
Sous son regard étonné d'abord, puis furieux, les hommes, un derrière l'autre, se dirigent vers
l'échelle. Il les interpelle rudement:
-- Eh ! Là-haut! Qu'est-ce que vous imaginez? Je vais vous envoyer des parasols, si le soleil
sur votre dos vous fait trop chaud!
Un ouvrier aussi vieux que lui, sec et tortu comme une branche de campêche -- un camarade
moins chanceux qui n'a pas réussi à sortir du rang -- s'arrête, le pied sur le premier échelon:
-- Reste tranquille, Théogène! Reste tranquille, don! Ce n'est pas à la toise que tu nous payes?
-- Après? Hurle Gorette, après !... De travailler à la façon, ça vous dispense peut-être de me «
rendre» une tâche raisonnable, hein? Je n'ai que faire d'une bande de vagabonds qui partent
vacarner quand le soleil est encore au-dessus de leurs têtes! Si vous êtes pour vous gratter les
cuisses, prenez vos paletots, et foutez-moi le camp pour tout de bon!
Ces colères du père Gorette, Zidore les connaissait bien; sans s'émouvoir, et même rigolant un
peu, il intervint:
-- Pas tous lézours lafête zacots, Missié Théozène! Nous allons voir le débarquer des Macololos à
la gare de Phœnix ... Quand ça qu'on verra ça encore?
-- Toi! Cria Gorette en le menaçant de sa jauge avec une fureur comique, toi, sale bougre de
Zidore, quand il y a quelque chose de travers, on peut être sûr que c'est une invention de ta
tête!
Le bonhomme rageait.
-- Les Macololos! M’en fous pas mal, moi, des Macololos !... J'ai promis la maison pour le
quinze septembre, et jamais Gorette n'a manqué parole... Si vous croyez que c'est vous qui
allez me faire commencer! Bande d'enfants-de-chien, va!
Les charpentiers avaient déposé haches et poches à clous dans la cabane aux outils. Ils
défilaient en saluant le patron d'un bonsoir obséquieux, ironique ou sec, selon les
tempéraments -- d'un bonsoir auquel Gorette, bouillant dans sa colère comme un pot de colle
dans son bain-marie, ne répondait même pas.
Un des derniers, Zidore arrivait; il s'arrêta et, délibérément:
-- Assez mâcher des piquants de raquette, mon père! Vous savez bien que vos enfants-là,
c'est une bande à qui l'ouvrage ne fait pas peur. Cette semaine qui vient, on va « nommer»
même, sans regarder dans la mare si les lys de l’eau, en refermant leurs fleurs, annoncent
75

l'heure de ramasser les outils.
-- Laisse tranquilles les fleurs ramassezoutils! Va-t-en! Tu as du miel sur tes lèvres, mais tu
ne sais pas, hein ? Qu’en ce temps de l'année, la nuit se fout du soleil !... Encore un bougre de
fainéant, celui-là, un sale bougre de fainéant!... En juin, gagner sur la longueur des
journées !... Non !... Va-t-en une fois, Zidore! Va-t-en! Tu sais que Théogène Gorette est
patient tout juste!
Demeuré seul sur le chantier, bonhomme Gorette continuait de maugréer.
-- Les ouvriers, ce qui s'appelle des ouvriers, aïah! Où ça qu'on en trouverait aujourd'hui? Ça
ne sait plus tirer une épure, ça ne sait plus couper un joint, ça ne sait plus rien !... Rien que
gâcher le travail et foutre le camp au moindre prétexte !... Les Macololos !... Je vous demande
un peu, si de mon temps ...
Il se mit debout, fit virer sur une de ses arêtes la lourde pièce de bois, afin d'en tracer le
dernier parement. Puis il se rassit et, en quatre lignes colères, quatre balafres qui
déchargeaient sa rage sur le bois innocent, il marqua le «nez» de son assemblage. Et il
grondait entre ses dents:
-- Des bons à rien, tous, tous! Quand les hommes de mon âge seront morts, il faudra chercher
sous les roches, pour trouver des chefs!
Il marchait maintenant vers la case aux outils. Sa colère s'était un peu apaisée; mais il ne
voulait pas encore la laisser tomber tout à fait; il l'entretenait, il s'y entêtait, par line sorte de
délectation perverse.
Quand il eut fermé le cadenas et mis la clef dans sa poche, et seulement alors, un sourire
bourru plissa ses joues de quelques petites rides parallèles à la bouche, parallèles aux yeux en
fente, parallèles aux rides du front. Et d'une voix encore grondeuse, mais où vibrait une
espèce de tendresse contenue, il se dit à lui-même:
-- Tous, oui, tous des faillis chiens !...
Tous ?... Hé-hé !... Il y aurait peut-être bien ce petit jean-foutre de Zidore !
76

II
PAR petits groupes formés au hasard des rencontres, les badauds descendaient vers Phénix.
Ils longeaient le chemin de fer; les pieds nus claquaient sur le sentier qui tantôt côtoie les
rails, tantôt, grimpe sur le bord d'une tranchée. Les langues s'activaient autant que les pieds;
on se demandait ce que seraient ces sauvages transportés d'un pays inconnu, pour des motifs
qui semblaient eux-mêmes très obscurs; on hasardait des suppositions, on lançait de trop
faciles lazzis ; d'aucuns -- c'étaient ceux dont un cousin ou un frère avait entrevu les
Macololos au Port -- d'aucuns donnaient des renseignements d'une fantaisiste précision. Et à
mesure qu'on s'éloignait de Curepipe, langues et jambes allaient plus vite en une fièvre accrue
de bavardage et de curiosité.
Passé le pont de la Rivière-Sèche Zidore, abandonnant la voie ferrée, obliqua vers le village
de la Caverne à travers les champs de cannes.
Il ne s'arrêta pas aux premières maisons, assises à l'aise au bord de la route; prenant une
venelle étroite, il s'enfonça vers ces petits terrains où les cases pauvres semblent s'accroupir
au milieu de leurs carreaux de patate ou de manioc, pour mieux cacher l'humble paille ou le
fer-blanc rouillé de leur toit.
Il atteignit enfin une brèche dans un mur de pierres sèches; et il héla vers la maison basse,
entièrement recouverte d'une liane de chouchoute:
- Hé ! Maria !
Une vieille femme qui, dans la cour, lavait, accroupie devant une « roche» galeuse et un
baquet, leva la tête:
-- Ah ! Zidore ?... Qu'est-ce que tu veux, Zidore?
-- Bonjour, Mâme Valzoy; je ne vous avais pas vue. Je viens chercher Maria, pour aller
ensemble voir les Macololos.
-- Tu es fou, Zidore ! Tu sais bien que c'est l'heure pour elle de rentrer faire les chambres.
-- Aouha, grand-mamman, laissez, don! Une fois, elle peut bien caper. Elle d'ira qu'elle était
malade. Pas vrai, Maria? Ajouta-t-il en s'adressant à une jeune fille qui venait de paraître au
seuil de la case.
A son tour, Maria s'étonna:
-- Mais j'ai mon travail, Zidore !
77

Le jeune homme insistait. Une fois n'est pas coutume et les conséquences de cette escapade
ne pouvaient pas être bien graves. Oui, les « bourgeois » grogneraient. .. Un peu plus, un peu
moins ! ...
-- Allons, Maria, dis oui!
Ce fut la grand-mère qui prononça:
-- C'est bon !... que Maria aille avec toi; moi je n'ai plus rien à faire ce soir: une fois mon linge
étendu sur la corde, j'irai la remplacer chez Madame Juville.
-- Je vais m'habiller et je reviens te prendre, Maria!
Zidore s'est fait faraud; il a enfilé son pantalon de coutil à petits carreaux noirs et blancs, sa
veste d'alpaga brillant, croisant très bas pour bien laisser admirer la cravate; un moment, il a
pensé mettre ses souliers des dimanches; mais il a réfléchi que ça serait faire affront à Maria
qui marche nu-pieds, ainsi que toutes les filles de sa condition. Alors il s'est promis de lui
offrir, dès qu'ils seraient fiancés pour de bon, une belle paire de bottines lacées, comme il en a
vu au Magasin de l'Arabe Daoudji. Pour l'instant, il termine sa toilette en se lustrant la
chevelure soigneusement, à la pommade Jamaica; dans la glace de sa blague à tabac, il
constate qu'après tout il n'a pas trop la mine d'un « plongeur à sec». Puis, laissant de nouveau
à son roquet la garde de ses trois poules et de son petit carré de lianes de patate il va, le
canotier posé sur l'oreille gauche, il s'en va rejoindre Maria, sa voisine et sa promise.
Elle l'attendait au bord de la varangue, dans l'ombre fraîche et verte des feuilles de
chouchoute. C'est une grande fille très simple et très pauvre: jupe noire et camisole blanche,
châle noir à franges, posé sur la tête et retombant en pointe dans le dos. Cette coiffure quasi-
monacale encadre de sérénité sa figure déjà paisible. La lumière adoucie de la tonnelle glisse
sans ricocher sur ce visage tendu d'une peau soyeuse et mate, sans grain, d'un noir profond --
si profond que s'y perdent lèvres et sourcils. Elle accuse sans violence la planitude du front
bas tout d'un coup rabattu vers les tempes; modèle la saillie un peu forte des pommettes;
accompagne la fuite en triangle des maxillaires jusqu'au menton.
De loin, les yeux calmes de Maria ont souri à Zidore et voici que la jeune fille descend vers
lui. Il est très fier de la prendre par le bras. Plus petit qu'elle, il doit lever un peu la tête pour
lui parler; mais cela ne le gêne pas du tout; rien ne le gêne, Zidore: il est aussi aventureux,
aussi effronté devant la vie, que Maria est calme et résignée. Du reste, il ne lui ressemble en
rien. Sa tête est toute ronde, sa peau a la couleur et le luisant d'une aile de cancrelat ; et ses
78

yeux ne sont jamais en repos: ils dansent tout le temps, du ciel à la route, du visage tranquille
de Maria aux ombres qui se poursuivent entre les branches.
Et l’on jase en descendant le chemin des Vergues, vers la gare de Vaquois. Zidore raconte ce
qu'il a entendu au chantier de M. Maille (il y va souvent choisir du bois pour le père Gorette).
Beaucoup de messieurs se réunissent là pour causer; ils sont excités, parce que les Anglais
vont avoir la guerre, paraît-il, au Transvaal (le Transvaal, où c'est ça?) et Zidore a compris
que les Macololos viennent ici remplacer les cipayes, dont les Anglais auront besoin:
« Cipayes, miraille Anglais ! »
Zidore ajoute que les Anglais veulent prendre ce pays-là parce qu'il s'y trouve des diamants,
-- Ah? Fait Maria. Ce n'est pas ça, qu'elle a entendu dire chez les Juville: il parait, au
contraire, que les gens du Trans ... du Trans ... comment, ça? Enfin, les Boérs, qu'on les
appelle -- il paraît que les Boërs ont trompé les Anglais, pas une fois, mais dix fois, et qu'ils se
moquent d'eux, et que, pour ne pas les punir, il faudrait avoir perdu tout amour-propre.
-- Peut-être bien? Avec les blancs, on ne sait jamais; chacun à son idée. Ce qu'il y a de sur
c'est qu'ils vont se disputer entre eux, comme chats et chiens ... Déjà ça a commencé. Au
chantier, on matapane raide ceux qui sont pour les Anglais. Tiens, ton bourgeois, tu sais
comment on l'appelle? .... « Djiouville escouaillère : »
-- Oui, ça en fera des histoires! Je vais te dire: dans les familles même, il y aura la guerre;
chez nous, Mamzelle Louise, tu sais, qui est fiancée à M. Dobillard ...
-- Les Dobillard, ça c’est des blancs français même! Le bonhomme, au chantier !...
-- Eh ! Ben, Mamzelle Louise, avec son frère qui fume la pipe et qui veut épouser la petite
Philipson, ça fait des chamailles pas causées!
Zidore conclut, philosophiquement:
-- Les blancs sont bêtes ... N'est pas nous qui nous disputerions pour ces histoires-là, hein,
Maria?
Maria rit franchement: -- Ah! Ça, non!
Ils suivaient à présent la voie ferrée entre Vaquois et Phénix; Zidore, avec une mobilité
d'esprit qui correspondait bien à la mobilité de son regard, passa brusquement à un autre
entretien.
-- Tu sais, Maria, j'ai presque terminé notre commode ; elle est d'un macaque comme on n'en
trouve plus à cette heure: un macaque d'un rouge chaud qui réjouit l'œil, sans gerçures ni
contre fil, doux au rabot comme du cawry-pine, veiné comme du palissandre de Madagascar!
Bientôt je vais commencer l'armoire. Ça, ça sera un meuble! Il me manquait du bois bien sec
79

pour le fond; la semaine passée, j'ai acheté du bonhomme Narainn des planches de lilas,
larges comme ça!... Elles continuent de sécher tout doucement sous les chevrons de mon toit.
Vers l'époque de « l'année », le bon Dieu m'aidant, tout sera prêt; et j'aurai même acheté le lit
à ciel. Si ton grand monde veut bien ...
-- Je ne suis pas sûre que nous aurons fini le trousseau; tu sais qu'à nous deux grand-maman,
nous ne gagnons pas beaucoup de monnaie.
Zidore siffla entre ses dents quelques mesures de l'air à la mode: « A là ballon monté ! » puis:
-- Maria, Maria, je t'ai dit de laisser ça tranquille. Quand tu seras ma femme, tu ne manqueras
de rien.
-- Qu'est-ce que tu veux, Zidore! Grand-maman a son amour-propre… Et je ne peux pas dire
que je la désapprouve, ajouta la raisonnable Maria.
On approchait de Phénix; le flot des curieux grossissait; les groupes s'agglutinaient en longues
files; et chaque file était une bête-à-mille-pattes qui ondulait, qui se hâtait, pressée de se
souder à la file de devant et de distancer la file de derrière.
Zidore et Maria, l'un devant l'autre, étaient maintenant deux anneaux de ces longues bêtes; le
jeune homme ne discourait plus pour sa seule promise, mais aussi pour ses voisins immédiats,
petit public bénévole et gouailleur.
Il étendit la main vers un village de paillottes rondes et pointues, dont le véti-vert neuf se
dorait aux caresses du soleil descendant:
-- Regardez-moi toutes ces cases qu'on a prises la peine de construire pour ces messieurs-là et
leurs « madames». Et penser qu'il y avait à côté, « là-même-là », ces grandes baraques en
tôle! Mais il paraît que les Macololos ne veulent habiter que sur la terre battue et sous la
paille!
Le charpentier ne comprenait pas, n'acceptait pas, que l'on pût dédaigner de bonnes maisons
bien bâties et bien closes, des maisons sérieuses. II continua:
-- Si ce n'est pas pitié! Il y a tant de pauvres bougres qui se mettraient à genoux pour dire
merci, si on leur prêtait ces demeures là!...Dans ce temps où nous vivons, surtout: avec le
Gouvernement qui fait brûler des tas de cases à cause de la peste!
Aux abords de la gare, grouillait une dense cohue; Maria et son prétendant arrivaient bien
tard; mais Zidore n'était pas homme à s'embarrasser de si peu. Un coup d’épaule par ci, un
coup de coude par là, il avançait tout doucement, tantôt poussant Maria devant lui, tantôt la
tirant par le bras. On l'insultait? La belle affaire! Il répondait par une blague et son bagout de
gavroche noir avait vite fait de désarmer la foule débonnaire; et, par petites pesées, par une
80

intrusion lente mais méthodique, le couple progressait. Si bien que Zidore et Maria se
trouvaient au second rang des spectateurs quand la locomotive siffla au dernier tournant des
rails, avant les mât-des-signaux.
Le train stoppa; les wagons ne se vidèrent pas tout de suite. On entendit des cris, un baragouin
d'ordres qui se croisaient; les Cipayes en faction sur le quai ouvrirent quelques voitures; alors,
d'un seul coup, les portes claquèrent et ce fut un jaillissement de ménagerie, une joie rauque
de bétail libéré, gesticulations et gambades, cris encore et rires, rires à toutes dents et à toute
gorge.
Les hommes étaient grands; ils ne portaient point d'armes, mais seulement un bâton ou
quelque ballot de hardes. Leur couleur était bien différente de celle d'aucun des noirs de
Maurice: on ne retrouvait sur leur peau ni des luisances de cuivre ou de bronze, ni l'onctuosité
du chocolat, ni l'or du safran; leur visages évoquaient plutôt l'idée d'une terre rugueuse, d'une
boue sombre grossièrement modelée. Ils étaient affublés d'un tricot, d'un pantalon bleu, court
et large qui s'arrêtait au-dessus des genoux; un fez complétait l'uniforme. Mais quelques-uns
des hommes s'étaient décoiffés laissant voir la tête oblongue et plate, la chevelure matelassée,
feutrée, s'attachant au crâne comme un fourré de « vieilles-filles» s'accroche à un rocher.
Le trait dominant du visage, c'était la bouche; lorsque les Soudaniens riaient, on était ébloui
par l'émail de leurs dents: de vraies dents de cannibales, larges, solides, plantées en avant
comme pour mordre à même la cuisse d'antilope ou la côte d'hippopotame; dès que la figure
retombait au repos, les dents disparaissaient derrière des lèvres énormes, rouges comme de la
viande de bœuf, pliées et conformées de telle sorte que, tout de suite, Zidore trouva le quolibet
qu'il fanait, et cria à pleins poumons:
-- Hé! labec bouloire!
Le sobriquet fit fortune. Il courut, en traînée de poudre; et tout le long de la ligne les badauds,
Indiens et Créoles, criaient à l'envi:
-- Labec bouloire! Labec bouloire!
Les Africains riaient aussi comme des grands enfants effrayants mais point méchants. Et leurs
femmes riaient encore plus fort, goûtant la joie de la détente après l'inhabituel voyage par le
chemin de fer. Elles étaient grandes, mamelues, peu vêtues: chemise bleue comme la culotte
de leurs hommes, ou simple pièce de cotonnade nouée en pagne sous les aisselles. Il en était
aucunes qui portaient des bébés dans une poche de toile sur leur dos.
Cependant, les chefs essayaient d'organiser cette masse grouillante; des Cipayes, dirigés par
des sergents anglais, aidaient de leur mieux, courant après les égaillés, comprimant les fronts
prêts à craquer, redressant les lignes à tout instant disloquées. Des officiers regardaient de
81

haut, aussi méprisants pour leur propre racaille militaire que pour la racaille civile des
spectateurs.
Enfin, quand la troupe houleuse eut été organisée que bien que mal, la porte de la gare
s'ouvrit, telle une écluse, et le régiment coula vers la plaine herbeuse du « Camp.»
Quelques gamins encadrèrent la tête du défilé; et comme les Africains étaient précédés d'un
superbe colonel à cheval, les petits créoles se mirent à scander sur un rythme de marche:
-- Larmée coulous, zénéral marteau!
Larmée coulous, zénéral marteau!
Le refrain fut repris par d'autres enfants qui flanquaient la colonne torrentueuse, par d'autres
encore qui traînaient en arrière garde; et c'est au son de cette bienvenue un peu ironique, mais
cordiale quand même, que les British Central African Rifles marchèrent vers l'illusion d'une
patrie retrouvée -- d'une patrie mal reconnue dans la silhouette de ces huttes trop parfaitement
rondes, trop neuves, trop bien alignées.
Auprès de la gare, les curieux se dispersaient sans hâte; une joie leur restait, de l'après-midi
claire, du bavardage en plein vent, du coudoiement et de la poussée d'une foule fraternelle;
peut-être aussi un autre contentement plus obscur d'avoir connu qu'il est des nègres plus
humbles, plus faibles dans leur force brutale, plus noirs, pour tout dire, que les pauvres noirs
du Pays-Maurice.
Quand Zidore eut ramené Maria chez elle et que la grand-mère demanda quelques détails, le
jeune homme lui dit seulement, en se grattant les cheveux au-dessus de l'oreille droite:
-- Aïo Grand-manman! Zacots Sept Cascades qui pour contents! Ça zot famille même!
82

III
ON rencontrait les barbares à tout bout de chemin. Tantôt, par trois ou par quatre, ils des-
cendaient la grand-route jusqu'à Saint-Jean ou au-delà; ils déambulaient à longues enjambées
paresseuses, riant de toutes leurs dents, et chantonnant sur deux notes des sortes de mélopées
gutturales qu'ils accompagnaient du heurt de deux bouts de bois:
-- Ouaille-lô-lô !-Métaniko! ... Ouaille lô-lô, miti-ouail-lô-lô!
Souvent Zidore, revenant du travail, les croisait dans les rues de Curepipe ; il leur arrivait de
se tenir par la main et de former des chaînes qui menaçaient les passants pour, au dernier
moment, se disloquer en gambades de singes.
Leurs officiers les dressaient par escouades, par bataillons; on les voyait manœuvrer dans les
plaines du «Camp» ; et parfois ils se risquaient sur route en des marches encore mal
cohérentes, où le rythme des pieds nus demeurait incertain.
Des Macololos isolés erraient au hasard à travers les carreaux de cannes d'henrietta ou de
Highlands. D'abord Indiennes et « créoles» redoutèrent ces rencontres; elles évitaient de trop
s'éloigner des cases et formaient des troupes nombreuses pour se rendre à la lessive, au bord
des rivières. Mais à la longue on s'aperçut que les Macololos n'étaient pas des hommes
terribles; même ils s'avéraient moins dangereux que les troupiers irlandais qui ne savent plus
ce qu'ils font, dès qu'ils ont bu trop de bière ou de gin. Et, petit à petit, les femmes
recommencèrent d'aller laver leur linge ou couper l'herbe de leurs vaches sans plus se
préoccuper de ces grands sauvages, que l'on s'était maintenant accoutumé de voir partout,
comme des mulets sur la route ou comme des arbres dans le paysage.
Le «créole» avait accepté l'Africain; il trouvait enfin quelqu'un qu'il put mépriser sans
ménagement et dans toute la sincérité de son jugement. Certes, jamais il ne s'est fait faute
d'aiguiser son ironie aux dépens du Malabare ou du Chinois; mais ce sont là des sarcasmes un
peu artificiels et personne, pas même notre bon «créole,» ne se méprend sur leur portée
véritable. On a quand même du respect pour qui tient la clé de votre gardemanger; et tous les
gouailleurs des Vaquois ou de n'importe où savent bien que le Compère, derrière son
comptoir, est plus fort qu'eux, puisqu'il leur fait payer en gros cinq-sous bien sonnants, non
seulement le coût d'une marchandise frelatée, mais, par-dessus le marché, le prix de sa
patience et de son mince sourire.
83

Quant à l’Indien, on a beau jeu de le jober, de le dédaigner parce qu'il vit ployé en deux sur la
terre; et que, dans la terre encore, il enfouit les roupies qu'il a gagnées. Qu'est-ce que ça peut
lui faire? Son épargne grossit, semble pousser, se gonfler, à la bonne chaleur de la glèbe,
comme cambarre, patate ou manioc. La terre est fidèle, la terre est généreuse. Voici que des
petits lopins s'agrandissent; des langoutis propres et de gros souliers prennent, de ci, de là, des
allures de propriétaires. Le bonhomme Narainn possède dix arpents à La Louise;
Ramsoundhar fait la pluie et le beau temps à Solférino. On peut cracher dans la poussière en
parlant du Malabare ... Ça ne fait rien, il suit son chemin, et son chemin le conduit un peu
partout. Ne parle-t-on pas de ce marchand-de-lait qui a fait fortune en achetant, pour rien, les
laissés-pour-compte après la construction des casernes? Oui, on peut continuer de rire de tous
ces ayas qui finissent d'user les vieilles tuniques rouges des Anglais et qui triment sur les
fossés de cannes ... on peut rire, mais c'est un rire jaune.
Les Macololos, au contraire offrent, matière aux comparaisons les plus avantageuses. Zidore a
vu bien juste dès le premier soir: des jacots, les «familles» même des jacots des Sept-
Cascades.
Ça ne sait rien faire; ça n'a pas de métier; ça mange, ça boit, ça dort; et puis ça marche
bêtement dans le grand soleil comme des animaux qui ne savent pas où il faut aller.
Leur seul travail? Essayer de devenir des soldats! Ah ben, oui! Les Anglais auront beau
vouloir les dompter comme Monsieur Gaspard dompte les chevaux nouveaux dans sa lourde
voiture à deux roues: jamais ils ne sauront trotter dans les brancards! Trop bêtes! Bêtes
comme le petit-doigt de leur pied gauche, bêtes « jusqu'à tant-pire» !
Bons bougres, avec ça. On peut les moquer ; il ne comprennent pas, il rient; qu'on leur
prodigue les injures amicales, ils rient encore plus fort. Pour un peu, on serait tenté de leur «
taper» des claques en travers des épaules et des coups de poing dans le ventre.
Même quand ils ont bu l'arack, ils ne deviennent pas méchants; ils rient plus épais qu'avant,
voilà tout!
Il leur arrive cependant d'entrer en fureur: c'est lorsqu'ils ont pu se soûler de sang chaud, sucé
à la gorge pantelante de quelque poule ou de quelque cabri. Pour satisfaire leur vice, ils
essaient quelquefois, de défoncer une case dont le propriétaire est au travail ou de piller, la
nuit, la basse-cour de quelque habitant.
C'est ainsi que l'autre jour même, deux Africains ont fait une razzia chez Charlot, le
ferblantier; mais des voisins sont arrivés à temps, et en nombre; ils sont tombés sur les
Macololos, et les ont rudement corrigés ... En voilà deux qui n'y reviendront pas!
84

Ils n'y reviendront pas, à moins qu'ils soient trop bébêtes pour comprendre, pour se rappeler.
Si vous voulez qu'un chat renonce à salir la case, il faut lui frotter le nez dans son ordure plus
d'une fois!
Quand même, on dirait qu'ils commencent un peu à devenir du monde. Ils vous regardent
avec des yeux moins vides, ils vous cèdent moins vite le chemin.
Peut-être qu'après cinq mois passés à Maurice, ils s'habituent au pays; peut-être encore
qu'après le froid, le brouillard, les pluies de la mauvaise saison, ils ont retrouvé le soleil de
leur pays, les journées torrides où l'herbe craque et où l'air tremble au-dessus des chemins?
85

QUI porta la nouvelle?
IV
Lorsque, plus tard, Zidore chercha au fond de sa mémoire, il n'y retrouva ni un nom, ni un
visage. Il lui sembla que cela était arrivé charrié par la brise, comme la pluie ou comme
1'orage, comme ces choses soudaines -- et inévitables qui vous accablent sans qu'on les ait
vues venir.
« Les Macololos sont en train de saccager les villages de Vaquois et de la Caverne !»
Zidore s'est trouvé au bas de l'échelle, serrant dans sa main sa petite hache à bardeaux. Sans
même s'attarder à prendre sa veste, il s'est jeté vers Vaquois, d'une course folle -- comme une
bête fonce.
Au bout de quelques minutes seulement, lorsque son souffle s'accourcit, il réfléchit qu’il ne
pourrait jamais tenir cette allure depuis le Pont Carbonnel jusqu'à chez lui; alors, par un
violent effort de volonté, il disciplina ses nerfs et prit, en l'allongeant seulement un peu, son
pas d'infatigable marcheur -- son pas souple et un peu fléchi.
On rencontrait des gens qui donnaient des détails; petit à petit, le drame de cette journée, le
drame de ces quelques heures rouges, se reconstituait.
Un peu après midi, les sauvages étaient sortis en troupe de leur « camp » ; ils pouvaient être
cinq cents; chacun était armé d'une trique de bois vert.
Ils s'étaient répandus dans Vaquois, frappant, blessant les gens sur la route, pillant les maisons
défoncées, égorgeant les animaux pour se soûler de sang chaud, outrageant les femmes et les
filles, n'épargnant même pas les enfants. Rien ne leur résistait, car tous les hommes étaient au
travail.
La demeure de M. Dugland, l'employé du Trésor, avait été pillée; heureusement, sa «
madame» et ses demoiselles avaient pu se sauver, par l'arrière-cour. D'autres dames avaient
réussi à se barricader.
Telle une marée montante, les diables noirs avaient déferlé sur la Caverne; leur rage s'exaltait
par leurs excès mêmes. Le petit Bébert Lagirafe, un gamin de dix ans, avait le crâne fendu. Le
ferblantier Charlot avait été laissé pour mort dans sa boutique. On parlait d'une centaine de
blessés, dont beaucoup grièvement.
Quelqu'un lui demanda:
-- Tu sais ce qui est arrivé chez bonne-femme Valzoy ?
86

Non, il ne savait rien; alors on lui raconta: la case envahie, la grand-mère attachée au pied du
lit et Maria violée sous ses yeux par cinq Africains, par six, on ne savait plus combien.
Zidore ne dit pas un mot; il serra seulement plus fort le manche de sa hache à bardeaux, le
manche de sa bonne petite-hache solide, tranchante, lourde de la tête, bien balancée ...
Maintenant c'était fini. Les Macololos étaient rentrés chez eux, sous la garde de leurs
officiers et sous la protection d'artilleurs anglais installés aux abords du Camp, leurs canons
de campagne en batterie.
Zidore n'obliqua pas vers La Caverne; il ressentait une sorte de honte à l'idée de revoir
Maria; et puis, la rage, une rage farouche, une rage puissante, le poussait vers le Camp de
Phénix.
Près de la gare de Vaquois, il fut arrêté par des rassemblements tumultueux.
On criait que les officiers étaient plus coupables encore que leurs hommes. Est-ce que le
capitaine Plunkett n'avait pas ri, quand M. Fadier, M. Varin et M. Tourteau avaient couru
l'avertir, dès le commencement des désordres? Oui, et il avait dit que ses hommes avaient bien
raison, qu'ils se vengeaient parce qu'on les avait bafoués, battus, brimés!
-- Il avait dit ça, vrai même? Eh ! Ben, on allait voir ! La vengeance appelait une autre
vengeance !
Des énergumènes voulaient marcher sur le camp, tout de suite! D'autres conseillaient
d'attendre que l'on soit en nombre. Les soldats tireraient sur eux? Tant pis! Il y en aurait vingt,
il y en aurait cinquante, il y en aurait cent de tués? Tant pis, les autres passeraient.
Le bon Père Chalvet s'employait de son mieux à calmer les esprits; il était secondé par les
notables du quartier, des blancs que tous les bons noirs connaissaient, respectaient.
La violence ne produirait rien de bon.
Il fallait attendre l'arrivée de M. Guibert, le député du district. On obtiendrait justice; les
barbares seraient châtiés, leurs officiers punis.
D'autres messieurs se montraient moins modérés; certes, ils n'excitaient pas à la haine, ils ne
conseillaient pas la rébellion; mais ils discutaient entre eux, sans contrainte, soulevés
d'indignation et bouillant d'une haine longtemps contenue, et leurs paroles fusaient sur cette
foule furieuse comme des jets de pétrole sur un incendie:
-- Vous ne voyez donc pas, criait M. Olivier de Villesauve, vous ne voyez donc pas que tout
ça, ç'a été machiné par leurs officiers? Est-ce que cinq cents hommes trouvent seuls et tout
d'un coup cinq cents gourdins fraîchement coupés? Est-ce que cinq cents hommes, cinq cents
87

soldats, sortent en masse de leurs baraquements sans être vus, sans être suivis?
Et son frère, M. Adrien, criait plus fort que lui:
-- Ils ont parlé de vengeance! Savez-vous qui se venge, et de quoi? Ce sont représailles des
officiers, des représailles contre nous, contre nous tous, à cause de notre sympathie pour les
Boers! Ce que nous payons, ce sont les défaites du général Methuen; et pendant que M.
Chamberlain menace la France -- des menaces de mirliton -- parce que la presse française a
attaqué la Reine, M. Plunkett, lui, décide le sac de nos maisons!
M. Tourteau les adjurait de se taire: il leur représentait en vain que de tels excès nuisent aux
meilleures causes et qu'il n'est pas raisonnable de prêter des sentiments aussi inhumains à des
officiers anglais, qui sont après tout des gentils-hommes -- ou même tout uniment des hom-
mes.
Tout à coup, il se fit de grands remous et la foule flua vers un point unique, vers un centre
d'attraction soudain dessiné: le gouverneur venait d'arriver.
Il remontait en hâte de Rose-Hill, ayant abandonné une partie de cricket; il avait amené avec
lui le colonel qui commandait les troupes, et plusieurs autres officiers.
Zidore se poussa jusque tout près d'eux, aux premiers rangs de la cohue. On conspuait les
officiers. Le gouverneur avait l'air indigné, et disait au colonel des paroles violentes que l'on
ne comprenait pas.
Puis il s'est tourné vers la foule; il a promis aux habitants qu'ils seraient indemnisés.
Zidore, qui se trouvait à deux pas, lui cria dans la figure:
-- Des dommages, oui, on pourra nous indemniser... Mais l'honneur? L'honneur ne se paye
pas!*
On entraîna Zidore; le gouverneur promit d'autres choses; il promit qu'une enquête serait faite,
non point par les militaires, mais par la police; il promit que les coupables, que tous les
coupables seraient punis, sans distinction, sans faiblesse.
Il partit, laissant les têtes moins chaudes; on ne se dispersa pas encore; mais on ne parlait plus
de marcher tout de suite sur le Camp. Seuls, quelques forcenés dont Zidore, s'obstinaient à
réclamer une action immédiate, brutale; on ne les écoutait plus.
Zidore ne voulait pas rentrer à la Caverne; il lui semblait impossible de revoir Maria. Et puis
il fallait rester là, au cœur des événements, prêt à souffler sur les braises, prêt à profiter de
n'importe quel
* Historique. Voir la relation des événements, dans le Cernéen du 12 Décembre 1899.
88

sursaut imprévu de la haine populaire et à se jeter en avant, la hache levée.
Un camarade offrait de l'emmener chez lui. Il résista d'une résistance violente et fragile
d'homme ivre ... car vraiment l'avait soûlé la fureur qui fermentait en lui. A la fin il se laissa
entraîner, consentit à manger quelques poignées de riz, à s'étendre sur une natte.
Il fut levé avec le soleil. Toute la matinée, il erra dans Vaquois, sur que tôt ou tard les cases
se videraient dans la rue.
C'était un dimanche. Les blancs l'employèrent à discuter; ils s'assemblèrent chez M. Dugland,
sous la présidence du Père Chalvet. Qu'est-ce qu'ils pouvaient bien avoir à se dire, à arranger,
à préparer? Zidore bouillait: l'essentiel, Bon Dieu! L’essentiel c'était de se ruer sur le camp
des Macololos, de tout mettre à feu et à sang, de tuer, de tuer, de se laver les mains et les bras
dans le sang!
De leur côté les noirs, réunis par groupes aux carrefours des chemins, sous la varangue des
boutiques, tenaient des discours enflammés; la rage de chacun se rengrégeait de la rage des
autres; et des paroxysmes de fureur soulevaient les poitrines, des poings se tendaient vers le
Camp, des bouches frénétiques criaient, hurlaient des menaces.
Mais Zidore sentait que c'était autant de colère -- de bonne colère -- gaspillée en palabres. Il
devinait aussi, confusément, que jamais ces passions houleuses, démontées, ne sauraient
s'organiser d'elles-mêmes, qu'elles ne prendraient cohérence qu'à la faveur de quelque
événement extraordinaire: la venue d'un chef, une nouvelle provocation, qui sait? Pourtant, il
ne se décourageait pas; il attendait ce qui devait arriver.
Il attendit jusqu'aux premières heures de l'après-midi.
Alors, par toutes les routes commencèrent d'affluer des troupes d'Indiens; c'étaient des
colonnes plus denses que celles qui reviennent du Grand-Bassin, à l'époque de la Fête-de-
l'Eau. Elles arrivaient de partout: des Malabares remontaient de Bassin et de Palma, de la
Louise, de Solférino et de Pierrefonds; d'autres descendaient de La Forêt, de la Marie, d'Hen-
rietta, et de Réunion, et de Mill-Vale, et du Mondrain; Bagatelle, Trianon, Highlands,
fournissaient leurs contingents, et aussi L’Hermitage, le Camp Fouquereaux et le Petit-Camp,
Bonne-Terre, et Clairfond, et l'Allée-Brillant. Ils portaient des pioches et des serpes; ils étaient
graves, résolus, insoucieux des conséquences, car ce qui est écrit doit arriver.
Les notables sont accourus; ils recommencent de prêcher l'apaisement. Ils vont de groupe en
groupe, expliquant que ce serait folie de rien tenter contre les militaires: les militaires sont les
plus forts, et ne manqueront pas de se revancher sur la population des villages, bientôt réduite
89

à l'impuissance; la loi, le bon droit sera de leur côté, si l'on s'est laissé entraîner à des sottises.
Il faut se disperser, il faut partir. Ils parlent, ils parlent, ils s'épuisent à parler. On les écoute
sans murmurer, par vieille habitude de déférence; mais leurs paroles ne franchissent pas la
porte des oreilles: le chemin des cœurs leur reste fermé.
Les Indiens sont venus; ils ne repartiront pas « comme-ça-même ». Ils sont venus parce que,
parmi les autres, avec les autres, des Malabares ont été pillés, blessés; leurs femmes ont été
violées, leurs cases «cassées», leurs lotas pleins de souverains volés, leurs vaches massacrées
... Alors, tous les Indiens des Plaines- Wilhems se sont levés. Ils veulent des choses simples:
la nuit venue, marcher sur le Camp des hommes d’Afrique, mettre le feu à leurs paillottes, les
enfumer comme des mouches à miel dans leurs bombardes, les tuer, tuer leurs femmes, à la
lueur des grandes torches de chaume; et aussi brûler leurs hardes, tous leurs « paquets », tous
leurs trésors, et briser, écraser, piler, tout ce qui échappera à l'incendie.
Bientôt, leur masse compacte avait empli la place de la gare et ses abords, s'allongeait en
tributaires dans les routes, dans les ruelles, dans les sentes qui n'avaient pu se déverser
entièrement au lac houleux de la foule centrale. Ils étaient plus de trois mille qui, silencieux,
les yeux allumés de fanatisme, pénétraient, submergeaient sans s'y fondre les groupes
vociférants des noirs.
Vers l'heure où le soleil allait toucher la cime de la Montagne Saint-Pierre, une rumeur
circula: Edgard Antelme venait; il avait quitté en hâte sa solitude de la Plaine Sophie, et
bientôt il serait là.
Edgard Antelme ! Le grand tribun, l'ami des pauvres bougres, l'homme dont la voix était la
voix même de la colère populaire, dont l'éloquence était l'éloquence de la tempête et du ras de
marée!
Zidore sentit grandir sa confiance: certes, les Malabares avaient l'air bien décidé; mais sait-on
jamais?... Maintenant la révolte aurait un chef; tous ces bras armés obéiraient à une tête!
Edgard Antelme arriva.
Bondissant sur le mur bas, devant la campagne Fadier, il offrit à l'acclamation de la foule sa
face large, puissante, un peu lourde, encore élargie par l'ample broussaille noire de la barbe; la
tête rejetée en arrière, en une attitude de lutteur, il semblait mesurer cette cohue, la peser,
évaluer l'effort qu'il faudrait dépenser pour la conquérir. Il se mit à parler.
90

Il parlait d'une voix profonde, bronzée ainsi que son teint, d'une voix qui portait bien. Il avait
de grands gestes des bras, tantôt ouverts puis refermés, comme pour ramener à lui l'adhésion
de ses auditeurs, tantôt jetés en avant et repoussant de toute leur énergie quelque imaginaire
objection, ou brusquement rabaissés afin d'enfoncer un argument dans tous ces crânes
obstinés.
Il parla. Il ne dit pas les paroles qu'attendait Zidore.
Il était venu pour les préserver d'un grand danger. Attaquer le Camp, c'était une entreprise au-
dessus de leurs forces. Il fallait le croire: jamais il ne leur avait menti. S'ils marchaient contre
les Soudanais, les artilleurs anglais les balaieraient avec leurs canons Maxim; la mitraille les
coucherait, tel un cyclone de mars couche les cannes déjà grandes. Ils n'arriveraient même pas
jusqu'aux cases rondes des Macololos; et leur déconfiture serait une nouvelle victoire pour les
hommes d'Afrique.
Les Indiens secouaient la tête, de droite à gauche, et s'obstinaient dans leur propos; même les
créoles, sur qui Edgard avait plus de prise, ne se résolvaient pas à abandonner les projets de
vengeance.
Mais lui, continuait de les haranguer.
Et, parce qu'il avait été longtemps le frère des foéneurs d'hourite et des pêcheurs de corail, le
confident des braconniers et le compagnon des gardiens-de-cerfs, il savait les mots qu'il faut
dire et les idées que l'on peut faire cheminer, passé la barrière des oreilles, et malgré le
tumulte de la colère, jusqu'au cœur des pauvres gens.
Il parla longtemps.
Enfin, à une minute précise, il connut que la volonté unanime de la foule vacillait. Alors, d'un
élan brusque et fraternel, il saisit par les épaules un grand gaillard que son infaillible instinct
lui avait révélé comme un chef; il le retourna, le dos élu Camp de Phénix; et, le poussant
douce'ment, il lui disait :
-- Va-t-en! Rentre chez toi, il le faut!
Rentrez tous chez vous!
Quelques secondes... L'hésitation d'un équilibre qui va se rompe, sans que l'on puisse deviner
de quel côté se fera la chute.
Puis, l'âme de la foule s'émietta. Lentement, dans le bref crépuscule, les ruisseaux humains
commencèrent de remonter vers leurs sources, vers les cases bien ordonnées des,
établissements sucriers et vers les cases basses égrenées au long des routes, blotties dans les
villages lointains, ou plantées au coin d'un arpent de légumes.
91

Zidore aurait pu pleurer.
Il continua de traîner dans les environs immédiats du Camp.
Il était de tous les groupes où l'on se repassait, en les déformant peut-être un peu, les
nouvelles de la ville et les commentaires de la gazette, et aussi les réflexions des bourgeois --
réflexions, commentaires et nouvelles surpris au hasard du service ou du métier.
On savait que M. Leclézio, M. Newton et M. Guibert exigeaient du gouverneur que l'on
renvoie tout de suite de Maurice les Macololos. Il se racontait qu'au Port de grandes foules
avaient assiégé l'Hôtel du Gouvernement. Dès le premier jour, le Cernéen avait encouragé la
population à « prendre la loi entre ses mains» et à se faire justice, si on ne lui donnait pas
satisfaction. Ça, oui, c'était causer!
Au Conseil, Émile Sauzier avait donné de la voix. Il en avait dit, hein! Au secrétaire colonial
qui avait dû tout avaler, lui, ancien officier d'on ne savait quel grand général anglais: quelque
chose comme Jamieson ou Cecil Rhodes! Émile Sauzier devenait l'idole de l'Ile entière.
Une autre fois, la gazette racontait qu'à Madagascar, un régiment de Sénégalais ayant commis
des désordres dans un village indigène, les Français avaient aligné les hommes, en avaient
pris un sur dix et les avait fusillés; on réclamait même traitement pour les Africains du Roi.
D'autres publiaient que les autorités seraient moins calmes, si les Vaquois étaient habités par
des darnes anglaises; on demandait au gouverneur d'agir comme il aurait agi si sa « madame»
était en cause.
Un après-midi, Zidore rôdait du côté du Pont-en-Fer, en compagnie de deux Malabares; ils
virent venir un officier, dans son américaine. Ce pouvait être un officier des Soudanais, ou
bien d'un autre régiment. Cela n'importait pas: c'était un officier anglais. Résolument, les trois
hommes lui barrèrent la route, des pierres dans les mains. L'officier tourna bride; son cheval
trottait bien et distança ses agresseurs qui s'étaient mis en chasse.
Des groupes continuaient de se former, tous les soirs, après les heures de travail; les
discussions entretenaient la haine: une haine stérile, faute de direction. Les pauvres noirs ne
savaient qu'entreprendre ; et peut-être n'y avait-il rien qui pût être entrepris.
Les jours s'ajoutaient aux jours; des jours de stagnation hargneuse; des jours où l'on remâche
une vaine colère qui vous brouille le sang et vous alourdit la tête.
Le vendredi, il se murmura que bientôt les officiers feraient sortir leurs hommes;
immédiatement, le mécontentement reprit de la cohésion; on parla de leur tomber dessus,
coûte que coûte, s'ils paraissaient sur les chemins de Vaquois. Les blancs firent cause
92

commune avec le peuple; ils s'étaient armés: Chez Monsieur Colot, l'armurier, il ne restait
plus un revolver, plus un pistolet, plus une carabine. On avait percé des meurtrières aux
contrevents de toutes les villas; s'il le fallait, les messieurs ne descendraient pas pour le Port,
ils resteraient à défendre leurs maisons et le village.
Le lendemain, on affirma que les barbares révoltés avaient massacré leurs officiers, qu'ils
préparaient une autre sortie contre les habitants.
Zidore fut soulevé d'une espérance nouvelle: enfin les choses allaient marcher vers un
dénouement; enfin, l'on pourrait dégorger sa fureur, taper devant soi, taper comme une brute,
quitte à se faire crever.
Mais tout s'arrangea. Les Macololos ne s'étaient pas révoltés; le gouverneur promit qu'ils ne
sortiraient pas, que bientôt même ils quitteraient définitivement le Camp de Phénix.
On continuait de s'agiter au Port; des échos de ce tapage parvenaient jusqu'aux Vaquois;
mais qu'est-ce que ça pouvait faire à Zidore, à tous les Zidores des Vaquois et de la Caverne,
que le gouverneur soit brouillé avec les officiers de la garnison, ou bien que l'on se dispute
pour savoir si les sauvages seraient envoyés à l'Ile Plate ou parqués dans les grandes
Casernes, au Port même?
Enfin le mardi, dans la nuit, on embarqua le troupeau nègre dans un train.
Qu'importe où ils allaient?
Ils n'étaient plus là; le cauchemar était dissipé.
Pour Zidore, c'était sa vengeance, son mince espoir de vengeance, qui s'était évanoui.
Il finit par regagner la Caverne; mais en faisant un détour, pour ne pas passer devant la case
de Maria.
93

V
DANS le cœur de Zidore, il n'y a pas de mépris pour Maria ; seulement le désir de ne plus la
voir, de ne plus rien savoir d'elle.
Cette dizaine de jours, c'est plus long, plus confus, plus lourd dans la vie de Zidore, que dix
années. Est-ce possible que Maria ait jamais été sa « prétendue » ? Est-ce que Maria Valzoy a
jamais existé?
S'il rencontrait Maria, lui dirait-il bonjour? Il ne sait pas. Peut-être ?... pourquoi pas ? .. Sa chance
a voulu qu'il ne la rencontre point.
Mais vous n'empêcherez pas les langues de battre dans les bouches. Par les voisins, Zidore a
su que Maria a été chassée de chez Madame Juville-on ne conserve pas une servante souillée!
-- et qu'elle a pu trouver une place à Curepipe, où on ne la connaît pas. Une longue trotte, le
matin; une autre le soir; ça doit être bien dur ...
Mais qu'est-ce que ça fait donc à Zidore?
Il a repris le travail, parce qu'il est un bon noir, et que c'est dans sa nature de travailler;
pourtant, gagner de l'argent ne l'intéresse plus. De l'argent? A quoi bon, maintenant?... Pour
quoi faire, de l'argent?
Un jour, il a eu envie de casser par petits morceaux la commode qu'il avait œuvrée pour son
entrée en ménage -- la belle commode en macaque doux à l'outil, et d'un rouge si chaud. Mais
non, ç'aurait été bête. Il l'a vendue. Il ne travaille plus à l'armoire presque achevée; et les
dimanches lui paraissent longs.
La «police » est venue chez Maria; c'était pour le procès des Macololos qu'elle a identifiés, et
qui vont passer en jugement. Mon Dieu, ne peut-on pas laisser les pauvres gens tranquilles?
Pour le noir, aller en cour, que ce soit comme témoin ou comme accusé, c'est presque la
même chose: c'est avoir une affaire de police et même, dans le cas de Maria, une affaire
d'assises. La condamnation des bandits? Beau dédommagement! Ne sera-ce pas plutôt la
consécration officielle du déshonneur de Maria?
Ah! Comme Zidore a bien fait de se détourner d'elle, de la rejeter de sa vie!
La rejeter? Même pas : la laisser tomber!
94

Il a fait cela sans calcul, sans délibération ; simplement pour obéir à un ressort intérieur qui le
poussait, et auquel on ne résiste pas: l'instinct de défense sociale. Il ne le sait pas: mais à
travers lui, par lui, c'est un groupe humain qui s'est défendu -- peut-être au prix d'Une
injustice, au prix d'une cruauté? Cela ne compte pas!
Et n'est-ce pas l'approbation même de la société qui lui est venue par la voix du Père Gorette :
-- Tu ne pouvais pas continuer avec Maria, mon petit! Ce qui lui est arrivé, ce n'est pas de sa
faute; mais que veux-tu? C'est comme si ces gaillards-là lui avaient donné la maladie; ça, non
plus, ça ne serait pas sa faute; mais malheur au bougre qui l'aurait épousée!
Oui, la honte, la déconsidération, c'est peut-être, pour l'honneur, ce que la maladie est pour le
corps?
Et puis, voilà qu'on a raconté que Maria est enceinte ...
Comme les journées de dimanche sont lourdes d'ennui, lourdes de désœuvrement! Zidore a
voulu terminer l'armoire de ses noces; il n'a pas eu le courage. Il a entrepris de fréquenter la
boutique; mais il n'aime plus la compagnie; il a perdu son bon bagout qui naguère faisait de
lui le «coq» des discoureurs de Vaquois.
Alors, il a emporté dans sa case des topettes de rhum. Ce n'est pas qu'il ait jamais eu le goût
de boire: mais il faut bien inventer quelque chose, n'importe quoi, pour faire passer ces
interminables dimanches ...
Hélas! Zidore s'est aperçu qu'il a la soûlaison triste; il a essayé deux fois, trois fois; à chaque
fois, dans son hallucination d'ivrogne, il revoyait là, devant lui, la scène du viol; il aurait
voulu prendre sa petite-hache, fendre des crânes, ouvrir des poitrines; il aurait peut-être fait
des malheurs, si là boisson ne l'assommait si complètement. Le lundi il se réveillait les jambes
molles, le cœur lourd, une grande douleur dans la tête; et dans sa bouche un goût de
vomissement retenu, qui le rendait malade toute la journée. II renonça au rhum: ce n'était pas
la peine!
Maintenant, le dimanche, il siffle son roquet, et part chasser les tendracs dans les « murailles»
des champs de cannes, ou les singes sur les remparts des cascades.
Un jour, il a rencontré Maria portant sur le bras un bébé très noir, avec des lèvres, -- oh! Des
lèvres ! -- un vrai bec de bouilloire. Il a salué Maria de loin; ça ne lui a rien fait, à Zidore, de
saluer Maria.
95

Du temps a passé, beaucoup de temps : des mois dont Zidore ne sait plus le compte.
II a risqué quelques entreprises; il a réussi; maintenant c'est lui le patron qui trace des traits-
de-Jupiter et qui appelle de tous ses vœux, comme jadis le père Gorette, les journées d'été, les
longues journées où le soleil ne triche pas.
Il n'évite plus Maria; il ne la recherche pas non plus; et souvent il rencontre l'enfant, qui trotte
maintenant par les sentiers, devant les cases: c'est un vrai petit Macololo, et tout le monde
l'appelle Labec-Bouloire.
Mais même la vue de Labec-Bouloire ne réveille rien du passé. C'est ainsi. C'est ainsi, parce
que la vie roule, roule, comme une grande meule qui use tout -- une meule qui, après avoir
aiguisé pendant un temps le fer-à-rabot, lui mange tout son acier, toute son âme; c'est ainsi,
parce qu'il faut bien que la mousse insidieuse pousse sur la mémoire des hommes, comme elle
pousse partout: sur les roches au bord du chemin, sur les murailles des maçons, et même sur
les toits en bardeaux!
Est-ce qu'il y a jamais rien eu entre Zidore et Maria?
96

BONNEFEMME Valzoy est morte.
VI
Les devoirs de la vie, bon Dieu! Ils ne sont pas toujours bien définis; et même quand ils sont
clairs comme le soleil dans le ciel de midi, on réussit à les éluder, à biaiser: la vie peut
attendre. La mort n'attend pas: on lui obéit tout de suite, ou bien point du tout; et les devoirs
qu'elle dicte sont nets, impérieux, indiscutables; un bon noir ne les discute pas.
Aussi Zidore, un des premiers, s'est rendu à la petite case basse, écrasée sous ses lianes de
chouchoute. Il n'y était pas revenu, depuis le jour, depuis ... ça.
Il a vu la grand-mère sur son canapé; son visage est calme; elle a fini sa tâche. Fermés sont
ses yeux qui, dans l'horreur et l'épouvante, ont subi le spectacle de la scène infâme.
Il a vu Maria, dont le regard s'est levé vers son regard, avec une sorte de gratitude ; elle n'avait
pas été sûre qu'il viendrait, en bon voisin, comme cela se doit; il était venu, c'était bien.
Il lui toucha la main; il lui dit :
-- Ne te tracasse pas de la bière, Maria; c'est moi qui la ferai.
Il fut étonné d'entendre sa propre voix.
Qui lui avait soufflé ces paroles? Quel son étrange elles rendaient dans cette chambre étroite?
Étaient-ce elles qui faisaient trembler la flamme des deux bougies?
Il fut encore plus étonné d'entendre la voix de Maria qui le remerciait; c'était une voix
grave, différente de celle qu'il avait connue, avec, dans le timbre, quelque chose de cassé et
de mouillé.
Au bout de quelque temps, Zidore partit. Rentrer chez lui, il descendit les planches de mas
qui séchaient depuis longtemps? Depuis si longtemps, sur les entraits de son toit; elles non
plus, il ne les reconnaissait, sous leur épaisse couche de poussière.
La poussière s'envola, chassée par un plumeau de bambou. Dans le pan de soleil qui tombait
sur l'établi, ce fut la danse des atomes dorés, la pluie d'étoiles filantes minuscules. Ainsi, pour
un peu de lumière venue du ciel, s'opérait le miracle: la cendre grise des années se ranimait en
pluie d'étincelles.
La « galère», graissée d'huile de coco, mordait allègrement dans le bois sec. Les premiers
copeaux furent sales, déchirés, effiloqués. Penché sur l'établi, Zidore poussait son fer avec
constance, les muscles tout à l'ouvrage, mais l'esprit distrait. Bientôt vinrent des copeaux plus
réguliers, puis des rubans larges et souples, des rubans de soie blonde arrachée de la surface
97

londissante et soyeuse du bois... Et la galère rabotait en même temps le passé de Zidore,
enlevant un à un, comme des copeaux, les jours mauvais, les jours de rancœur et de nausée.
Il se sentait de nouveau pour le travail un goût depuis longtemps perdu.
Les ais soigneusement blanchis et dressés sur un bord, il en jumela deux pour tracer le fond
de la boîte. Ce n'était que cela! Comme un cadavre tient peu de place!
Tout en bûchant les planches, Zidore revoyait grand-maman Valzoy sur son canapé. Oui,
c'était peu de chose, une chose légère, le cadavre de cette vieille femme cassée, aplatie,
desséchée par la vie! Elle ne pèserait pas beaucoup aux épaules des camarades, demain ! Elle
emportait avec elle, derrière ses paupières à jamais closes, la vision du drame atroce ... Cette
pensée revenait dans les méditations de Zidore. Il ne la chassait point. Sans qu'il pût s'ex-
pliquer pourquoi, il lui semblait qu'une situation pénible venait de se dénouer ... et que
l'opprobre ne pesait plus si lourdement sur Maria.
Il allait clouer la caisse, lorsque l'arrêta une idée de coquetterie: finir, fignoler ce cercueil,
comme on fignole un meuble. Donc, il se mit à raboter aussi les extrémités des planches, à les
polir soigneusement à travers-fils. Il lui semblait équitable que .la mère-grand, qui avait tant
peiné, privée du nécessaire, eût aujourd'hui ce luxe d'un beau cercueil irréprochable.
Le marteau sonna sur les clous, avec un bruit mat, un peu triste.
Zidore élégit les bords de la caisse pour le portage du couvercle, qu'il ajusta avec un soin
extrême. C'était fini.
Il était satisfait de sa besogne. Il regardait avec un peu de regret les planches si larges, d'un
grain si heureusement satiné; il songeait à l'armoire abandonnée, à l'armoire qu'il n'avait pas
voulu, qu'il n'avait pas pu achever; à l'armoire de ses noces, qui jamais plus maintenant ne
pourrait être achevée -- du moins, avec ces planches-là.
Mais, à contempler ainsi le beau cercueil, soudain lui revint dans les oreilles le glas du
marteau sur les clous. Ah! Non, il ne fallait pas! Une fois, il avait vu une pauvre maman se
tordre les bras pendant qu'on fermait la bière de son petit, il l'avait entendue hurler que les
clous s'enfonçaient dans son cœur, à elle ... Maria n'aurait pas cette peine, ajoutée à toutes les
autres peines.
Il s'en fut à Curepipe acheter des vis à la quincaillerie de M. Cardy. Et, rendu là- bas, il passa
aussi chez l'Arabe et fit emplette de quelques aunes de satinette noire. Pourquoi la grand-
maman n'aurait-elle pas une bière vêtue de noir, comme les gens qui peuvent payer?...
Pourquoi pas ?
98

Sous l'étoffe tendue, disparut le bois couleur de miel, si pieusement œuvré. Zidore en éprouva
d'abord une petite déception: alors, à quoi bon tout ce soin, cette tendre attention au moindre
détail-? Mais bientôt il se rasséréna; même il sourit, ayant compris que c'était mieux ainsi et
qu'il y aurait maintenant, entre la grand-maman et lui, entre eux seuls, un secret délicat et
puéril, une sorte de complicité dans l'offrande et dans l'acceptation d'un don mystérieux.
En ce jour, lui survenaient, avec un souci des petites choses, des pensées affinées et subtiles
comme il ne s'en était jamais connu.
Le soir, ce fut la veillée.
Les commères bavardaient dans la case. Sous les arbres de la petite cour, on avait disposé des
tables, des chaises, des tabourets prêtés par les voisins; et des bougies, se consumant à
l'intérieur de bouteilles défoncées, luttaient avec le clair d'étoiles. Les hommes battaient les
cartes, remuaient les dominos, buvaient des tournées alternées de rhum et de café brûlant.
Zidore s'était assis à l'écart, sur la pierre à laver; il ne jouait pas, il ne causait pas; il fumait; il
fumait sans « arrêter»; et, jusqu'au milieu de la nuit, il avait accepté seulement une tasse de
café.
Mais les autres ne se privaient guère; le rhum échauffait les têtes, déliait les langues.
Sur un banc, au pied du gros jaquier de l'entrée, trois gars de Vaquois s'amusaient à des
pronostics:
-- La grand-maman disparue, que veux-tu que Maria devienne? ... Plus personne pour la
surveiller.
-- Et puis, ce n'est pas ça: mais qui garderait Labec ... Bouloire, pendant qu'elle irait à son
travail? Elle ne pourra plus s'employer.
-- Et il faut bien vivre ... Alors, le premier qui passera !...
-- C'est plus facile d'ailleurs, et elle a bien commencé, prononça Popol avec un mauvais rire.
Ils parlaient haut, sans se gêner; Zidore aurait pu les entendre; mais il était perdu dans quelque
rêve lointain.
Alors, Popol l'interpella:
-- Et ! Toi, Zidore ! Je crois que maintenant, si tu as toujours envie de Maria, tu n'auras pas
besoin de la mener à l'église!
D'un bond, Zidore fut debout; il dégraffa sa bonne « sangle» de cuir et, la faisant siffler au-
dessus de sa tête, marcha sur Popol.
On s'interposa; Popol balbutia:
99

-- Je ne savais pas, moi!
Personne ne savait. Zidore lui-même ne savait pas. Il se calma, mais avant de se rasseoir, il
crut bon d'affirmer:
-- Le premier qui dit un mot de travers sur Maria, je lui coupe la figure!
Les funérailles, à midi le lendemain. Des funérailles de pauvre. Le drap mortuaire et le
brancard loués: bois blanc mal noirci, passementeries dont le cuivre crève l'argenture usée.
La brève cérémonie à La Visitation, puis la marche si longue jusqu'au cimetière de Saint-
Jean!
Auprès de Maria, pas un frère, pas un parent; c'est du reste pourquoi elle avait décidé qu'elle
devait elle-même conduire le deuil. Elle marchait derrière le cercueil et, tout contre elle, son
petit qui n'avait pas voulu la quitter. C'était bien, ainsi: elle et lui, seuls désormais; seuls, mais
ensemble.
Les amis se relayaient pour porter la bière. A son tour, Zidore quittait le cortège, venait glisser
son épaule sous le brancard. Non, grand-maman Valzoy ne pesait pas lourd, vraiment; mais le
soleil était très chaud, et la poussière soulevée vous entrait dans la gorge. Au bout de cinq
minutes, ou de dix, un camarade poussait Zidore du coude et prenait sa place.
Du bord de la main, Zidore raclait la sueur de son front, remettait son chapeau; et, en rentrant
dans les rangs, il regardait Labec-Bouloire qui, accroché à la jupe de sa maman, multipliait
ses petits pas pour suivre la marche, pourtant lente, des grandes personnes.
Une grande pitié levait dans le cœur de Zidore; une grande pitié, et une bonté toute neuve, un
peu attendrie.
Au cimetière, ce fut simple, brutalement simple: l'enfouissement qui se répète on ne sait
combien de fois par jour. Un convoi venait de partir, un autre attendait; les fossoyeurs étaient
pressés.
Labec-Bouloire se mit à pleurer; ses pauvres petites jambes étaient fourbues, il n'en pouvait
plus; et la route Saint-Jean allongeait sa perspective rectiligne, implacable, interminable.
Maria se baissa pour prendre son petit; mais elle avait elle-même l'air si lasse, si
misérablement lasse!
Alors, Zidore s'approcha; il l'écarta d'un geste doux; et il enleva dans ses bras Labec-Bouloire,
l'enfant du crime et de la honte.
100

Il comprit tout de suite qu'il pourrait le porter ainsi bien plus loin que La Caverne -- bien plus
loin et bien plus longtemps: jusqu'au bout de la vie.
Et d'avoir posé ce fardeau sur sa poitrine, il sentit son cœur allégé d'un grand poids.
101
Mai 1928

Aï, ou AIL. -- Nom patois des sphinx.
GLOSSAIRE
ALÀ BALLON MONTÉ. -- Chanson populaire composée à l'occasion des ascensions en
ballon, organisées à Maurice par l'aéronaute anglais, Price (1890)
ARGAMASSE. -- Toit plat, couvert de fer-blanc et bordé d’un attique.
AYA. -- Paysan indien.
BAILLE. -- Sens local restreint à celui de tinette.
BALAI DE COCO. -- Balai fait des nervures centrales des feuilles du cocotier, et propres à
balayer les allées, les esplanades.
BANANNÉE.- Bonne-année: le premier de l'an, les étrennes; par extension, ène banannée =
un an.
BARKA-SAHEP. -- Indien: grand monsieur -- l'administrateur (ou, plus simplement, le
gérant) d'un établissement sucrier.
BAZAR. -- Marché; les légumes qui s'y vendent, l'approvisionnement quotidien de la cuisine.
BITACOIS. -- Habitant, c.a.d. campagnard. A la Martinique, on dit bitaco.
BOARD. -- Anglais: comité, conseil de direction.
Pour les noirs, board=Board-of-Health, Comité de la santé publique; puis, bureau de ce
comité et même service de la santé.
BOUILLON. -- Tout ce qui se mange avec le riz: brédes, cary, ragout etc.
BOMBARDE. -- Ruche.
BONAVINI. -- A la bonne venue, au hasard, à la bonne franquette, sans soin, sans
discernement.
BROSSE-COCO. -- Brosse à parquet, constituée par le demi bourre d'une noix de coco,
sciée perpendiculairement aux fibres. Par extension: tête crépue.
CAMBARE. -- Dioscorée ou igname. (Malg. Kanmbarina)
CAMELI. -- Couverture grossière.
CAMPEMENT. -- Chaumière plus ou moins luxueuse édifiée au bord de la, mer et
occupée à la saison des bains.
CANGE. -- Empois d'amidon.
102

CAPER. -- Manquer l'école ou le travail.
CASH. -- Mot indien: pièce de billon. ‘Un avocat de quatre cashs’, c'est un avocat de
rien du tout.
CARABIS. -- Favoris.
CARY. -- Mets indien au safran.
CASIER. -- Nasse en bambous tressés.
CASSER MACADAM. -- Casser du caillou, au bord du chemin; c'était l'occupation
classique des condamnés "aux travaux forcés".
CERNÉEN. -- Le plus ancien journal de l'Ile, fondé en 1832. (Journal de l'Ile de Cerné.)
CHIENDENT PIQUE-FESSE. -- Abondant sur le littoral, où il pousse en matelas
épais, invitant le passant à s'asseoir ... quitte à le repousser par la rudesse de ses feuilles
en aiguilles. S'appelle aussi "chiendent-ou gazon-matelas." (Soysia pungens)
COLOMBE. -- Employé principal. (Corruption de économe).
COMME-ÇA-MÊME. -- En l'air, pas sérieux. -- Aussi, "sans avoir rien fait".
COMPÈRE. -- Un des noms que le créole donne à l'épicier chinois.
CONJON. -- Toile bleue grossière.
CONOCONO. -- Strictement, c'est la fasciolaire robe-de-Perse (Fasciolaria trapezium).
Dans notre texte, elle est confondue, comme cela arrive souvent, avec le bigorneau-des-
brisants, ou bouche-d'argent. (Turbo argyrostontus).
CONSTATER. – Examiner ; le patois dit, dans le même sens, "consulter".
DEMI-CASTOR. -- Chapeau cylindrique en feutre dur, rappelant la forme du chapeau
de soie, ou castor.
DILEAUÇAUD. -- Eau chaude, eau bouillante (de-l'eau-chaude). Ce sobriquet a été
réellement appliqué, il y a un demi-siècle, à un officier de police, le sergent Schroeder.
ÉCHANTILLON. -- Réglette à talon, dont les couvreurs se servent pour mesurer le
"découvert" des rangs successifs de bardeaux.
ENFLÉ. -- En patois l'assistant d'Un conducteur d'auto.
ESCOUAILLÈRE. -- Transcription patoise de l'anglais esquire -- monsieur.
FAMILLE. -- Parents.
FÉLONE. -- Un repris de justice. (Anglais felon)
103

GALÈRE. -- Nom créole de la demi-varlope.
GATEAU POUTOU. -- Gâteau de riz pilé, cuit à l'eau.
GATE-MÉNAGE. -- Lycopodiacée employée pour la décoration des salles de fête -- surtout
à l'occasion des mariages. (Lycopodium cernuum)
GHOON. -- Fête indienne.
GODON. -- Anglais go-down=cambuse -- par extention, petite pièce où se conserve la
réserve de vivres, d'épicerie etc.
GONY. -- Sac de jute (indien)
GRAND-MONDE. -- Les vieux ; spécifiquement, le grand-père ou la grand-mère.
GRECQUE. -- Filtre à café.
HALAL. -- Prière dite par le prêtre musulman sur la bête qui va être égorgée, pour la purifier
et en permettre la consommation aux mahométans.
HOURITE. -- Pieuvre ou poulpe (malgache).
JAKO. -- Singe. (Congolais jocko).
JAUGE. -- Réglette dont la largeur représente une unité constante pour le traçage des tenons,
mortaises etc.
LANGOUTI. -- Mot indien: pièce de toile passée entre les cuisses et enroulée aux reins;
remplace pour l'Indien, notre pantalon.
LARGUER. -- En patois, lâcher, libérer.
LASCAR. -- Indien musulman.
LETCHI. -- Litchi.
LONGÈRE. -- Suite de chambres alignées en une construction longue et étroite.
LONGTEMPS. -- En patois: autrefois (sc. il y a longtemps).
LOTA. -- Vase de cuivre.
MADRASSE. -- Habitant ou originaire de la province de Madras.
MAHR. -- Frappez! Tuez! (Indien)
MARGOSE. -- Légume très amer (Momordica charantia). Le temps margose -- temps amer
de l'esclavage. (Origine portugaise).
M.ATAPANER. -- Tourner en ridicule, jouer des tours de mata pan, i.e. de loup-garou.
104

MOFINE, qui porte malheur, qui est tabou. Malheur! (Portugais)
NAINAINE. -- Breton, nain-nain= bonne d'enfants.
NATION-TRIPE. -- Race de tripes, race molle et sans ressort; le "créole" appelle ainsi
l'Indien.
PARCEL. -- Mot anglais du jargon administratif: colis expédié par le chemin de fer, en
grande vitesse.
PETSAÏ. -- "Brèdè" de chine. (Brassica chinensis)
PIGNON-D'INDE. -- Médicinier (Jatrophus curcas).
PION. -- Anglo-indien peon ; garçon de bureau, planton.
PLONGEUR-A-SEC. -- Sobriquet des noirs à cheveux très crépus, qui retiennent l'huile et
restent secs, même si la tête est plongée sous l'eau.
ROCHE. -- Pierre ; roche galeuse, lave mal vitrifiée, foraminée.
ROUGAIL -- Mets créole, aux pommes-d'amour et au piment.
SANGLE. -- S'emploie, en créole, pour ceinture ; particulièrement, ceinture de cuir.
SEC. -- Être sec, c'est être sans le sou. Rester sec, e' est rester coi.
SÉKÉ. -- Chance, occasion favorable.
SINGAPOUR. -- Bois commun, (variété de lilas) importé en planches, de la Malaisie et d'au-
delà.
TANTE. -- Sac en lanières tressées d'après une technique particulière. (Malgache)
TCHIOU. -- Cri de dérision.
TELFAIRIA. -- Ehretia serrata.
TEXACO. -- Marque très connue d'essence pour autos.
VACARNER. -- Faire la noce, vadrouiller.
VARANGUE. -- Vérendah.
VIEILLE-FILLE. -- Le lantana, qui prospère à Maurice, à l'état de broussaille épineuse.
105

ZACOT -- Jocko, singe.
ZÉZÈRE. -- (Breton Zeuzeur). Amoureux, amoureuse. La toile-zézère est une sorte de coutil
bon marché, de couleur bleuâtre.
106

TABLE
AZAZEL 1
BONHOMME DAVID 41
CONOCONO 71
CES GENS-LA 77
L’ÉVEILLÉ 93
SECONDE COMMUNION 127
BETHSAÏDA 145
LABEC BOULOIRE 195
GLOSSAIRE
107
277

ACHEVÉ D’IMPRIMER
LE 25 OCTOBRE 1930
SUR LES PRESSES DE
T. G. P. & S. CY LD.
T. Escalapon, Administrateur.
108