Lire le livre

croches. « Bon Dieu, dit Jack au bout d'une heure, en levant de
son cahier ses yeux rougis, je deviens trop vieux pour cela. » Il
appliqua ses mains sur ses yeux, les y laissa longtemps. Puis il
reprit, d'une voix changée : « J'ai pensé à Dillon toute la
journée. Toute la journée, j'ai pensé à lui, par intermittence.
Vous ne pouvez imaginer à quel point il me manque. Quand
vous me parliez de ce type, cet auteur classique, ça me l'a remis
en mémoire... Parce qu'il s'agit de l'Irlande, sans doute. Et
Dillon était irlandais. Encore que ce fût difficile à croire...
Jamais saoul en public, n'élevait presque jamais la voix sur
quelqu'un, s'exprimait comme un vrai chrétien, l'homme le
mieux élevé du monde, rien d'une brute autoritaire... Oh bon
Dieu ! Mon cher ami, mon cher Maturin, je vous demande
pardon. Je dis encore ces choses horribles... Je le regrette,
vraiment.
— Je vous en prie », dit Stephen. Il prit un peu de tabac, et
secoua la main dans un geste d'excuse.
Jack sonna. Au milieu des bruits du navire, très calme en
l'absence de vent, il entendit le trottinement de son maître
d'hôtel. « Killick, dit-il, apportez-moi une ou deux bouteilles de
Madère, celui avec le sceau jaune, et quelques-uns des biscuits
de Lewis. Il est incapable de faire un gâteau au carvi décent,
expliqua-t-il à Stephen. Mais ces petits fours sont convenables.
Ils relèvent un peu le goût du vin.
— C'est notre agent qui m'a donné ce vin, à Mahon, dit-il
en examinant son verre en transparence. Il a été mis en
bouteille l'année où Éclipse, ma jument, a mis bas. Je le
produits en sachant que c'est un péché, en toute conscience... A
votre bonne santé, monsieur.
— A la vôtre, mon cher. Ce vieux vin est excellent. Sec,
mais onctueux. Remarquable.
— Je répète ces choses terribles, poursuivit Jack en