Lire le livre

Chapitre premier
Le salon de musique de la résidence du gouverneur de Port
Mahon — une belle pièce octogonale, haute de plafond et
entourée de piliers — retentissait du premier mouvement
triomphal du quatuor en ut majeur de Locatelli. Les musiciens
italiens, coincés entre le mur du fond et les rangées de petits
fauteuils ronds et dorés, jouaient avec conviction,
passionnément. Ils attaquèrent l'avant-dernier crescendo, vers
le formidable point d'orgue qui précède l'accord final
libérateur. Sur les petits fauteuils dorés, deux auditeurs au
moins suivaient cette progression musicale avec la même
intensité. Ils étaient assis à main gauche, au troisième rang. Et
il se trouve qu'ils occupaient des sièges voisins. Celui des deux
placé le plus à gauche avait entre vingt et trente ans. Son corps
massif débordait du siège, ne laissant apercevoir que çà et là
une fine lueur de bois doré. Il portait son meilleur uniforme —
la veste bleue à revers blancs et le gilet, les culottes et les bas
blancs d'un lieutenant de vaisseau de la Royal Navy — et la
médaille d'argent de la bataille d'Aboukir à la boutonnière. Sa
manche ornée de boutons d'or battait la mesure tandis que ses
yeux bleu clair (contrastant avec son visage tanné) fixaient
l'archet du premier violon. Ce fut le point d'orgue, puis la
pause, puis la fin du mouvement. Le marin frappa son genou
d'un coup de poing sec. Il se laissa aller en arrière, émit un
soupir de satisfaction et se tourna vers son voisin en souriant.
Avant de prononcer la phrase qu'il avait préparée (« Très
joliment exécuté, monsieur, il me semble ! »), il s'arrêta au
regard froid et inamical de l'autre. Celui-ci murmura : « Si vous
devez vraiment marquer le rythme, monsieur, je vous implore
de le faire en mesure, pas avec un demi-temps d'avance. »