Lire le livre

table. Buvons encore un verre de vin pour stimuler notre
souffle, puis il faudra retourner sur le pont... Il est affligeant
qu'un hôte doive dire une chose pareille. Quel soulagement de
combattre de nouveau avec les navires du roi, plutôt que ces
damnés corsaires ! dit-il soudain sans transition, après le départ
du commissaire et des jeunes messieurs.
— Vous êtes bien trop romanesque, lui dit Stephen. Les
boulets d'un corsaire font autant de dégâts que ceux d'un roi.
— Romanesque, moi ? » James était indigné, et la fureur
éclaira ses yeux verts.
« Mais oui, mon cher, dit Stephen en prenant du tabac à
priser. Vous allez bientôt me parler de droit divin.
— Mais vous, avec vos folles idées égalitaires et
fanatiques, vous ne nierez tout de même pas que le Roi
constitue le vrai fondement de l'honneur ?
— Pas moi, dit Stephen. Depuis longtemps.
— La dernière fois que j'étais chez moi, dit James en
remplissant leurs verres, nous avons veillé le vieux Terence
Healy. Il avait été le métayer de mon grand-père. Nous avons
chanté un air pour l'occasion, qui traîne depuis ce matin au
fond de mon crâne. Mais je suis incapable de m'en souvenir
assez pour le chanter.
— C'est un chant irlandais ou anglais ?
— Il y a en tout cas des paroles en anglais. Un couplet dit
ceci :
« Les oies sauvages volent, volent, volent, Les oies
sauvages nagent sur l'onde grise. »
Stephen siffla une mesure, puis il se mit à chanter, de sa
désagréable voix de crécelle.
« Ils ne reviendront pas, car le cheval blanc a trépassé,
Trépassé, trépassé,
Le cheval blanc a trépassé sur la verte prairie. »