Lire le livre

d'une belle cargaison, un caboteur espagnol de près de deux
cents tonneaux, portant six pièces de six livres (dont il ne fit
pas usage). Elle l'aborda côté terre, aussi proprement que si le
rendez-vous était fixé depuis des semaines et que le capitaine
espagnol avait tenu à l'honorer à la minute près. « Voilà une
entreprise commerciale très profitable ! » déclara James en
regardant la prise disparaître à l'est, poussée vers Mahon par un
vent favorable. Le sloop cingla vers le nord en tirant bord sur
bord, vers leur terrain de chasse, l'un des couloirs maritimes les
plus fréquentés du monde. Mais ce n'est pas cette remarque-là
(bien qu'assez désagréable en soi) qui préoccupait Stephen.
Non. C'était arrivé plus tard, après le dîner, alors qu'il se
trouvait avec James sur la plage arrière. Ils bavardaient
calmement, désinvoltes, sur les différences qui opposent les
traditions de diverses nations. Les repas tardifs chez les
Espagnols. L'habitude des Français de quitter la table
ensemble, hommes et femmes, pour se rendre directement au
salon. Celle des Irlandais de rester à table avec du vin, jusqu'à
ce que l'un des invités suggère que tout le monde s'en aille. Le
fait que les Anglais laissent ce privilège à leur hôte. Les
différences dans les rites liés au duel.
« En Angleterre, les rencontres sont très rares, remarqua
James.
— C'est vrai, dit Stephen. La première fois que je suis allé
à Londres, j'ai été surpris de découvrir qu'un homme pouvait ne
pas sortir d'un bout à l'autre de l'année.
— Oui. On défend, dans ces deux royaumes, des
conceptions totalement différentes du code d'honneur. Il m'est
arrivé de lancer à des Anglais des provocations qui, en Irlande,
auraient immédiatement entraîné un duel... Mais en vain. On
peut y voir la marque d'une remarquable timidité. Ou bien doiton
parler de lâcheté ? » Il haussa les épaules et s'apprêta à