Lire le livre

Chapitre dix
« On raconte que Maimonide, un jour qu'on lui demandait
de jouer du luth, découvrit qu'il avait oublié non seulement le
morceau qu'il devait interpréter, mais sa pratique, son doigté,
tout ce qui touchait à son art. Je suis parfois traversé de l'idée
terrifiante qu'une telle mésaventure pourrait m'arriver. Ce n'est
pas irraisonnable, d'ailleurs, puisque j'ai vécu un jour une perte
de cette nature. De retour à Aghamore, jeune garçon — de
retour après huit ans d'absence — j'ai rendu visite à Bridie
Coolan, et elle m'a parlé en irlandais. Sa voix m'était familière,
intime. Plus que toute autre, car elle avait été ma nourrice. Les
intonations, les mots eux-mêmes. Mais rien que je comprenne.
Les mots qu'elle prononçait ne suggéraient aucune
signification. J'étais sidéré par mon impuissance. Tout cela me
revient en mémoire car j'ai découvert que j'ignore tout
désormais des sentiments de mes amis, de leurs désirs, de leurs
intentions. Il est clair que JA a éprouvé une déception cruelle à
Ciudadela — une déception qui le touche plus profondément
que je n'aurais cru possible. Il est tout aussi évident que JD est
toujours dans le même état de détresse profonde. Mais c'est
tout ce que je sais, ou presque — ils ne parlent pas, et je ne
peux plus les étudier. Ma mauvaise humeur n'arrange rien, bien
entendu. Je dois lutter contre une tendance de plus en plus forte
à me réfugier dans une attitude obstinée, maussade — une
attitude d'ennui que favorise encore le manque d'exercice. Je
dois avouer que malgré toute mon affection pour eux, j'ai
parfois envie de les envoyer au diable. Avec leur code
d'honneur ampoulé et égocentrique, et leur habitude de
s'encourager mutuellement — aveuglément — à réaliser des
exploits qui pourraient bien provoquer des morts inutiles. Peut-