Lire le livre

tandis que Stephen montait à bord à l'aveuglette, tiré et poussé
par des mains expertes... Comment allez-vous, cher monsieur ?
Venez tout de suite prendre le petit déjeuner... J'ai pris soin de
le garder. Comment vous portez-vous ? En bonne forme,
j'espère ? En bonne forme ?
— Je vais très bien, je vous remercie », dit Stephen. En
fait, il avait l'air un peu moins cadavérique, car l'accueil qu'on
venait de lui réserver lui avait donné quelques couleurs. Je vais
jeter un coup d'œil à mon infirmerie, après quoi je partagerai
votre bacon avec un immense plaisir. Bonjour, monsieur Day.
Veuillez ôter votre chapeau, je vous prie. Très bien, très bien...
Vous nous faites honneur, monsieur Day. Mais évitez de vous
exposer déjà au soleil... Je vous recommande le port d'une
perruque galloise bien serrée. Bonjour, Cheslin. Je suis sûr que
vous vous en êtes bien tiré, avec nos patients, n'est-ce pas ? »
— Cette question m'a taraudé l'esprit durant votre absence,
dit-il, les lèvres un peu grasses à cause du bacon. Est-ce que
mon infirmier allait leur rendre la monnaie de leur pièce ?
Essaierait-il de se venger de leurs persécutions ? Combien de
temps lui faudrait-il pour trouver sa nouvelle identité ?
— Une identité ? » Jack versa encore du café. « Est-ce que
nous ne la recevons pas à la naissance ?
— L'identité dont je parle, c'est quelque chose qui se
trouve quelque part entre un homme et le reste du monde. Un
point médian entre l'idée qu'il se fait de lui-même et l'idée que
les autres se font de lui... Car chacun, bien entendu, affecte
l'autre en permanence... Un flux réciproque, cher monsieur. Il
n'est rien d'intangible, absolument rien, dans mon identité. Un
exemple : si vous alliez passer quelques jours en Espagne, en
ce moment, vous vous trouveriez changé — à cause de
l'opinion générale, là-bas, qui fait de vous un horrible assassin,
brutal et hypocrite... Un homme odieux...