Lire le livre

Loyola ? Je ne le souhaite pas. Combien y a-t-il de cryptocatholiques
dans la marine ? J'aurais dû le lui demander. Mais
c'aurait été indiscret. Je me rappelle le colonel Despard me
racontant qu'en Angleterre, chaque année, l'évêque Challoner
accordait une douzaine de dérogations permettant de recevoir
le sacrement selon le rite anglican. Le colonel T., qui prit part
aux émeutes aux côtés de Gordon, était catholique. Est-ce que
Despard ne parlait que de l'armée ? Je n'ai pas pensé à le lui
demander, à l'époque. Question : est-ce la cause de l'agitation
de James Dillon ? Je le crois. Il est certainement soumis à une
rude pression. Il me semble d'ailleurs qu'il traverse une période
critique, ou du moins climatérique : celle où il va découvrir cet
état particulier qu'il ne quittera plus jamais (où il vivra, au
contraire, jusqu'à la fin de ses jours). J'ai souvent eu
l'impression que c'est à cette période (dans laquelle nous nous
trouvons tous les trois, plus ou moins) que les hommes forgent
leur personnalité définitive. Ou que cette personnalité leur est
imposée. Jusque-là : joie de vivre, éclatante vivacité. Puis un
concours de circonstances, une prédilection cachée (ou plutôt
une inclination secrète) sont à l'œuvre, et l'homme découvre
qu'il est sur un chemin qu'il ne peut abandonner, il doit
avancer, creusant de plus en plus profondément (un sillon, un
canal), jusqu'à être perdu dans son simple caractère —
personnel... Plus rien d'humain, mais une concrétion de qualités
composant ce caractère. James Dillon était un homme
charmant. Il est maintenant en train de s'enfermer. C'est étrange
— dirais-je navrant ? — la façon dont l'entrain disparaît. Gaieté
de l'esprit, joie naturelle et pétillante. L'autorité est le grand
ennemi. L'assurance que donne l'autorité. Peu d'hommes de
plus de cinquante ans me semblent vraiment humains.
Quasiment aucun qui ait exercé longuement une autorité. Ici,
les commandants de bord. L'amiral Warne. Des hommes