Lire le livre

Chapitre six
M. Florey, le chirurgien, était célibataire. Il occupait une
grande maison sur les hauteurs de Santa Maria. Avec la
sérénité de l'homme qui vit seul, il avait invité le docteur
Maturin à séjourner chez lui lorsque la Sophie serait à
Minorque pour faire ses provisions ou subir des réparations. Il
mit une chambre à sa disposition — celle qui abritait déjà le
Hortus siccus que M. Cleghorn, médecin général de la garnison
depuis près de trente ans, avait rassemblé en d'innombrables et
poussiéreux volumes.
Propice à la méditation, cette maison ravissante donnait sur
le sommet de la falaise de Mahon, et surplombait d'une hauteur
vertigineuse le quai du commerce — d'assez haut pour que le
bruit et les affaires du port soient assez discrets pour ne pas
perturber le cheminement de la pensée. La chambre de Stephen
se trouvait au nord, du côté frais de la maison, au-dessus de
l'eau. Il était assis juste devant la fenêtre ouverte, les pieds dans
une bassine. Il rédigeait son journal, tandis que toutes sortes de
martinets (communs, pâles et alpins) traversaient en criant
l'espace torride et palpitant, qui le séparait de la Sophie —
réduite à la taille d'un jouet, très loin en dessous, de l'autre côté
du port, celle-ci était amarrée au quai de ravitaillement.
« Ainsi, James Dillon est catholique, écrivit-il dans sa
sténographie minuscule et secrète. C'est nouveau. Je veux dire
qu'il n'était pas catholique au point que cela influe sur son
comportement ou rende intolérablement douloureux le fait de
prêter serment. Il n'était d'aucune façon un homme religieux.
A-t-il subi une brusque conversion, un changement à la