Lire le livre

fraîcheur de la nuit. Il resta assis en silence, jusqu'à ce qu'elle
se soit dispersée dans la douce chaleur de la lampe. Stephen
avait ouvert une autre bouteille.
« Je ne suis pas toujours juste, dit James en saisissant son
verre. Je sais bien que je suis trop susceptible. Mais quand vous
êtes entouré de protestants et que vous entendez leur jargon
inepte et grossier, vous avez parfois envie de vous emporter. Et
si vous ne pouvez le faire dans une direction, vous en cherchez
une autre. C'est une tension perpétuelle, vous devez le savoir
mieux que personne. »
Stephen le regarda attentivement, mais resta silencieux.
« Vous saviez que j'étais catholique ? demanda James.
— Non. Je savais que c'était le cas d'une partie de votre
famille, bien sûr. Mais en ce qui vous concerne... Vous ne
trouvez pas que cela vous place dans une position difficile ? »
Il hésita. « Avec ce serment... Les lois pénales... ?
— Pas le moins du monde. A ce sujet, j'ai la conscience
parfaitement tranquille. »
« C'est ce que vous croyez, mon pauvre ami », dit Stephen
pour lui-même, en versant un nouveau verre de vin pour cacher
son expression.
Il sembla que James Dillon allait en dire plus, mais il s'en
abstint. Un équilibre délicat s'était modifié. La conversation
roula ensuite sur leurs amis communs et les jours délicieux
qu'ils avaient passés ensemble, dans un passé qui leur semblait
trop éloigné. Combien de gens avaient-ils connus alors !
Avaient-ils été précieux, amusants, respectables ! Ils
liquidèrent leur seconde bouteille en bavardant, puis James
remonta sur le pont.
Il redescendit une demi-heure plus tard. En pénétrant dans
la cabine, il dit simplement, comme s'il reprenait le fil d'une
conversation interrompue : « Et puis, bien sûr, il y a la question