Lire le livre

— Certainement pas. Depuis que la révolution française
avait sombré, mon enthousiasme s'était rafraîchi au-delà de
toute expression. Et avec ce que j'ai vu en 1798, dans les deux
camps — la vilenie de la sottise, la vilenie de la brutalité et de
la cruauté —, j'ai nourri un tel dégoût des masses et des causes
que je ne traverserais pas cette pièce pour réformer le
Parlement, empêcher l'union, ou pour provoquer le millenium.
Je ne parle qu'en mon nom, remarquez bien — ce n'est que ma
vérité —, mais l'homme ne m'intéresse pas en tant que membre
d'un mouvement ou d'une foule. Il devient alors inhumain. Je
n'ai que faire des nations et du nationalisme. Mes seuls
sentiments, pour ce qu'ils valent, vont aux hommes en tant
qu'individus. Ma loyauté, pour ce qu'elle vaut, ne va qu'à des
personnes privées.
— Le patriotisme n'y change rien ?
— Mon pauvre ami, j'ai fait le tour de la question. Vous
savez aussi bien que moi que le patriotisme n'est qu'un mot. Et
qu'il amène généralement à penser : « Vive mon pays, qu'il ait
raison ou pas », ce qui est infâme, ou : « Mon pays a toujours
raison », ce qui est stupide.
— L'autre jour, pourtant, vous avez empêché le capitaine
Aubrey de jouer Croppies Lie Down.
— Oh, bien sûr, je ne suis pas toujours logique avec moimême.
Surtout pour les choses sans importance. Qui peut se
targuer de l'être ? Il ne connaissait pas le sens de la chanson,
vous savez. Il n'a jamais mis les pieds en Irlande, et il se
trouvait aux Antilles durant le soulèvement.
— Moi-même, grâce à Dieu, j étais au Cap. Cela a été
terrible, non ?
— Terrible ? Les mots sont incapables d'exprimer le
caractère déplacé, le retard, la confusion meurtrière et la
stupidité de ces événements. Ils n'ont servi à rien. Ils ont rendu