Lire le livre

lancé un regard doux et ému, comme s'il me plaignait tout à
coup, et il m'a dit qu'il devait vous voir, Kenmare et vous. Il ne
m'avait pas du tout compris.
— Avez-vous des nouvelles de Lady Edward... de
Pamela ?
— Je sais seulement qu'elle se trouve à Hambourg, et que
sa famille s'occupe d'elle.
— C'est la femme la plus belle et la plus aimable que j'aie
vue de ma vie... Et personne n'est plus courageux qu'elle.
— C'est vrai..., pensa Stephen en contemplant son verre.
Cet après-midi-là, j'ai dépensé plus d'énergie que durant le reste
de ma vie. A l'époque, je ne me souciais déjà d'aucune cause ou
théorie politique. Je n'aurais pas levé le petit doigt pour
favoriser l'indépendance d'une nation, réelle ou imaginaire. Il
fallait pourtant que je le raisonne, et que j'y mette autant
d'ardeur que si j'étais empli du même enthousiasme qu'aux
premiers jours de la révolution — à l'époque où nous
débordions tous de vertu et d'amour.
— Pourquoi ? Pourquoi le fallait-il ?
— Je devais le convaincre que ses plans étaient désastreux,
insensés, que le Château savait tout et qu'il était entouré de
traîtres et de mouchards. J'ai argumenté avec beaucoup de
rigueur et d'à-propos — mieux que je l'ai jamais fait —, mais il
ne m'a pas suivi. Il semblait distrait. « Regardez dans l'if, làbas,
près du sentier, me disait-il, il y a un rouge-gorge. » Tout
ce qu'il savait, c'était que je m'opposais à lui, et il se renfermait.
Peut-être d'ailleurs, n'était-il pas capable de me suivre... Pauvre
Edward ! Aussi droit que notre cause... Et tant d'hommes
autour de lui, aussi pourris qu'on peut l'être... Reynolds,
Corrigan, Davis... C'était pitoyable.
— Vous n'auriez vraiment pas levé le petit doigt, même
pour des objectifs modérés ?