Lire le livre

Un accouchement parfaitement normal. Juste un peu trop long,
peut-être. Mais rien d'extraordinaire. » Il se tourna vers le
capitaine. « Maintenant, mon ami, il vaudrait mieux vider ces
seaux par-dessus bord. Puis je vous conseille d'aller vous
allonger un peu. Monsieur a un fils, ajouta-t-il.
— Toutes mes félicitations, monsieur, dit James. Et mes
meilleurs vœux pour le prompt rétablissement de Madame.
— Merci, monsieur, merci, dit le capitaine, dont les yeux
s'embuèrent à nouveau. Je vous prie de prendre un petit
quelque chose... Faites comme chez vous. »
C'est ce qu'ils firent. Installés dans des sièges confortables,
ils se servirent dans le tas de pâtisseries qu'on avait préparées
en vue d'un baptême hâtif, à Agde, la semaine suivante. Us
restèrent assis, très calmement. La pauvre jeune épouse, dans la
cabine voisine, s'était enfin endormie, son mari lui tenant la
main et son bébé tout froissé reniflant sur son sein. Tout était
calme, en bas, merveilleusement calme et paisible. Tout était
calme sur le pont. Le vent portant emmenait le sloop à une
vitesse régulière de six nœuds, avec la précision du navire de
guerre où tout se réduisait à une question anodine et routinière :
« Tout va bien, Joe ? » Tout était calme. Dans leur boîte
faiblement éclairée, ils filaient à travers la nuit, bercés par le
mouvement régulier de la houle. Un long moment s'écoula, où
rien ne vint troubler le silence et le lent balancement du navire.
Ils auraient pu se trouver n'importe où, seuls au monde. Dans
un tout autre monde. Leurs pensées vagabondaient. Stephen
n'avait plus aucune sensation de mouvement, quelle qu'en soit
l'origine ou la destination... Il ressentait à peine le temps qui
s'écoulait, et encore moins le présent immédiat.
« C'est la première fois, dit-il d'une voix basse, que nous
avons l'occasion de parler. J'ai attendu impatiemment cet
instant. J'ai pourtant l'impression qu'il y a très peu à dire.