Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

permission, avant l’accident. Il éprouvait un agréable vertige,
ballotté par un douloureux courant d’ivresse nostalgique.
Revenu à sa console, il accéda à une section de mémoire où
l’intégrale des discours d’Alexeï Kossyguine avaient été effacés
en douce et remplacés par sa collection personnelle de
samizdati, de la musique rock en numérique, les morceaux
préférés dans son enfance, dans les années quatre-vingt. Il avait
des groupes anglais, enregistrés sur des radios d’Allemagne de
l’Ouest, du heavy metal du pacte de Varsovie, des importations
américaines dénichées au marché noir. Coiffant les écouteurs, il
entra l’index de Brygada Cryzis, du reggae tchèque.
Après toutes ces années, il n’entendait plus vraiment la
musique, mais les images revenaient le submerger avec une
intensité douloureuse. Dans les années quatre-vingt, il avait été
un gosse aux cheveux longs, un enfant de l’élite soviétique, la
situation de son père le mettant effectivement hors d’atteinte de
la police moscovite. Il se rappelait les larsens déchirant les
enceintes dans l’obscurité moite d’un club au fond d’une cave, la
foule dans l’ombre, tel un échiquier de jeans et de cheveux
décolorés. Il avait fumé des Marlboro mélangées de hasch
afghan en poudre. Il se rappela la bouche de la fille d’un
diplomate américain, sur le siège arrière de la Lincoln noire de
son père. Noms et visages déferlaient en lui, portés par la brume
chaude du cognac. Nina, l’Allemande de l’Est qui lui avait
montré ses traductions photocopiées de journaux polonais
dissidents…
Jusqu’à cette nuit où elle ne se pointa pas au café. Murmures
de parasitisme, d’activités antisoviétiques, et menace des
horreurs chimiques de la psikuska…
Korolev se mit à trembler. Il s’essuya le visage et découvrit
qu’il était trempé de sueur. Il retira le casque.
Cela remontait à cinquante ans, pourtant il se retrouvait
soudain envahi d’une peur extrêmement intense. Il n’avait pas
souvenance d’avoir éprouvé une telle frayeur, pas même durant
l’explosion qui lui avait broyé la hanche. Il tremblait
violemment. Les lumières. Les lumières à bord de la Saliout
étaient trop fortes mais il ne voulait pas aller jusqu’aux
interrupteurs. Une action simple, qu’il effectuait régulièrement,
- 84 -