Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

ÉTOILE ROUGE, BLANCHE ORBITE
Bruce STERLING et William GIBSON
Le colonel Korolev gigota lentement dans son harnais, il
rêvait d’hiver et de gravité. Il était de nouveau jeune, cadet, et
fouettait son cheval, traversant les steppes du Kazakhstan à la
fin de novembre pour gagner les paysages rouges et secs du
crépuscule martien.
Non, ça ne colle pas, songea-t-il.
Et il se réveilla – dans le musée du Triomphe soviétique dans
l’espace – aux sons émis par Romanenko et la femme du type du
KGB. Ils étaient en train de remettre ça, derrière l’écran à la
poupe de la Saliout, bruit rythmé par les craquements des
harnais et les chocs assourdis sur la cloison capitonnée. Sabots
dans la neige.
Se libérant du harnais, Korolev décocha un coup de pied
exercé qui le propulsa dans l’alcôve des toilettes. Se dégageant,
d’un haussement d’épaules, de sa combinaison élimée, il
s’arrima la chaise percée autour des reins puis essuya la
condensation sur le miroir d’acier. Sa main arthritique avait
encore gonflé durant son sommeil ; le poignet était fin comme
un os d’oiseau par suite du déficit en calcium. Cela faisait vingt
ans maintenant qu’il n’avait plus connu la pesanteur ; il avait
vieilli en orbite.
Il se rasa avec le rasoir à succion. Un patchwork de veines
éclatées maculait sa joue gauche et sa tempe, encore un
souvenir de la décompression explosive qui l’avait mutilé.
Lorsqu’il émergea des toilettes, il découvrit que les amants
adultères avaient fini. Romanenko se rajustait. La femme de
l’officier politique, Valentina, avait retiré les manches de sa
combinaison marron ; sur ses bras blancs luisait la sueur de
leurs efforts. Elle avait des cheveux blond cendré qui ondulaient
dans la brise d’un ventilateur. Ses yeux bleus comme les bleuets,
- 81 -