Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

Aucune lumière ne brillait dans la chambre, mais le halo pâle
des néons de la cité qui filtrait à travers les stores vénitiens lui
permit d’apercevoir les traits de la douzaine ou plus d’individus
juchés sur le lit, le divan, les fauteuils et les tabourets du coincuisine.
Au début, il crut qu’ils avaient les yeux ouverts, mais il
se rendit compte que leurs pupilles ternes étaient cachées
derrière des membranes nictitantes, ces troisièmes paupières
qui reflétaient les pâles teintes des enseignes derrière la fenêtre.
Tous portaient encore ce qu’avait exigé le dernier bar visité : les
pèlerines informes de l’Armée du Salut côtoyaient la tenue de
week-end du banlieusard, les robes du soir frôlaient le bleu de
travail poussiéreux, le cuir de motard le tweed Harris brossé.
Avec le sommeil, s’était évanoui tout semblant d’humanité.
Ils étaient perchés.
Son couple s’installa au bord du comptoir en Formica du
coin-cuisine, et Coretti hésita, planté au milieu de la moquette
vide. Des années-lumière de cette moquette semblaient le
séparer des autres, mais quelque chose l’appelait malgré la
distance, promesse de repos, de paix, d’intégration. Et pourtant,
il hésitait, tremblant d’une indécision qui semblait naître du
noyau génétique de chaque cellule de son corps.
Jusqu’à ce que tous ouvrent les yeux, simultanément,
glissement latéral des membranes qui révélaient le calme
inhumain d’habitants des abysses océaniques.
Coretti hurla et s’enfuit, dévalant des corridors et de
résonnantes cages d’escalier en béton pour retrouver la pluie
fraîche et les rues quasi vides.
Coretti ne revint jamais à sa chambre au troisième étage de
cet établissement. Un détective d’hôtel blasé récupéra les textes
de linguistique, l’unique valise de vêtements et le tout finit
vendu aux enchères. Coretti prit une chambre dans une pension
de famille tenue par une propriétaire lugubre, baptiste et
abstinente, qui faisait prier ses locataires au début de chaque
dîner, régulièrement trop cuit. Elle ne se formalisa pas que
Coretti ne se joignît jamais à ces repas ; il expliqua qu’il était
nourri gratis sur son lieu de travail. Il mentait à présent sans
gêne aucune et avec adresse. Il ne buvait jamais à la pension et
- 54 -