Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

et découvrit qu’il était d’une pièce avec le chandail. Nulle saillie
de portefeuille et nulle poche. Mais une sorte de fente s’ouvrit.
Elle s’élargit quand les doigts de l’homme pesèrent dessus,
dégorgeant de la monnaie. Trois billets, repliés, furent rejetés en
douceur de la fente. Les coupures étaient légèrement humides.
Elles séchèrent quand l’homme les déplia, telles les ailes d’un
papillon qui vient d’émerger de la chrysalide.
« Gardez la monnaie », dit l’homme en descendant du taxi.
Antoinette se glissa dehors et Coretti suivit machinalement,
l’esprit obnubilé par la fente. La fissure moite, bordée de rouge,
comme une branchie.
Le hall était désert et le réceptionniste penché sur ses mots
croisés. Le couple traversa lentement le hall en direction de
l’ascenseur, Coretti sur ses talons. À un moment, il essaya de
capter son regard, mais elle l’ignora. Et à un autre moment,
alors que la cabine montait sept étages au-dessus de celui de
Coretti, elle se pencha pour renifler le cendrier mural chromé,
comme un chien flaire le sol.
Les hôtels, tard dans la nuit, ne sont jamais tranquilles. Les
corridors jamais parfaitement silencieux : ce sont
d’innombrables soupirs à peine audibles, le froissement des
draps, et des voix étouffées murmurant des bouts de phrases en
plein sommeil. Mais dans le couloir du neuvième, Coretti avait
l’impression d’évoluer dans un vide parfait, sans le moindre
bruit ; ses souliers étaient totalement inaudibles sur la moquette
sans couleur et même les battements de son cœur d’intrus
étaient absorbés dans le motif vague qui décorait le papier
peint.
Il essaya de compter les petits ovales de plastiques vissés sur
les portes, chacun gravé de ses trois chiffres, mais le corridor
semblait s’étirer à l’infini. Enfin, l’homme s’immobilisa devant
une porte, une porte comme les autres, laquée d’une imitation
bois de rose, et posa la main sur le verrou, la paume à plat
contre le métal. Il y eut comme un vague raclement, puis le
mécanisme émit un déclic et la porte s’ouvrit. Lorsque l’homme
retira sa main, Coretti vit une écharde d’os en forme de clé, gris
rosâtre, se rétracter avec un glissement humide dans la chair
pâle.
- 53 -