Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

d’eau le visage. Au retour, il s’arrangea pour passer à moins d’un
mètre d’eux. Leurs lèvres restèrent figées tant qu’il ne fut pas à
portée d’oreille.
Chacun son tour, il les entendit alors murmurer en palabres
réalistes :
« …vu ses derniers films, mais…
— Mais enfin, il ne se refuse rien, vous ne trouvez pas ?
— Certes, mais au sens où… »
Et pour la première fois, Coretti sut ce qu’ils étaient, ce qu’ils
devaient être. Ils étaient de cette espèce qu’on voit dans les bars,
qui semblent être nés sur place, s’y trouver authentiquement
chez eux. Pas des ivrognes, non : du mobilier humain. Des
piliers de bar. Le genre intégré.
Quelque chose en lui le poussait à la confrontation. Il
regagna sa table mais se découvrit incapable de s’asseoir. Il
pivota, respira un bon coup et se dirigea, très raide, vers le bar.
Il avait envie de la taper sur sa douce épaule et de lui demander
qui elle était et précisément, ce qu’elle était, et de souligner la
froide ironie du fait que c’était lui, Coretti, le décalé, le fringué
comme un Martien, le chien dans le jeu de quilles, celui dont la
tenue et la conversation ne collaient jamais, qui avait en fin de
compte deviné leur secret.
Mais il craqua et se contenta de prendre le tabouret à côté
d’elle et de commander un bourbon.
« Mais vous ne croyez pas, demandait-elle à son compagnon,
que tout ceci soit relatif ? »
Les deux sièges après son voisin furent bientôt occupés par
un couple qui parlait politique. Antoinette et la Chemise de golf
enchaînèrent sans hiatus sur le même thème, le recyclant à voix
juste assez haute pour être entendus. Lorsqu’elle parlait, son
visage demeurait inexpressif : un oiseau qui fait des trilles sur sa
branche.
Elle était juchée avec une telle aisance sur son tabouret,
comme s’il était un nid. Chemise de golf payait chaque tournée.
Il avait toujours exactement l’appoint, sauf quand il voulait
laisser un pourboire. Coretti les regarda se descendre
méthodiquement six cocktails chacun, comme des insectes qui
se gorgent de nectar. Mais à aucun moment ils ne haussèrent le
- 48 -