Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

compagnie d’un modèle pour Vogue âgé de seize ans –
programme de rêve dans la Jungle où il était plus aisé de se
payer une arme qu’un bain chaud.
Un an plus tard, il était à New York muni de faux papiers
quand deux grosses firmes avaient sorti les premières consoles
portables et fourni les grands magasins à temps pour Noël. Les
salles de PSA porno qui avaient fugitivement fleuri sur toute la
Californie ne devaient jamais s’en remettre.
L’holographie arriva dans la foulée, et les dômes Fuller
grands comme des pâtés de maisons qui avaient été les
holotemples de Parker dans son enfance se reconvertirent en
supermarchés sur plusieurs niveaux, quand ils n’abritaient pas
de poussiéreuses galeries de jeux où l’on pouvait encore trouver
les vieilles consoles, sous des néons fatigués palpitant :
PERCEPTION SENSORIELLE APPARENTE derrière une brume
bleue de fumée de cigarette.
Aujourd’hui, Parker a trente ans et il écrit des scripts pour
les émissions de PSA, programmant les mouvements oculaires
des caméras humaines de l’industrie.
Les baisses de tension continuent.
Dans la chambre, Parker caresse la façade d’alu brossé de
son Sleep-Master Sendaï. La lampe témoin clignote puis
s’éteint. Le café dans la main, il traverse la moquette pour
rejoindre la penderie qu’elle a vidée la veille. Le faisceau de sa
torche sonde les rayonnages à l’affût d’une preuve d’amour,
trouve une bride de sandale en cuir, cassée, une cassette de PSA
et une carte postale. La carte postale est un hologramme par
réflexion en lumière blanche, l’hologramme d’une rose.
Sous l’évier de la cuisine, il jette la bride dans le broyeur
d’ordures. Ramolli par la baisse de secteur, l’appareil râle mais
déglutit et digère. Puis, tenant délicatement l’hologramme entre
le pouce et l’index, il l’approche des mâchoires en rotation.
L’unité pousse un petit cri quand les dents d’acier entament le
plastique pelliculé et pulvérisent la rose en mille fragments.
Plus tard, il est assis sur le lit défait et fume. Il a glissé sa
cassette dans la platine, prête à défiler. Certaines bandes
- 36 -