Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

Je t’appartiens, Max, dis-je à la bouteille glacée de
Moskovskaïa que j’étais allé pêcher dans le freezer. Un peu,
tiens. Je viens juste de passer trois semaines à mixer les rêves et
les cauchemars d’une personne particulièrement tordue, Max.
Pour ton compte. Pour que tu puisses t’engraisser et prospérer,
Max. Je me versai trois doigts de vodka dans un verre en
plastique, reliquat d’une fête que j’avais organisée l’an passé, et
retournai dans le séjour.
Par moments, j’ai l’impression que personne de précis
n’habite ici. Non que ce soit le foutoir ; je suis un parfait homme
d’intérieur, quoique un tantinet robotique, et je songe même à
épousseter le dessus des cadres et des objets, mais j’ai des
périodes où l’appartement me procure une espèce de frisson de
bas étage, avec sa fondamentale accumulation de biens de
consommation fondamentaux. Je veux dire, ce n’est pas comme
si j’avais voulu l’encombrer de chats, de plantes vertes ou de
Dieu sait quoi, mais il y a des moments où je constate que
n’importe qui pourrait vivre ici, pourrait posséder ces objets, et
tout cela me paraît en quelque sorte interchangeable, ma vie et
la vôtre, ma vie et celle de n’importe qui…
Je crois que Rubin voit les choses de la même manière, lui
aussi, tout le temps, mais pour lui, c’est une source d’énergie. Il
vit parmi les ordures des autres, et tout ce qu’il ramène chez lui
doit avoir été flambant neuf jadis, doit avoir véhiculé un sens
quelconque, si bref cela fût-il, pour quelqu’un. Alors il entasse le
tout dans son incroyable camion et le trimballe chez lui pour l’y
laisser fermenter jusqu’au jour où il lui imagine un nouvel
usage. Une fois, il m’a montré un bouquin qu’il aimait bien sur
l’art du XX e siècle, et il y avait une photo d’une sculpture animée
intitulée Des oiseaux morts reprennent leur vol, un truc qui
faisait tournoyer de véritables cadavres d’oiseaux au bout d’une
ficelle et ça le faisait sourire et hocher la tête, et je voyais bien
qu’il considérait quelque part cet artiste comme un ancêtre
spirituel. Mais que pourrait faire Rubin de mes posters
encadrés, de mon divan mexicain de la Baie et de mon lit en
mousse de chez Ikea ? Eh bien, me dis-je en buvant une
première gorgée glacée, il serait bien capable de trouver quelque
chose, raison pour laquelle il était un artiste célèbre et pas moi.
- 141 -