Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

Mon père était ingénieur du son, un spécialiste de la gravure.
C’était un ancien, dans le métier, avant même le numérique.
Son boulot relevait en partie de la mécanique, avec cette qualité
propre aux vieilles bécanes quasiment victoriennes typiques de
la technologie du XX e siècle. Fondamentalement, c’était un
tourneur : les gens lui amenaient des enregistrements audio et il
inscrivait au burin chaud leurs sons dans les sillons d’un disque
de laque. Celui-ci passait ensuite dans un bain de galvanoplastie
et cette matrice servait alors à presser des galettes de vinyle, ces
machins noirs qu’on voit encore chez les antiquaires. Et je me
souviens quand il m’avait expliqué, un jour, quelques mois
avant sa mort, que certaines fréquences – les transitoires, je
crois qu’il les appelait ainsi – pouvaient facilement cramer une
tête, la tête de gravure, sur le plateau chauffant. Ces têtes
étaient incroyablement coûteuses, alors on évitait l’incident
avec un appareil appelé un accéléromètre. Et c’était à cela que je
pensais tandis que j’étais là, les orteils en surplomb au-dessus
de l’eau : cette tête, qui cramait.
Parce que c’était ce qu’ils lui avaient fait.
Et que c’était ce qu’elle voulait.
Pas d’accéléromètre pour Lise.
Je débranchai mon téléphone avant d’aller au lit. Je me
servis pour ce faire de l’extrémité côté capteur d’un trépied de
studio allemand qui allait me coûter en réparation une semaine
de salaire.
Me réveillai quelque drôle de temps plus tard et retournai en
taxi à Granville Island, chez Rubin.
Rubin, d’une manière que personne n’arrive vraiment à
comprendre, est un maître, un professeur, ce que les Japonais
appellent un sensei. Ce dont il est le maître, en fait, c’est du
déchet, des ordures, des détritus, l’océan de pièces au rebut sur
lequel flotte notre siècle. Gomi no sensei. Maître ès ferrailles.
Je le retrouvai, cette fois-ci, accroupi entre deux batteries
mécaniques de méchant aspect et que je n’avais jamais vues,
- 121 -