Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

Je souris. Tu avais promis de me retrouver à Shinjuku dans
un mois.
Ton petit pistolet bon marché dans l’hôtel New Rose. Le
chrome commence à s’écailler. La facture en est maladroite,
idéogrammes flous estampés sur l’acier mal fini. La crosse est
en plastique rouge, avec un dragon moulé de chaque côté.
Comme un jouet d’enfant.
Fox mangeait du sushi dans le terminal de la JAL, tout excité
par ses exploits. Son épaule lui avait fait des misères, mais il
disait qu’il s’en fichait. Assez de fric à présent pour payer de
meilleurs toubibs. Assez de fric à présent pour tout.
Quelque part, ça ne me semblait pas très important, le fric
que t’avais obtenu d’Hosaka. Non pas que j’eusse des doutes sur
notre richesse toute neuve, mais cette dernière soirée avec toi
m’avait laissé convaincu que tout cela devait nous revenir tout
naturellement, que c’était dans le nouvel ordre des choses,
comme une fonction de qui nous étions, de ce que nous étions.
Pauvre Fox. Avec ses chemises bleu foncé plus impeccables
que jamais, ses costumes de Paris plus sombres et plus luxueux.
Assis dans le terminal JAL, trempant le sushi dans un petit
ravier rectangulaire empli de raifort vert, il lui restait moins
d’une semaine à vivre.
L’obscurité, maintenant, et les rangées de cercueils du New
Rose sont éclairées toute la nuit par des projecteurs montés sur
des grands pylônes métalliques. Rien ici ne paraît servir à son
usage initial. Tout est de surplus, de réemploi, même les
cercueils. Il y a quarante ans, ces capsules en plastique
s’empilaient à Tokyo ou à Yokohama, accessoires modernes
pour hommes d’affaires en déplacement. Peut-être que ton père
a dormi dans l’un d’eux. Quand l’échafaudage était neuf, il
s’élevait autour de la coque de quelque tour-miroir sur Ginza,
recouvert de hordes d’ouvriers.
Ce soir, la brise apporte le cliquetis des machines à sous
d’une galerie de patchinko, l’odeur de légumes bouillis des
charrettes de l’autre côté de la route.
J’étale de la pâte de krill arôme crabe sur des biscuits de riz
orange. J’entends passer les avions.
- 114 -