Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

Amsterdam, et les pigeons sur la place du Dam, comme un doux
tapis brun.
Je ne t’ai jamais demandé ce qu’avait pu faire ton père pour
mériter sa disgrâce. Je te regardais t’habiller ; contemplais
l’envol de tes cheveux bruns et raides, leur façon de fendre l’air.
À présent, Hosaka me pourchasse.
Les cercueils du New Rose sont empilés sur des
échafaudages de récupération, tubes d’acier émaillés. La
peinture brillante s’écaille quand je grimpe l’échelle, tombe à
chacun de mes pas sur la passerelle. Ma main gauche compte les
couvercles de cercueils, dont les autocollants multilingues
avertissent des amendes encourues en cas de perte d’une clé.
Je lève les yeux tandis que les jets s’élèvent de Narita, billet
de retour au pays, aussi lointain à présent que n’importe quelle
lune.
Fox était rapide à voir comment t’exploiter, mais pas assez
malin pour reconnaître ton ambition. Mais d’un autre côté, il n’a
jamais non plus passé la nuit allongé près de toi sur la plage de
Kamakura, n’a jamais écouté tes cauchemars, jamais entendu
une enfance entièrement imaginaire changer encore sous ces
étoiles, changer et basculer, ta bouche d’enfant qui s’ouvrait
pour révéler quelque nouvelle tranche de passé, et bien sûr
toujours, promis, juré, celle-là, vraiment, qui était enfin la vérité
vraie.
Je m’en fichais, les mains sur tes cuisses tandis que le sable
refroidissait contre ta peau.
Un jour, tu m’as laissé, pour retourner au pas de course sur
cette plage en disant que t’avais oublié notre clé. Je l’ai
retrouvée sur la porte et t’ai poursuivie, pour te retrouver
debout dans le ressac jusqu’aux chevilles, ton dos lisse raidi,
tremblant ; les yeux lointains. Incapable de parler.
Frissonnante. Partie. Tremblant pour des avenirs différents et
de meilleurs passés.
Sandii, tu m’as laissé ici.
Tu m’as laissé toutes tes affaires.
Ce pistolet. Ton maquillage, les ombres et tous les fards sous
le couvercle de plastique. Ton micro Cray, cadeau de Fox, avec
- 107 -