Grave%20sur%20Chrome%20-%20William%20Gibson.pdf

qu’il risquait peut-être de mourir avant le brasier final, ce qui le
tracassait.
Il passait d’innombrables heures à visionner l’ensemble des
bandes du musée. Une tâche adéquate pour le Dernier Homme
dans l’Espace qui avait été jadis le Premier Homme sur Mars.
Il était devenu obsédé par l’icône de Gagarine et se repassait
à l’infini les images de télévision granuleuses des années
soixante, les bulletins d’information qui menaient si
inexorablement à la mort du cosmonaute. Les esprits des
martyrs nageaient dans l’atmosphère confinée de Kosmograd.
Gagarine, le premier équipage de Saliout, les Américains brûlés
vifs dans leur Apollo exigu…
Il rêvait souvent de Tatiana, le regard dans ses yeux pareil au
regard qu’il avait imaginé dans les yeux des portraits du musée.
Et à un moment, il s’éveilla, ou rêva qu’il s’éveillait, dans la
Saliout où elle avait dormi, pour se retrouver dans son vieil
uniforme, avec une lampe de travail à piles accrochée au front.
De très loin, comme s’il visionnait une séquence d’information
sur un des moniteurs du musée, il se vit arracher de sa poche
l’Étoile de l’ordre de Tsiolkovsky pour l’agrafer au brevet de
pilote de Tatiana.
Quand il entendit frapper, il sut que ce devait être un autre
rêve.
L’écoutille s’ouvrit à la volée.
Dans la lumière bleuâtre et vacillante des vieux films, il vit
que la femme était noire. De longs tire-bouchons de cheveux
emmêlés se dressaient comme des cobras tout autour de sa tête.
Elle portait des lunettes, un foulard d’aviateur en soie qui se
torsadait derrière elle en apesanteur. « Andy, fit-elle en anglais,
tu ferais bien de venir voir ça ! »
Un petit gars baraqué, presque chauve, et vêtu seulement
d’un suspensoir et d’une ceinture d’outillages pendouillante,
vint flotter derrière elle et passa un œil à l’intérieur. « Il est
vivant ?
— Bien sûr que je suis vivant », dit en anglais Korolev, avec
une trace d’accent.
L’homme appelé Andy survola sa compagne. « Tu te sens
bien, Jack ? » Sur son biceps droit était tatouée une structure en
- 102 -