Maltraitance et cultures - Yapaka

petits pots de crème qu’elle mangeait à la place
de sa fille, qu’un curieux effet de miroir entre
Hatice et Gülay nous surprenait.
Tiens, vous croyez, vous, que je lui en veux à
cause de cette « Française » ?
Comment accueillir, en effet un enfant dans le
non-lieu ?
Cette enfant aurait-elle un rapport à la langue différent
pour la mère qu’il faille la nommer « à la
française » ? Déjà, la langue turque était pour la
mère très sommaire, une langue qui serait plutôt
un pidgin ; une langue conservée mais lacunaire,
colonisée en partie par un mauvais français.
Comme toutes les rencontres racontées par les
psychanalystes, ce non-lieu avait été préparé par
un autre bien plus précoce.
Le travail entre la mère et l’enfant Hatice était
toujours aussi pauvre. Et pour cause : il était très
peu question de la petite fille entre nous. Des
quatre garçons bien, mais de la fille, non.
On se mit un jour à regarder des photos : peu de
photos d’Hatice, davantage des garçons et surtout
des photos du mariage. De la famille en
Turquie, aussi.
Et puis une photo toute jaunie, une photo de la
mère quand elle devait avoir quatre ans. Une
toute petite fille à l’air fort triste devant une grande
porte, celle du sanatorium, disait-elle, où on
l’avait mise parce qu’elle devait se remettre. Elle
était trop vite malade, mangeait peu et pleurait
beaucoup.
Sa mère était décédée un an auparavant. Son
– 76 –
père s’était remarié, trop vite. Avec une Française,
une Belge, voulait-elle dire…
Elle était très gentille mais elle ne l’aimait pas.
Elle ne l’aimait plus depuis qu’elle avait poussé le
père à mettre cette fille malingre en cure de plein
air pour qu’elle se retape.
Le mariage ne dura pas et le père retourna vivre
en Turquie, prendre femme auprès de la mère de
Monsieur qui était beaucoup plus âgé qu’elle…
… qui vécut auprès d’elle comme un grand frère.
Son père revint en Belgique avec les enfants plus
jeunes et quelques années après, maria sa fille
avec ce grand fils de sa troisième épouse.
Comment donc mieux dire que cette dépression,
ce deuil de la mère demeurait pour notre Gülay
ce qui décidément l’empêchait d’investir Hatice
autrement que comme cette fille miroir d’ellemême,
miroir de sa dépression.
Les événements, les signifiants pleurs, française,
fille, l’abandon, etc., la renvoyaient à une absence
non cicatrisée. Un deuil larvé. Comment donc
investir une enfant qui renvoyait à tant de peine ?
Une enfant qui faisait peur parce qu’elle réveillait
la peur infantile de la mort, de la mort de sa
propre mère.
Progressivement, dès lors, l’intérêt porté à Gülay,
petite fille-dans-la-mère, permit de porter de l’intérêt
puis de l’étonnement à Hatice.
N’allez pas croire que ce fut par le miracle du
verbe, fût-il juste. Mais aussi, surtout ?, par de
toutes petites choses : tel ce regard posé par la
fille sur le métier à broder de la mère.
– 77 –