Maltraitance et cultures - Yapaka

Avait-elle voulu dire qu’elle finissait par se méfier
de ses propres réactions ou se méfiait-elle de
cette petite-là ?
Et puis, un jour pendant la nuit, ces pleurs ininterrompus
agacèrent plus que d’habitude le mari.
Énervé, plus énervé que d’habitude. Accablé de
maux de tête.
Il s’en est mêlé ce jour-là. À sa façon. Ou plutôt,
il n’avait pas de façon de faire, parce qu’il n’intervenait
jamais. Il avait tôt fait d’être énervé.
Alors il l’avait secouée, ou un peu frappée.
Elle ne sait plus.
Ils avaient couru à l’hôpital.
Le médecin de garde avait dit que ce n’était pas
grave. Il ne voulait pas garder l’enfant. Mais les
parents avaient refusé de la reprendre… de peur
qu’elle pleure encore, encore et encore.
De peur qu’elle ne l’énerve encore.
Alors, elle resta à l’hôpital. Un peu, puis elle allait
mieux et elle sortait.
Ce scénario s’était répété plusieurs fois parce
que les choses ne s’arrangeaient pas vraiment à
la maison. Les hospitalisations étaient de plus en
plus rapprochées et de plus en plus longues, les
parents venaient de moins en moins en visite. Ce
qui ne cessait pas d’alarmer l’hôpital, tout
comme le fait que la maman n’insistait pas beaucoup
pour que sa fille mangeât quand elle assurait
le repas… mais terminait à la place de son
enfant les petits pots de crème !
Là, la pédiatrie s’alarma de cette maman trop
– 72 –
gourmande… à la place de sa fille !
Jusqu’au jour où l’équipe de nursing recueillit
avec beaucoup d’étonnement qu’elle ne souhaitait
plus « vraiment » la reprendre. Madame
essayait d’expliquer que ce n’était pas une question
d’amour, mais qu’elle lui faisait peur.
Pourtant elle avait tellement espéré une fille !
Mais toute petite déjà, elle ne la sentait pas dans
ses bras, elle ne la regardait pas avec les yeux
pétillants qu’elle réservait à ses frères, à son père
parfois.
Avec elle, cela n’allait pas : elle ne se calmait
jamais, elle ne mangeait pas comme il faut, elle
vomissait, moins maintenant mais cela arrivait
encore quand elle balançait frénétiquement la
tête.
Elle n’était ni favorable à la laisser à l’hôpital, ni à
la rependre à la maison…
Cette situation d’entre-deux lui allait. Comme un
temps suspendu.
Mais évidemment, pour l’enfant, cette situation
confinait à un hospitalisme à domicile, une
dépression précoce qui n’augurait rien de bon.
De réelle maltraitance, il n’y avait plus.
Plus insidieuse, une négligence infléchissait son
développement avec son cortège de retards : de
développement, de l’acquisition de la parole, de
troubles précoces du sommeil, etc.
Elle n’était pas sans le voir, sans le savoir. Elle
comprenait parfaitement les inquiétudes croissantes
des médecins. Mais elle se disait dému-
– 73 –