Carte Boisvert.jpg - CRMT en Limousin

masse fumante une manivelle ou quelque bourdon de cornemuse; on racontait que tel copain
vielleux y avait trouvé son instrument... Aux croisées des chemins les paysans me
renseignaient, intrigués, sur les musiciens dont ils avaient entendu parler sans jamais les
entendre. On m'indiqua le village d'Azerat, où je ne pourrais pas manquer de trouver un
nommé Tavernier à la ferme du haut, qui avec un violon paraît-il, avait fait danser quelques
anciennes générations.
La cour de la ferme était encombrée de carcasses de Dauphine et de R8 Gordini. Mon
arrivée fit impression.Qu'est-ce-que cette jeune fille - jeune homme? Faites excuses! - avec un
étui à mitraillette dans le dos pouvait bien vouloir au vieux?
Albert Tavernier était assis dans la cuisine, au bout de la table en formica rouge. A soixante
dix ans passés, cet homme robuste et corpulent travaillait encore aux champs. A quatre heures
de l'aprés-midi, il se reposait devant un verre de vin rouge. Je me présentai, bredouillai mon
histoire, sortis mon violon devant la famille au complet, perplexe et muette. Dans la torpeur
de l'aprés-midi, je mis longtemps à franchir la distance qui nous séparait, à remonter le temps
jusqu'à la jeunesse oubliée d'Albert Tavernier. Puis enfin, au détour d'une mélodie, les enfants
de cet homme virent monter dans son regard comme une sympathie pour ce gamin aux
cheveux vraiment trés longs arborant une chaîne de montre sur un gilet et chaussé de guêtres,
qui était probablement ce qu'ils avaient jusqu'alors approché de plus étrange. Et l'arrivée de
cet étranger révélait soudain chez le patriarche sans mystère une fraicheur, une joie de vivre,
une connaissance et un talent que nul ne soupçonnait. Albert Tavernier avait cessé de jouer à
vingt-deux ans, en 1928, en se mariant, reconnaissant comme beaucoup de musiciens
traditionnels qu'un ménage honorable ne s'accommodait guère des nuits dans les cafés. Il
n'avait jamais repris son violon cassé depuis longtemps. Tout le monde se détendit et s'installa
comme au spectacle, la fête commençait. Je lui prêtai mon violon. Il crut d'abord qu'en
presque cinquante ans ses doigts auraient oublié, puis peu à peu, des grincements qui faisaient
hurler de rire ses petits-enfants se détachérent une trille, des fragments, un rythme
prometteurs. Le lendemain je revins avec un violon que je lui laissai. En quelques semaines, il
avait retrouvé une grande aisance. Il négligea rapidement les bourrées et les marches récentes
pour retrouver des airs que je n'avais jamais entendus. Un jour j'eus la maladresse de lui
confier que certains de mes amis publiaient des disques avec des musiciens comme lui; il
s'imagina rapidement sur un plateau de télévision avec Michel Drucker. J'essayais de le
détromper mais sa famille semblait y tenir beaucoup. L'année avait été mauvaise et il fallait
faire feu de tout bois... Nous passions des aprés-midis à jouer ensemble. L'automne me
rappela à la fac. Je parlais de lui autour de moi, mais force était de constater que malgré sa
vigueur et sa verve de conteur, Albert Tavernier ne faisait tout de même pas partie des grands
musiciens au jeu trés ancien comme Péchadre ou Chabrier que j'avais enregistré en 74, dans
sa maison d'où partait une source; il était en effet trop jeune pour avoir pleinement hérité de la
tradition d'avant la Guerre de 14/18. Je retournai à Azerat au début de l'hiver pour constater
des changements imprévus. Mr Tavernier semblait avoir épuisé son répertoire et il jouait avec
moins de plaisir. Autour de lui on commençait à être lassé d'attendre le succés: on
reconnaissait que seul face à Michel Drucker c'était peut-être beaucoup espérer, mais ne
pouvait-on pas au moins lui trouver une place dans l'orchestre de l'émission, à l'arrière, même
pas devant? Je m'en voulais de ne savoir que répondre. Un beau jour, il finit par me rendre
mon violon, il avait l'impression d'avoir été escroqué, et surtout escroqué pour rien, comme il
disait. Il m'aimait bien mais son amertume était la plus forte.
66