THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande
THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande
THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande
You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
vivre, et plus étonné d’être calme. Je me levai, je pris le mouchoir<br />
qui contenait mes habits vendéens ; je le mis à mon bras<br />
comme quand j’étais arrivé à Sancy, et je marchai d’un pas<br />
ferme vers la porte de la maison. Il fallait passer devant celle de<br />
Thérèse qui la touchait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y<br />
avait tout à l’entour des gens qui pleuraient et qui priaient. En<br />
dedans on voyait un peu de lumière. Ma première pensée fut<br />
d’entrer et de mourir là ; mais cet égarement ne dura qu’une<br />
minute. La présence d’un jeune homme caché pendant six mois<br />
sous des habits de femme dans la maison de Thérèse pouvait<br />
nuire à sa mémoire, et le nom de cet homme aurait perdu la famille<br />
de Thérèse, s’il était reconnu pour un proscrit. D’ailleurs le<br />
suicide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait être un grand<br />
crime devant Dieu, et ce crime pouvait m’interdire jusqu’au seul<br />
bien dont l’espérance reste au chrétien dans ses malheurs, celui<br />
de revoir dans un autre monde les êtres chéris qu’il a perdus.<br />
Cette idée me fit tressaillir parce qu’elle se présentait à mon esprit<br />
pour la première fois, et que j’avais été près, en cédant à<br />
mon premier mouvement, de sacrifier tout mon avenir, et de<br />
perdre Thérèse dans l’éternité pour n’avoir pas eu la force de lui<br />
survivre quelques jours dans le temps. Pendant que je faisais ces<br />
réflexions, je franchissais la dernière porte de la ferme, poursuivi<br />
des cris et des gémissements qui s’élevaient au dedans : –<br />
Ah ! ma fille, ma belle Thérèse, ma bien-aimée, criait la<br />
grand’mère, je ne te verrai donc plus jamais, jamais !… – Et sa<br />
voix s’étouffait dans les sanglots. – Pourquoi jamais ? disais-je<br />
dans mon cœur. Ah ! moi, je te verrai bientôt, bientôt, je te verrai<br />
toujours, toujours !… et cette conviction me rendait je ne sais<br />
quelle force, parce que toutes mes facultés étaient absorbées en<br />
elle. Mes sens m’y confirmaient eux-mêmes tout enveloppés<br />
qu’ils étaient encore des ténèbres de la vie. Je suivais des yeux<br />
un fantôme brillant qui m’appelait à sa suite. J’entendais retentir<br />
une voix forte qui me répétait : Bientôt, bientôt, toujours,<br />
toujours. Et quand je lui demandais si elle ne me trompait pas,<br />
elle me répondait à cris multipliés comme une voix en colère.<br />
Cela ressemblait à un commencement de délire, et j’invoquais<br />
– 61 –