THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

vivre, et plus étonné d’être calme. Je me levai, je pris le mouchoir
qui contenait mes habits vendéens ; je le mis à mon bras
comme quand j’étais arrivé à Sancy, et je marchai d’un pas
ferme vers la porte de la maison. Il fallait passer devant celle de
Thérèse qui la touchait, mais elle n’était qu’entr’ouverte. Il y
avait tout à l’entour des gens qui pleuraient et qui priaient. En
dedans on voyait un peu de lumière. Ma première pensée fut
d’entrer et de mourir là ; mais cet égarement ne dura qu’une
minute. La présence d’un jeune homme caché pendant six mois
sous des habits de femme dans la maison de Thérèse pouvait
nuire à sa mémoire, et le nom de cet homme aurait perdu la famille
de Thérèse, s’il était reconnu pour un proscrit. D’ailleurs le
suicide, auquel je n’avais pas encore pensé, devait être un grand
crime devant Dieu, et ce crime pouvait m’interdire jusqu’au seul
bien dont l’espérance reste au chrétien dans ses malheurs, celui
de revoir dans un autre monde les êtres chéris qu’il a perdus.
Cette idée me fit tressaillir parce qu’elle se présentait à mon esprit
pour la première fois, et que j’avais été près, en cédant à
mon premier mouvement, de sacrifier tout mon avenir, et de
perdre Thérèse dans l’éternité pour n’avoir pas eu la force de lui
survivre quelques jours dans le temps. Pendant que je faisais ces
réflexions, je franchissais la dernière porte de la ferme, poursuivi
des cris et des gémissements qui s’élevaient au dedans : –
Ah ! ma fille, ma belle Thérèse, ma bien-aimée, criait la
grand’mère, je ne te verrai donc plus jamais, jamais !… – Et sa
voix s’étouffait dans les sanglots. – Pourquoi jamais ? disais-je
dans mon cœur. Ah ! moi, je te verrai bientôt, bientôt, je te verrai
toujours, toujours !… et cette conviction me rendait je ne sais
quelle force, parce que toutes mes facultés étaient absorbées en
elle. Mes sens m’y confirmaient eux-mêmes tout enveloppés
qu’ils étaient encore des ténèbres de la vie. Je suivais des yeux
un fantôme brillant qui m’appelait à sa suite. J’entendais retentir
une voix forte qui me répétait : Bientôt, bientôt, toujours,
toujours. Et quand je lui demandais si elle ne me trompait pas,
elle me répondait à cris multipliés comme une voix en colère.
Cela ressemblait à un commencement de délire, et j’invoquais
– 61 –