THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

suis là ! m’écriai-je, ne m’entends-tu pas ? Elle parut étonnée. –
Je t’entends bien, me répondit-elle, mais je ne te sens point. Je
me levai, je plaçai mon visage très près du sien, au point de
l’effleurer de mon haleine. – Comme cela, dit-elle, je suis plus
sûre que tu es auprès de moi. Tu peux même m’embrasser une
fois comme ta sœur et ton épouse. On me l’a permis tout-àl’heure,
et on m’a dit que Dieu n’était point irrité contre nos
amours depuis que tu es revenu. Je l’embrassai. – À la bonne
heure, reprit-elle, ceci n’est pas un péché ; cela ne fait pas le mal
du baiser de l’églantine, – Ô ma Thérèse, lui dis-je, cette fois-là,
c’est moi qui étais coupable ! – Garde-toi bien de le croire, interrompit-elle
vivement, car il n’y a encore que moi qui ai racheté
quelque chose.
Je m’aperçus que sa voix s’embarrassait, que sa poitrine se
soulevait et s’abaissait plus fréquemment, que sa respiration
devenait courte et douloureuse. – Ne parle pas comme cela, repris-je,
tu te fatigues et tu souffres. Je n’ai pas besoin d’entendre
tes pensées. À mesure qu’elles se succèdent dans ton cœur, elles
parviennent au mien. Elle se tourna vers moi en souriant ;
j’appuyai bien doucement ma tête sur son épaule, et je collai
mes lèvres à son cou. Elle frémissait contre moi.
– As-tu bien mal ? lui demandai-je. – Au contraire, me répondit-elle,
je me sens mieux. Elle frémit encore, et sa tête tomba
tout-à-fait sur la mienne ; je ne sais pas ce que j’éprouvai ; je
ne me rendis compte de rien. Seulement je sentis qu’elle saisissait
mes cheveux avec ses dents, et au même moment mon cœur
se glaça et mon sang se figea dans mes veines. Quand je revins à
moi, j’étais sur mon lit ; je n’avais de mon existence qu’une idée
purement physique, l’impression d’une douleur vive à la place
où un instant auparavant j’avais senti se serrer les dents de Thérèse
; j’y portai la main ; mes cheveux avaient été coupés en cet
endroit. Thérèse était morte.
Je n’avais jamais essayé mon courage sur cette supposition.
Elle ne s’était pas présentée à mon esprit ; je fus étonné de
– 60 –