THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

temps de faire pour moi, depuis que j’ai le tort ou le malheur
d’écrire, c’est Thérèse Aubert.
J’ai déjà dit que ce qu’il y avait de plus fictif dans mon petit
drame, c’était l’époque et le théâtre. Il n’y a pas dix ans que j’ai
vu le Mans pour la première fois, et cette particularité peut
donner quelque intérêt à une anecdote qui montre d’ailleurs
combien il est difficile de rien inventer, quand on croit que l’on
invente. Quelques mois après la publication de Thérèse Aubert,
je reçus la visite d’un vieillard des environs du Mans, homme de
vénérable physionomie et de noble langage, qui venait me prier
de rectifier le nom de son patron dans la lettre que je lui avais
attribuée aux premières éditions, ou, pour mieux dire, je pense,
aux premiers tirages d’une édition à trois frontispices. Il
s’appelait Pierre et non pas Jules, mais, sur tout le reste, et il me
le prouva au point de me déchirer le cœur, la conformité des
événements était complète. Il avait exercé un emploi public au
moment où j’ai placé mon récit ; il avait été arrêté comme suspect
de connivence avec les aristocrates pour avoir sauvé une
jeune fille vendéenne ; sa propre fille était morte, aveugle, de la
petite vérole, et elle s’appelait Thérèse Aubert. Les sites mêmes
n’étaient pas sans rapport, et je m’en suis convaincu depuis.
Nous nous attendrîmes tous les deux sur une sympathie de
malheurs qui nous avait unis à de si longues distances. Cette
sympathie, faut-il le dire, je regrettais presque de la repousser
dans ce qu’elle avait de plus immédiat, et j’en ai adopté ce qu’il a
voulu. – Mais les jeunes âmes qui s’affectionnent à l’infortune
se trompent quand elles ne l’aiment que pour son étrangeté.
Elle est encore plus monotone que le reste.
Je comprends à merveille qu’il y a, comme on dit aujourd’hui,
beaucoup d’individualisme, et, par conséquent, un
immense ennui au fond de tout cela ; mais je ne peux guère me
justifier d’avoir fait tant de romans inutiles qu’en répétant souvent
qu’ils sont, comme mes préfaces, une sorte de roman de
ma vie, qui n’est aussi qu’une préface inutile, marquetée
d’historiettes.
– 6 –