THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

votre corps, et qu’elles ne s’y rattachaient que par je ne sais
quelle ligne sanglante.
Après m’avoir dit cela, Thérèse resta extrêmement abattue.
Je cherchais inutilement à dissiper les idées qui la tourmentaient,
parce que j’en étais poursuivi moi-même, mais j’essayais
de lui faire croire que j’étais tranquille, quoique ma voix fût altérée
et tremblante. Enfin le jour était venu ; Thérèse avait demandé
un confesseur, et je désirais qu’elle s’entretînt avec un
homme qui aurait de l’autorité sur son âme, dans l’espérance
qu’il en résulterait pour elle un peu de consolation. Quelque
bruit que j’entendis au dehors m’apprit qu’il était arrivé. J’en
avertis Thérèse, j’ouvris, et je me plaçai auprès de la porte ; le
prêtre passa devant moi sans me regarder. C’était un homme
d’une petite taille et d’une physionomie commune, qui avait
tout au plus trente-six ans ; cependant ses cheveux étaient déjà
rares et blanchis. Il y avait dans ses traits une expression singulière
et pénible à voir, celle du courage qui commence à être usé
par la douleur, de la patience qui cède sous le poids des souffrances
de tous les jours, des forces du corps qui vont manquer
au dévouement de l’âme, et qui ne se soutiennent encore un
moment qu’à la faveur de cet enthousiasme de la vertu, ou de ce
sentiment de la foi qu’on appelle aujourd’hui le fanatisme. Il
marchait avec peu d’assurance, et en s’appuyant contre les ais
de la boiserie, car il était très fatigué, très malade, et il ne paraissait
depuis longtemps dans les lieux habités que pour y porter
les secours de son ministère. Ses habits n’annonçaient point
le sacerdoce de la religion proscrite. C’était ce mélange de vêtements
divers qui indique un costume étranger à celui qui le
porte, et dont il n’est redevable qu’à la charité. Je passai le seuil
de la chambre, et je m’arrêtai au dehors ; il ne me parvenait de
l’intérieur qu’un murmure sourd et confus, mais que j’aimais à
entendre, parce qu’il me prouvait du moins l’existence de deux
personnes. Les autres domestiques s’étaient mis à genoux avant
moi ; la grand’mère avait fait rouler sa chaise longue au milieu
d’eux, et comme elle ne pouvait s’agenouiller parce que ses
jambes étaient immobiles, elle se penchait sur ses mains croi-
– 58 –