THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

ne serai que le corps qui lui obéit. – Cette idée lui sourit beaucoup.
– Voilà, dit-elle, qui est digne de ton cœur. Il y aura une
âme et un corps ; mais l’âme, ce sera encore toi, car je sens que
toute la mienne est passée en toi, et que hors de toi je n’en ai
plus… Dieu me le pardonne, mon ami ! mais il n’y a que lui qui
puisse nous redonner l’un à l’autre comme nous étions. Il paraît
qu’ici c’était fini, et qu’il nous gardait, comme tu disais hier,
pour la vie de l’avenir. J’ai fait là-dessus un rêve étrange cette
nuit. Elle remarqua que j’écoutais : elle rit. – Tu n’as pas beaucoup
de confiance aux rêves, n’est-ce pas ? Je pressai encore ses
doigts qui étaient croisés dans les miens. – Imagine-toi, repritelle,
que je me suis retrouvée telle que j’étais quand tu m’as vue
pour la première fois. J’étais conviée à un beau festin avec Henriette
(je ne lui avais point parlé d’Henriette), et avec nous il y
avait deux officiers. Je me figure que c’était un repas de noces.
L’un des officiers, c’était toi. Je regardais avec étonnement
comme ta physionomie s’était animée d’une expression martiale
et terrible, sans perdre cette expression de douceur pour laquelle
je t’ai aimé, car tu avais toujours la tendresse de ton regard,
la timidité de ton sourire, et je me réjouissais d’avoir touché
un cœur si modeste et si fier. L’autre officier, ce devait être
Mondyon. Je le voyais à peu près comme tu me l’as dépeint, gai,
mutin, boudeur, emporté, mais digne un peu d’être aimé de
mon Adolphe. Nous étions d’une joie folle comme de pauvres
jeunes gens qui se croient heureux, et qui croient que le bonheur
est une chose durable. Tout-à-coup je relevai les yeux vers
Henriette, parce qu’elle chantait. Je fus surprise et épouvantée :
elle était si pâle, si malade, si tristement vêtue. Oh ! si tu l’avais
vue comme cela ! Saisie de douleur, je me retournai vers vous ;
Mondyon et toi, vous aviez les yeux fixes, immobiles, éteints.
Vous ressembliez à ces images moulées de plâtre ou de cire,
auxquelles il ne manque pour faire illusion que le mouvement
de la vie. Vous ne viviez pas, car tu ne me regardas point, ou tu
n’eus pas l’air de me voir ; et c’était une chose hideuse à considérer,
parce que vos têtes ne paraissaient plus appartenir à
– 57 –