THÉRÈSE AUBERT - ADÈLE - Bibliothèque numérique romande

apprentissage de la mort ; et la mort est si peu de chose ! Si elle
avait pu me gagner ainsi tout entier, si j’avais pu cesser d’être,
sans cesser d’être lié pour toujours au corps de Thérèse, le néant
lui-même ne m’aurait pas épouvanté à ce prix. Quand je
m’aperçus qu’elle se réveillait par degrés, je m’éloignai doucement
pour qu’elle ne sût pas que j’avais été si près d’elle, et que
son âme innocente ne s’en alarmât point. – Est-ce toi ? me ditelle.
– Oui, lui répondis-je en l’embrassant. – Est-il jour ? reprit-elle.
Je ne m’attendais pas à cette question, elle me déchira.
– Pas tout-à-fait, lui répliquai-je avec un trouble dont elle devina
le motif. – Je veux, dit-elle, que tu t’exerces à soutenir cette
idée, et que tu corriges mes erreurs avec autant de sang-froid
que si elles ne te rappelaient pas une époque qui est passée pour
ne plus revenir. Moi-même, en me réveillant, j’ai failli céder à
cette impression. Je ne te voyais pas ; mais tu me touchais,
c’était toi, bien toi, et j’ai oublié l’autre pensée comme une chose
étrangère à ma vie. Il y a parmi les créatures de Dieu beaucoup
d’êtres qui sentent et qui ne voient pas. Nous ne plaignons cependant
pas leur malheur, parce que nous regardons cela
comme naturel à leur espèce ; mais un être privé de l’avantage
de voir, qui verrait cependant par les yeux d’un être semblable à
lui, d’un être qui l’aime et qui en a soin, nous jugerions qu’il est
infiniment favorisé sur la terre. Qu’importe, en effet, que je ne
voie pas, si toi, qui es la forte et la grande moitié de mon existence,
tu vois pour nous conduire et pour nous faire vivre tous
deux ? – Je m’apercevais à cette exaltation de sentiments et de
langage, qu’elle était animée par la fièvre. J’imprimai mes lèvres
sur ses doigts pour lui témoigner que je prenais plaisir à
l’entendre, et que ce qu’elle disait était dans un parfait accord
avec mes pensées. – C’est un étrange commerce que l’amour,
continua-t-elle, un commerce où celui qui donne le plus est toujours
le plus favorisé, et admire les grâces que la fortune t’a
faites ! Tu seras tout entre nous deux, et moi je ne serai rien !
rien absolument ! – Tu te trompes, lui dis-je, en affectant
d’entrer pour lui plaire dans les rêves de son imagination, car tu
seras toujours la pensée qui nous animera tous deux, et moi je
– 56 –